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现代 文化 的 冲突 ? 


西 梅 尔 著 
王 志 敏 译 梅 文 校 


无 论 什么 时 候 , 只 要 生命 超出 动物 水 平 向 着 精神 水 平 进 步 ， 
以 及 精神 水 平 向 着 文化 水 平 进步 ,一 个 内 在 的 矛盾 便 出 现 了 。 
全 部 文化 史 就 是 解决 这 个 矛盾 的 历史 。 一 当 生命 产生 出 它 用 以 
表现 和 认识 自己 的 某 种 形式 时 ,这 便 是 文化 : 亦 即 艺术 作品 、 宗 
教 作品 ` 科 学 作品 ,技术 作品 ,法律 作品 ,以 及 无 数 其 他 的 作品 。 
这 些 形式 蕴含 生命 之 流 并 供给 它 以 内 容 和 形式 .自由 和 秩序 。 
尽管 这 些 形式 是 从 生命 过 程 中 产生 的 ,但 由 于 它们 的 独特 关系 ， 
它们 并 不 其 有 生命 的 永 不 停歇 的 节奏 、 升 与 沉 ` 永 恒 的 新 生 、\ 不 
断 分 化 和 重新 统一 。 这 些 形式 是 富有 创造 力 的 生命 的 框架 , 尽 
管 生命 很 快 就 会 高 于 这 些 框架 。 框 架 也 应 该 给 富有 模仿 性 的 生 
命 以 安身 之 所 ,因为 ,归根 结 蒂 生 命 没 有 任何 余地 可 留 。 框 架 一 
旦 获得 了 自己 固定 的 同一 性 ` 逻 辑 性 和 合法 性 ,这 个 新 的 严密 组 
织 就 不 可 避免 地 使 它们 同 创 造 它们 并 使 之 获得 独立 的 精神 动力 
保持 一 定 的 距离 。 


全 译 自 Sinmmel: On indiuiduality and Social /forms，Selected Writingsy Ed and 
with an introduction by Donald N，Levine Chicago, The University of Chicago 
Press,1971。 
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时 期 , 即 从 17 世纪 英国 的 启蒙 运动 时 期 起 到 法 国 大 革命 时 期 
止 。 并 在 这 些 革命 的 后 面 有 一 种 几乎 全 新 的 理想 :个 性 解放 , 理 
性 运用 于 生活 ,人 类 向 着 幸福 和 完美 发 展 。 新 的 文化 形式 在 这 
种 环境 之 下 很 容易 发 展 起 来 一 一 它们 几乎 就 像 不 知 什么 原因 就 
准备 好 了 一 一 并 用 给 人 类 提供 了 一 种 内 在 的 安全 感 。 当 生命 以 
全 部 可 能 的 表现 形式 鼓动 反对 任何 固定 的 形式 时 ,新 形式 反对 
旧 形 式 的 斗争 并 不 产生 我 们 今天 所 了 解 的 那 种 文化 压力 。 

生命 这 个 概念 , 几 十 年 以 前 就 成 为 对 世界 进行 哲学 解释 的 
要 素 ,这 就 给 我 们 的 工作 提供 了 方便 。 为 了 把 这 一 现象 放 到 观 
念 发 展 史 中 加 以 考察 ,我 不 得 不 离 题 远 一 点 。 在 每 一 个 重要 的 
文化 时 代 , 人 们 都 可 以 发 现 一 种 精神 由 之 发 生 并 与 之 相 适应 的 
核心 观念 。 每 一 种 核心 观念 都 会 无 休 无 止 地 被 修改 .被 搅乱 和 
受到 反对 。 然 而 它 却 始终 代表 着 这 个 时 代 的 “神秘 的 存在 "。 在 
每 一 个 时 代 , 凡 是 在 实在 的 最 完美 的 存在 .最 绝对 最 超 验 的 状 
态 ,与 最 高 价值 以 及 对 我 们 和 世界 所 提出 的 最 绝对 的 要 求 相 联 
系 之 处 ,都 有 核心 观念 。 随 之 而 来 的 必然 是 一 个 逻辑 上 的 矛盾 。 
无 条 件 真实 的 任何 东西 ,都 不 再 要 求实 现 。 人 们 也 显然 不 会 说 : 
现存 的 最 不 受 怀疑 的 存在 才 应 当 人 存在 。 具 有 终极 性 的 尽善尽美 
的 世界 观 和 这 种 概念 上 的 朵 难 并 无 关系 。 无 论 它们 在 哪里 使 人 
犯错 误 , 人 们 都 可 以 在 其 他 方面 相反 的 存在 关系 和 道德 义务 相 
联接 之 处 有 把 握 地 找 出 各 自 世 界 观 的 真正 的 核心 观念 。 

我 愿 以 最 简洁 的 方式 指出 这 些 核心 观念 中 的 若干 个 。 在 古 
希腊 古典 主义 看 来 ,核心 观念 就 是 存在 的 观念 ,一 致 的 观念 ,就 
是 实质 ,就 是 神 性 。 这 个 神 性 ,不 是 无 形式 的 泛 神 论 , 而 是 意味 
深长 的 可 塑 的 形式 。 中 世纪 基督 教 取而代之 ,直接 把 上 帝 的 概 
念 作为 全 部 现实 的 源泉 和 目的 ,作为 高 居于 我 们 之 上 、 然 而 可 以 
任意 要 求 我 们 顺从 和 献身 的 不 受 怀疑 的 君主 。 文 艺 复兴 以 来 ， 
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时 期 , 即 从 17 世纪 英国 的 启蒙 运动 时 期 起 到 法 国 大 革命 时 期 
止 。 并 在 这 些 革命 的 后 面 有 一 种 几乎 全 新 的 理想 :个 性 解放 , 理 
性 运用 于 生活 ,人 类 向 着 幸福 和 完美 发 展 。 新 的 文化 形式 在 这 
种 环境 之 下 很 容易 发 展 起 来 一 一 它们 几乎 就 像 不 知 什么 原因 就 
准备 好 了 一 一 并 用 给 人 类 提供 了 一 种 内 在 的 安全 感 。 当 生命 以 
全 部 可 能 的 表现 形式 鼓动 反对 任何 固定 的 形式 时 ,新 形式 反对 
旧 形 式 的 斗争 并 不 产生 我 们 今天 所 了 解 的 那 种 文化 压力 。 

生命 这 个 概念 , 几 十 年 以 前 就 成 为 对 世界 进行 哲学 解释 的 
要 素 ,这 就 给 我 们 的 工作 提供 了 方便 。 为 了 把 这 一 现象 放 到 观 
念 发 展 史 中 加 以 考察 ,我 不 得 不 离 题 远 一 点 。 在 每 一 个 重要 的 
文化 时 代 , 人 们 都 可 以 发 现 一 种 精神 由 之 发 生 并 与 之 相 适应 的 
核心 观念 。 每 一 种 核心 观念 都 会 无 休 无 止 地 被 修改 .被 搅乱 和 
受到 反对 。 然 而 它 却 始终 代表 着 这 个 时 代 的 “神秘 的 存在 "。 在 
每 一 个 时 代 , 凡 是 在 实在 的 最 完美 的 存在 .最 绝对 最 超 验 的 状 
态 ,与 最 高 价值 以 及 对 我 们 和 世界 所 提出 的 最 绝对 的 要 求 相 联 
系 之 处 ,都 有 核心 观念 。 随 之 而 来 的 必然 是 一 个 逻辑 上 的 矛盾 。 
无 条 件 真实 的 任何 东西 ,都 不 再 要 求实 现 。 人 们 也 显然 不 会 说 : 
现存 的 最 不 受 怀疑 的 存在 才 应 当 人 存在 。 有 具有 终极 性 的 尽善尽美 
的 世界 观 和 这 种 概念 上 的 困难 并 无 关系 。 无 论 它们 在 哪里 使 人 
犯错 误 , 人 们 都 可 以 在 其 他 方面 相反 的 存在 关系 和 道德 义务 相 
联接 之 处 有 把 握 地 找 出 各 自 世 界 观 的 真正 的 核心 观念 。 

我 愿 以 最 简洁 的 方式 指出 这 些 核心 观念 中 的 若干 个 。 在 古 
希腊 古典 主义 看 来 ,核心 观念 就 是 存在 的 观念 ,一 致 的 观念 ,就 
是 实质 ,就 是 神 性 。 这 个 神 性 ,不 是 无 形式 的 泛 神 论 , 而 是 意味 
深长 的 可 塑 的 形式 。 中 世纪 基督 教 取而代之 ,直接 把 上 帝 的 概 
念 作 为 全 部 现实 的 源泉 和 目的 ,作为 高 居于 我 们 之 上 、 然 而 可 以 
任意 要 求 我 们 顺从 和 献身 的 不 受 怀疑 的 君主 。 文 艺 复兴 以 来 ， 
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这 种 地 位 逐渐 为 自然 的 概念 所 占据 。 它 作为 唯一 的 存在 和 真理 
而 出 现 ,然而 也 是 作为 理想 ,作为 首先 必须 体现 并 坚持 下 去 的 某 
种 东西 而 出 现 的 。 这 一 情况 首先 发 生 在 艺术 家 中 间 , 对 他 们 来 
说 ,现实 的 最 终 核心 可 以 体现 为 最 高 的 价值 。17 世纪 围绕 着 自 
然 法 则 的 概念 建立 起 了 自己 的 观念 ,这 在 当时 实质 上 是 唯一 有 
效 的 观念 。 卢 梭 所 处 的 那个 世纪 就 把 “自然 奉 若 神明 , 奉 若 理 
想 , 奉 若 绝对 的 价值 和 渴望 的 目标 。 直 到 这 个 时 代 的 末期 ， 自 
我 ”灵魂 的 个 性 才 作为 一 个 新 的 核心 观念 而 出 现 。 有 些 思 想 家 
把 全 部 存在 描绘 为 自我 的 创造 ; 另 一 些 思想 家 则 把 个 人 的 特性 
理解 为 “使 命理 解 为 人 的 根本 使 命 。 这 种 自我 .人 类 的 个 性 ， 
既是 一 种 绝对 的 道德 要 求 ,也 是 一 种 形而上学 的 世界 目的 。 不 
管 19 世纪 的 理性 主义 运动 有 多 么 丰富 多 彩 ,也 还 是 没有 发 展 出 
-种 综合 的 核心 观念 一 一 除非 我 们 对 这 个 名 目 赋 予 社 会 的 观 
念 ,因为 它 对 许多 思想 家 来 说 集中 体现 了 生命 的 现实 。 因 此 个 
体 经 常 被 理解 为 社会 关系 的 纯粹 交叉 点 ,甚至 被 理解 为 像 原子 
一 样 的 虚构 。 二 者 必 居 其 一 的 是 ,自我 必须 完全 沉没 在 社会 之 
中 :绝对 地 献身 于 社会 ,其 中 包括 道德 和 一 切 的 一 切 。 只 是 到 了 
这 个 世纪 的 末 叶 ,一 个 新 的 观念 才 出 现 :生命 的 概念 被 提高 到 了 
中 心地 位 ,其 中 关于 实在 的 观念 已 经 同形 而 上 学 ,心理 学 ,伦理 
学 和 美学 价值 联系 起 来 了 。 
生命 概念 的 扩张 和 发 展 被 这 样 一 个 事实 所 进一步 证 实 , 即 
它 把 两 个 哲学 上 重要 的 对 手 一 叔 本 华 和 尼采 结合 到 一 起 来 
了 。 报 本 华 是 第 一 个 不 在 最 深入 的 和 最 有 决定 意义 的 层次 范围 
以 内 对 生命 的 某 些 内 容 和 存在 的 观念 或 状况 提出 询问 的 现代 哲 
学 家 。 相 反 , 他 唯一 要 求 回 答 的 是 :生命 是 什么 ? 纯粹 作为 生命 
的 意义 是 什么 ”人 们 一 定 不 要 被 他 不 使 用 “生命 "这 一 术语 而 只 
是 说 生命 的 “意志 ?或 意志 自身 所 迷惑 。 这 个 意志 代表 着 他 对 生 
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命 意义 问题 的 答案 ,除了 生命 以 外 , 它 超出 了 他 的 全 部 纯 理论 推 
断 的 范围 。 这 就 意味 着 生命 不 可 能 超出 它 自 身 以 外 而 具有 任何 
意义 和 目的 。 尽 管 生命 被 无 数 的 形式 掩盖 起 来 ,但 它 始终 能 抓 
住 自己 的 意志 。 由 于 生命 只 能 包含 在 自身 以 内 ,还 由 于 它 的 形 
而 上 学 的 现实 性 ,因此 , 它 只 能 在 每 一 个 表面 的 目的 之 中 发 现 无 
限 的 假象 和 最 终 的 失望 。 另 一 方面 ,尼采 也 是 从 作为 自我 独立 
决定 .全 部 内 容 都 是 单独 实体 的 生命 出 发 ,而 在 生命 自身 之 中 ， 
不 在 生命 之 外 寻求 生命 的 目的 。 这 个 生命 ,由 于 它 的 本 性 ,总 是 
向 着 完美 和 权力 ,向 着 从 它 自身 涌现 出 来 的 力量 和 美 而 不 能 增 
长 .丰富 和 发 展 。 它 获得 更 大 的 价值 ,不 是 通过 达到 事先 计划 好 
了 的 目标 ,而 是 通过 它 自 身 的 发 展 ,通过 它 越 来 越 大 的 活力 , 通 
过 它 无 限 增长 的 价值 。 尽 管 朱 本 华 和 尼采 之 间 有 着 深刻 的 本 质 
差别 : 叔 本 华 对 生命 的 绝望 与 尼采 的 生命 的 欢乐 截然 相反 ,但 他 
们 都 不 导 于 作 任何 理智 上 的 调解 和 解决 ,这 两 个 思想 家 还 共同 
提出 了 一 个 把 他 们 同 早 些 时 候 所 有 的 哲学 家 区 别 开 来 的 基本 问 
题 。 这 个 基本 问题 是 :生命 的 意义 是 什么 ” 它 纯 粹 作为 生命 的 
价值 是 什么 ”只 有 这 第 一 个 问题 解决 了 ,才能 对 知识 和 道德 . 自 
我 和 理性 ,艺术 和 上 帝 、 幸 福 和 痛苦 进行 探索 。 它 的 答案 决定 一 
切 。 它 是 唯一 能 提供 意义 和 尺度 .肯定 或 否定 价值 的 生命 的 原 
初 事实 。 生 命 概 念 是 两 条 判 然 相 反 的 思想 路 线 的 交叉 点 ,而 这 
两 条 路 线 又 是 基本 决定 现代 生命 的 框架 。 

现在 我 想 举 几 个 当代 的 事例 来 说 明 我 们 正在 经 历 (1914 
年 ) 的 文化 状况 的 独特 性 ,在 这 种 状况 之 下 ,新 的 形式 总 是 渴望 
推翻 旧 的 形式 ,特别 是 渴望 同 这 种 形式 的 法 则 相对 抗 。 甚 至 当 
意识 似乎 向 着 新 的 结构 进步 时 ,我 们 还 能 发 现 这 种 对 抗 。 中 世 
纪 有 传教 十 的 基督 教理 想 ,文艺 复 兴 时 期 有 对 世俗 性 的 再 发 现 ， 
启蒙 运动 信奉 理性 的 理想 ,德国 的 理性 主义 则 用 艺术 幻想 来 给 
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科学 润色 ,同时 又 用 科学 知识 给 艺术 提供 一 个 极其 广阔 的 基础 。 
但 当代 文化 背后 却 是 否定 性 的 动力 ,这 就 是 我 们 之 所 以 不 像 以 
前 所 有 时 代 的 人 们 的 原因 ,我们 虽然 没有 共同 的 理想 ,甚至 根本 
没有 任何 理想 ,但 却 生存 一 段 时 间 了 。 

假如 你 问 今 天 受过 教育 的 人 们 据 以 生活 的 理想 是 什么 ,他 
们 之 中 的 大 多 数 人 都 会 根据 他 们 的 职业 经 历 给 你 一 个 非常 专门 
化 的 回答 。 只 有 极 少数 的 人 才 会 提 到 支配 他 们 作为 人 类 的 文化 
理想 。 这 是 有 充分 理由 的 。 这 不 仅 是 因为 缺乏 综合 的 文化 理想 
材料 ,还 因为 这 种 文化 理想 所 必须 规定 的 领域 是 如 此 为 数 众多 
而 不 单一 ,因而 不 可 能 赁 理智 而 加 以 简化 。 就 个 人 的 情况 而 言 ， 
我 想 首先 谈 谈 艺术 。 

在 被 统称 之 为 未 来 主义 所 做 的 各 种 努力 中 ,只 有 自称 为 表 
现 主义 的 运动 才 似乎 有 它 自 己 的 轮廓 分 明 的 个 性 。 如 果 我 没有 
错 的 话 ,表现 主义 的 意思 就 是 艺术 家 的 内 部 情感 表现 在 他 的 著 
作 中 时 ,就 跟 他 所 经 历 的 一 模 一 样 ;他 的 情感 在 他 的 作品 中 延续 
和 扩张 。 但 人 类 的 情感 不 可 能 按照 艺术 常规 来 具体 化 ,或 按 外 
部 强加 给 它 的 形式 来 铸 成 。 由 于 这 个 原因 ,表现 主义 与 旨 在 模 
仿 存 在 事件 的 印象 主义 毫 无 共同 之 处 。 不 过 ,印象 归根 结 底 并 
不 纯粹 是 艺术 家 个 人 的 产物 , 它 除了 取决 于 内 心 世 界 , 还 是 被 动 
的 ,依赖 于 外 部 世界 的 。 反 映 这 些 印象 的 艺术 作品 是 艺术 家 的 
生命 和 一 定 客体 的 特殊 性 之 间 的 混合 物 。 任 何 艺术 形式 都 一 定 
会 在 某 些 地 方 影响 到 艺术 家 ,例如 传统 ` 从 前 的 典范 .固定 的 原 
则 。 但 所 有 这 些 形式 都 是 出 于 对 生命 的 限制 ,而 生命 却 希望 在 
自身 内 部 创造 性 地 奔流 。 如 果 生 命 听 命 于 这 些 形式 , 它 在 艺术 
作品 中 就 只 能 发 现 , 它 已 届 服 、 僵 化 和 被 扭曲 了 。 

让 我 们 以 最 单纯 的 形式 来 考虑 一 下 表现 主义 者 的 创造 过 程 
的 模式 。 根 据 这 一 模式 ,表现 主义 者 的 精神 变化 没有 任何 阻碍 
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就 扩展 到 握 画 笔 的 手 上 去 了 。 绘 画 表现 这 些 变化 就 像 举 止 表 现 
内 部 情感 或 叫喊 表现 痛苦 一 样 :画笔 毫 无 抵制 地 随 着 精神 而 变 
化 ;因此 ,画布 上 的 形象 便 代 表 了 内 在 生命 的 直接 凝聚 , 它 不 允 
许 任何 表面 的 .异己 的 东西 进入 到 它 的 展现 之 中 。 表 现 主义 的 
绘画 ,往往 要 在 它们 似乎 与 之 毫 无 共同 之 处 的 某 些 对 象 的 后 面 
才能 看 出 点 东西 ,许多 人 都 认为 这 很 奇怪 ,而 且 不 合理 。 然 而 事 
实 上 , 它 并 非 像 以 前 的 艺术 家 们 的 偏见 所 认为 的 那样 无 意义 。 
艺术 家 的 内 在 情感 在 表现 主义 的 作品 中 奔流 , 它 可 能 发 源 于 灵 
魂 内 部 那 秘密 或 未 知 的 地 方 ;但 也 可 能 来 自 外 部 世界 客观 对 象 
的 刺激 。 一 个 成 功 的 艺术 反应 必须 在 形态 上 与 引起 该 反应 的 刺 
激 相 似 , 这 一 见解 直到 最 近 才 被 接受 ;的 确 ,全 部 印象 派 都 是 以 
这 一 观念 为 基础 的 。 而 表现 主义 最 伟大 的 成 就 之 一 却 在 于 消除 
了 这 个 观念 。 这 就 证 明 , 原 因 和 结果 之 间 在 形式 上 并 不 需要 一 
致 。 因 此 ,小 提琴 或 人 脸 在 画家 的 情绪 反应 中 引起 感受 ,他 的 艺 
术 可 以 把 这 种 感受 变 成 一 种 完全 不 同 的 形态 。 人 们 也 许 会 说 ， 
表现 主义 艺术 家 用 刺激 他 生命 的 模型 后 面 的 动力 来 代替 他 的 模 
型 , 它 只 是 一 味 服从 自己 向 前 运动 。 由 于 创造 性 的 活动 是 以 一 
种 抽象 的 但 仍然 是 遵循 现实 主义 界限 的 方式 表现 出 来 ,所 以 , 它 
代表 了 生命 为 了 自我 统一 性 的 斗争 。 生 命 无 论 什么 时 候 表 现 自 
己 , 它 都 只 愿意 表现 自己 ;这 样 , 它 就 突破 了 由 某 些 其 他 现实 性 
强加 在 它 身上 的 任何 形式 。 

公认 的 现象 一 一 绘画 , 当然 有 其 形式 。 但 按照 绘画 艺术 家 
的 意图 ,这 种 形式 只 代表 一 种 必 不 可 少 的 整 病 。 它 与 所 有 以 前 
的 艺术 形式 不 同 , 它 没 有 自身 的 意义 。 由 于 这 个 原因 ,抽象 派 艺 
术 也 不 同 于 传统 的 美 丑 标准 ,而 是 与 第 一 位 的 形式 相 联系 。 沸 
腾 中 的 生命 不 取决 于 一 个 目的 ,但 却 为 一 种 力量 所 推动 :因此 ， 
它 有 它 超越 美 丑 的 意义 。 作 品 一 旦 出 现 , 这 种 现象 就 一 目 了 然 ， 
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生命 不 再 拥有 期 望 于 一 幅 具 体 化 的 作品 的 那 种 意义 和 价值 。 因 
为 它 已 经 独立 于 它 的 创造 者 而 独立 存在 了 。 然 而 我 们 可 以 说 ， 
这 个 价值 被 只 把 表现 给 自己 的 生命 几乎 是 嫉妒 地 通过 绘画 掩盖 
起 来 。 我 们 所 以 对 于 最 近 一 些 主要 的 艺术 家 的 作品 格外 偏爱 ， 
就 可 能 是 基于 这 一 事实 。 这 些 作品 中 的 创造 性 的 生命 是 如 此 富 
于 独立 自主 的 精神 ,如 此 丰满 ,如 此 充实 ,以 致 可 以 对 传统 的 或 
是 与 其 他 形式 有 共同 性 的 任何 其 他 形式 不 居 一 硕 。 它 在 艺术 作 
品 中 的 表现 ,除了 它 的 自然 命运 以 外 ,就 什么 也 没有 了 。 虽 然 作 
品 从 这 个 角度 来 看 可 能 是 连贯 的 和 有 意义 的 ,但 从 传统 形式 的 
观点 来 看 , 却 是 支离破碎 、 闲 乱 不 堪 , 就 像 是 由 一 些 片断 构成 似 
的 。 这 不 是 老年 期 没有 能 力 创造 形式 的 例证 ,不 是 衰弱 的 时 代 ， 
面 是 相当 有 力 的 时 代 。 伟 大 的 艺术 家 在 这 个 完美 的 时 代 是 如 此 
纯洁 ,以 致 他 的 作品 能 通过 它 的 形式 来 揭示 在 他 的 生命 推动 下 
自动 地 产生 出 来 的 东西 。 形 式 的 独一无二 的 权力 对 这 样 的 艺术 
家 来 说 并 不 存在 。 

一 个 完美 而 有 意义 的 纯粹 作为 形式 的 形式 能 充分 表现 直接 
的 生命 , 它 依附 在 生命 之 上 就 像 它 是 生命 有 机 地 生长 出 来 的 皮 
肤 一 样 ,这 在 原则 上 是 完全 可 能 的 。 以 伟大 的 经 典 艺术 作品 
例 ,这 一 点 是 毫 无 疑问 的 。 然 而 要 是 我 们 无 视 它们 ,就 一 定 会 发 
现 精神 领域 的 特殊 性 质 , 其 言 外 之 意 远 远 超 出 了 艺术 自身 的 结 
果 。 我 们 也 可 以 这 样 说 ,艺术 在 完美 而 有 用 的 艺术 形式 的 范围 
以 外 ,表现 了 某 些 充满 生气 的 东西 。 每 一 个 重要 的 艺术 家 ,每 一 
件 伟大 的 艺术 品 , 其 蕴含 的 源泉 都 比 艺 术 所 能 表现 的 要 更 为 深 
广 。 人们 试图 不 停 地 形成 和 打 断 这 种 生命 。 在 经 典 的 范例 中 ， 
这 个 企图 是 成 功 的 ,而 且 生 命 和 艺术 家 完全 溶 合 在 一 起 。 然 而 
当 生命 与 艺术 形式 相 矛 盾 .甚至 摧毁 艺术 形式 时 ,生命 就 达到 更 
高 的 分 化 和 更 有 自我 意识 的 表现 。 比 如 贝多 芬 的 最 后 一 部 交响 
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乐 就 是 旨 在 表现 内 在 的 命运 。 过 去 的 艺术 形式 并 没有 被 打破 ， 
而 是 被 某 些 别 的 东西 所 压制 ,而 这 些 东 西 又 是 从 其 他 方面 涌现 
出 来 的 。 

就 形而上学 而 言 ,情况 与 此 相似 。 形 而 上 学 的 目的 在 于 探 
索 真 理 ; 然 而 却 通过 它 表 现 出 了 更 多 的 东西 。 由 于 这 里 的 某 些 
东西 经 常 压制 这 种 真理 ,由 于 它 所 断言 的 是 完全 矛盾 的 ,并 且 能 
够 很 容易 地 被 证 明 是 不 能 成 立 的 , 它 就 不 可 能 被 承认 了 。 这 可 
以 被 列 人 典型 的 精神 悖 论 当 中 一 一 即 是 说 , 某 些 形而上学 体系 
只 有 为 实际 的 经 验 标准 所 检验 ,才能 被 给 予 真理 的 地 位 。 或 许 
在 非 宗教 的 宗教 中 也 有 某 些 成 分 与 此 相似 ; 当 这 个 成 分 达到 表 
面 , 所 有 被 具体 化 了 的 宗教 形式 一 -这 里 却 有 者 真正 的 宗 
教 一 一 都 被 捧 氏 了 。 这 就 是 异 教 和 背 教 的 内 在 动力 。 

人 类 的 产品 ,或 者 完全 是 由 精神 创造 力 所 产生 出 来 的 每 一 
个 产品 ,其 内 容 比 起 这 些 形式 中 所 包含 的 都 更 为 丰富 。 这 就 把 
一 切 具 有 精神 的 事物 从 一 切 只 是 机 械 地 生产 出 来 的 东西 区 分 了 
开 来 。 这 里 也 许可 以 发 现 当 代 人 所 以 对 凡 ，“ 高 的 艺术 感 兴趣 的 
原因 。 人 们 在 凡 ' 高 那里 ,会 比 在 任何 其 他 画家 那里 更 多 地 感 
受到 远 远 超越 绘画 艺术 界限 的 热烈 的 生命 。 它 有 其 独特 的 宽度 
和 广度 ; 它 在 画家 富有 才华 的 笔触 下 找到 的 表现 途径 ,看 起 来 不 
过 是 一 种 偶然 的 现象 ,好 像 正 因为 如 此 才能 赋予 实践 或 宗教 . 诗 
或 音乐 这 类 活动 以 生命 。 这 种 燃烧 的 生命 一 开始 就 可 以 直接 感 
受到 一 一 它 往往 同 其 明显 的 形式 形成 判 然 的 对 比 一 一 这 就 使 
凡 ， 高 极其 令 人 神魂 颠倒 。 

一 部 分 现代 青年 所 以 追求 完全 抽象 的 艺术 ,可 能 是 由 于 强 
烈 爱 好 直接 的 不 受 限制 的 自我 表现 。 我 们 青 华 们 的 狂乱 的 生活 
步伐 把 这 个 倾向 扒 到 了 绝对 极端 的 地 步 , 而 且 是 青年 们 首 当 其 
冲 地 代表 了 这 个 运动 。 一 般 地 说 ,内 部 或 外 部 的 革命 冲击 所 带 
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来 的 历史 性 变化 是 由 青年 们 推动 的 。 在 当前 变化 的 特性 中 ,我 
们 与 青年 有 一 种 特殊 的 关联 。 相 反 , 成 年 人 由 于 他 们 的 活力 的 
衰弱 , 越 来 越 把 注意 力 集中 在 生命 的 客观 内 容 上 一 一 这 在 当前 
的 意义 上 也 可 以 叫做 生命 的 形式 ;而 青年 们 则 更 多 关心 生命 的 
进 穆 。 青 年 人 只 希望 表现 生命 力 和 过 剩 的 生命 力 ,而 不 管 它 包 
含 的 目的 。 因 此 ,文化 向 着 生命 及 其 表现 的 运动 几乎 芒 视 一 切 
形式 的 东西 ,并 使 青年 人 的 生命 的 意义 具体 化 。 

这 里 应 当 进行 一 项 同样 适用 于 艺术 世界 以 外 的 根本 的 观 
察 。 我 们 怎样 来 理解 当代 青年 普遍 探索 独创 性 呢 ? 这 通常 只 是 
个 虚荣 心 的 问题 ,是 企图 去 "感觉 "自己 和 他 人 。 这 个 动机 在 最 
好 的 情况 下 是 热 望 表 现 真 正 的 生命 。 生 命 真 正 唯一 的 就 是 它 的 
表现 ,这 种 确定 性 看 来 只 有 在 我 们 这 个 时 代 才 能 抓 住 年 轻 人 , 因 
为 这 个 时 代 不 承认 任何 传统 的 东西 。 承 认 任 何 客观 的 形式 被 认 
为 会 排除 人 的 个 性 :况且 ,形式 会 冲淡 一 个 人 的 活力 ,将 它 凝 固 ， 
成 为 一 种 僵 死 的 模子 。 独 创 性 再 次 向 我 们 保证 :生命 是 纯洁 的 ， 
它 并 不 因为 吸 进 了 外 在 的 ,具体 化 的 僵化 的 形式 而 被 冲淡 。 这 
也 许 是 一 个 崇高 的 动机 , 它 虽 不 明确 但 却 有 力 , 而 且 构 成 现代 个 
人 主义 的 基础 。 

最 近 有 一 个 哲学 运动 ,明确 反对 传统 的 哲学 表现 。 在 这 个 
运动 中 ,我 们 可 以 发 现 一 个 基本 相同 的 诛 望 ,我 把 它 称 为 实用 主 
义 ,因为 美国 就 是 这 样 称呼 这 一 著名 的 理论 分 支 的 。 我 认为 这 
一 分 支 是 最 肤浅 的 ,而 且 具 有 局 限 性 。 我 们 可 以 建立 一 种 不 以 
现存 任何 形式 为 转移 的 理想 的 实用 主义 ,从 而 阐明 它 同 我 们 当 
前 需要 的 关系 。 首 先 让 我 们 来 了 解 一 下 实用 主义 正在 反对 的 是 
什么 。 在 所 有 的 文化 领域 中 ,我 们 认为 ,没有 任何 一 种 东西 比 认 
识 更 不 受 生 命 的 控制 ,更 脱离 动机 、 需 要 和 个 人 命运 而 独立 存 
在 。 二 乘 二 等 于 四 ,或 者 物质 质量 间 的 相反 地 相互 吸引 等 于 两 
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者 距离 的 平方 ,此 时 ,不 管 有 生命 的 头脑 懂得 与 否 , 也 不 管 人 类 
在 智力 上 可 能 经 历 怎样 的 变化 ,它们 都 是 有 效 的 。 甚 至 直接 与 
生命 交织 在 一 起 ,并 在 人 类 历史 上 发 挥 巨大 作用 的 技术 知识 ,也 
还 是 没有 从 根本 上 为 生命 之 流 所 全 面 触及 。 所 谓 “ 实 践 ” 的 知 
识 ,归根 结 底 不 过 是 被 用 于 实践 目的 “理论 "知识 。 作 为 知识 的 
一 种 形式 , 它 有 自己 的 规律 , 它 是 被 理想 化 了 的 真理 的 王国 。 
实用 主义 最 激烈 加 以 反对 的 正 是 这 种 预先 就 被 假定 为 贯穿 
整个 历史 的 真理 的 独立 性 。 实 用 主义 认为 ,我 们 的 外 部 生命 所 
以 和 内 部 生命 一 样 , 就 是 基于 知识 的 某 些 想象 。 对 的 知识 想象 
会 保护 和 帮助 我 们 的 生命 ,而 错 的 知识 想象 则 会 把 我 们 引入 毁 
火 。 我 们 的 想象 是 由 纯粹 精神 的 影响 所 形成 的 。 它 们 决 不 是 我 
们 真正 的 生命 在 其 中 的 现实 的 机 械 的 反映 。 因 此 ,要 是 它们 在 
现实 的 领域 以 内 导致 了 合乎 需要 和 可 以 预言 的 结果 ,它们 就 会 
成 为 最 异常 的 巧合 。 然 而 可 能 的 是 ,在 决定 我 们 实际 生活 的 为 
数 众多 的 印象 和 观念 中 ,存在 着 一 些 由 于 支持 和 维护 生命 而 获 
得 真理 称号 的 印象 和 观念 :与 此 同时 ,具有 相反 结果 的 其 他 印象 
和 观念 则 被 称 为 错误 的 东西 。 所 以 本 来 并 不 存在 那 种 为 了 恰当 
地 指引 生命 便 随 后 投入 生命 之 流 中 的 独立 的 真理 。 相 反 , 在 无 
数 中 于 我 们 的 意识 流 而 诞生 的 意象 和 观念 中 间 , 有 些 是 符合 我 
们 的 生命 意志 的 。 人 们 可 以 说 ,这 是 偶然 的 事情 ;但 不 管 怎样 ， 
要 是 没有 这 种 偶然 的 事情 ,我 们 便 不 能 生存 。 正 是 这 些 支持 性 
的 观念 ,我 们 认为 是 正确 和 真实 的 。 决 定 我 们 思想 的 真理 价值 
的 既 不 是 它们 自身 的 目的 ,也 不 是 独立 自主 的 理性 。 相 反 , 正 是 
生命 一 有 时 通过 赤裸 裸 的 生存 需要 来 表现 自己 ,有 时 又 通过 
最 高 级 的 精神 需要 来 表 现 自己 一 一 迫使 我 们 把 我 们 的 观念 分 为 
几 类 , 称 它 的 一 极为 完全 的 真理 , 称 其 另 一 极为 完全 的 错误 。 
这 里 我 们 不 可 能 详尽 说 明 这 个 理论 或 对 它 进行 评论 。 我 也 
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不 关心 它 是 否 是 真理 或 是 廖 误 。 我 只 想 指 出 , 它 是 在 特定 历史 
阶段 上 发 展 起 来 的 。 实 用 主义 ,正如 我 们 所 看 到 的 ,使 认识 
(Erkennen) 丧 失 了 它 的 要 成 为 由 独立 的 和 理想 的 规律 所 支配 
的 自由 浮动 的 领域 的 古老 要 求 。 认 识 现在 已 经 同 生命 交织 在 一 
起 ,由 这 个 源泉 所 滋 育 ,由 它 的 整个 倾向 和 目的 所 支配 ,并 通过 
它 的 基本 价值 来 证 明 它 的 合法 地 位 。 生 命 就 这 样 收回 了 它 先前 
对 自主 领域 的 统治 权 。 这 可 以 用 一 种 更 唯心 主义 的 方式 来 重新 
阐述 :过 去 ,认识 (Erkennen) 形 式 为 我 们 整个 思想 和 感情 的 世 
界 提 供 了 一 个 固定 的 框架 或 是 一 幅 永 远 毁 灭 不 了 的 油画 ,并 要 
求 思想 和 感情 同 内 在 的 一 致 性 和 自给 自足 的 意义 溶 合 在 一 起 。 
然而 现在 思想 和 感情 却 正 消融 在 生命 之 流 中 ;并 且 由 于 没有 给 
它们 提供 任何 赖 以 独立 或 永远 有 效 的 抵抗 ,所 以 它们 日 益 届 服 
于 生命 之 流 的 正在 成 长 和 变化 的 力量 和 倾向 了 。 当 生命 的 最 纯 
粹 的 表现 被 认为 是 形而上学 这 一 基本 的 事实 ,以 及 被 认为 是 全 
部 存在 的 本 质 时 ,这 种 表现 也 就 成 了 核心 的 观念 了 。 这 就 远离 
了 知识 问题 的 转化 :现在 每 一 个 目标 都 成 了 绝对 生命 的 一 次 冲 
击 、 一 种 展示 方式 或 一 个 发 展 阶 段 。 在 世界 向 着 精神 充分 展开 
的 时 候 , 生 命 便 作为 精神 飞扬 起 来 了 ,但 它 作为 物质 却 在 下 沉 。 
当 这 一 理论 通过 超越 一 切 逻 辑 的 和 推理 的 可 能 性 而 直接 把 握 事 
物 内 在 真理 的 直觉 来 解决 知识 问题 时 ,这 也 就 等 于 说 ,只 有 生命 
才 可 能 理解 生命 。 从 这 个 观点 来 看 ,全 部 客观 性 全 部 知识 的 目 
的 都 必须 变 成 生命 。 因 此 ,作为 生命 功能 的 认识 过 程 面临 着 一 
个 完全 可 以 洞悉 的 对 象 , 因为 它们 在 本 质 上 是 相同 的 。 尽 管 最 
初 的 实用 主义 只 是 从 主体 的 观点 把 世界 意象 归结 为 生命 ,但 生 
命 哲 学 (Lebensphilosophie) 并 没有 为 客体 也 这 样 做 。 这 里 既 没 
有 留 下 作为 不 以 生命 为 转移 的 形式 ,也 没有 留 下 作为 有 自己 意 
义 和 力 量 的 存在 模式 。 只 要 停留 在 这 种 意象 的 术语 范围 内 , 那 
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么 ,仍然 可 以 被 称 为 形式 的 东西 就 只 能 由 于 这 个 生命 所 发 出 的 
缓刑 令 而 存在 。 

这 个 脱离 形式 本 性 的 运动 ,不 仅 在 实证 主义 那里 ,而 且 在 一 
切 充满 反对 封闭 体系 的 现代 情感 的 思想 家 那里 ,都 达到 了 项 峰 。 
在 更 时 一些 由 规范 和 形式 意识 所 统治 的 时 代 , 已 经 有 人 把 这 些 
封闭 体系 提高 到 一 种 圣洁 的 高 度 。 封 闭 体系 的 目的 在 于 ,把 最 
一 般 概 念 的 全 部 真理 都 联合 成 一 个 由 较 高 的 因素 和 较 低 的 因素 
所 组 成 的 结构 ,这 一 结构 从 基本 主题 中 延伸 出 来 ,并 在 各 个 方面 
都 有 系统 地 安排 和 保持 平衡 。 关 键 在 于 , 它 的 独立 存在 的 合理 
性 ,要 看 它 的 建筑 学 和 美学 是 否 完美 ,要 看 它 的 大 厦 是 否 成 功 地 
竣工 和 稳固 。 这 代表 了 形式 本 性 的 最 极端 的 顶点 :形式 的 完美 
成 了 真理 的 终极 标准 。 这 正 是 连续 不 断 地 创造 形式 ,又 连续 不 
断 地 毁灭 形式 的 生命 所 必须 防御 的 观点 。 

使 生命 高 扬 的 哲学 坚决 地 坚持 两 件 事 情 。 一 方面 它 拒绝 作 
为 普遍 原则 的 机 械 学 : 它 充其量 是 把 机 械 学 看 成 是 生命 之 中 的 
技术 。 另 一 方面 它 拒绝 把 形而上学 奉 为 独立 的 东西 和 首要 的 观 
念 。 生 命 不 愿 被 低 于 它 的 东西 所 控制 ; 它 确实 是 一 点 也 不 愿意 
被 控制 ,甚至 不 愿意 被 那些 要 求 列 于 它 之 上 的 观念 所 控制 。 并 
不 更 高 的 生命 形式 ,尽管 没有 观念 的 引导 也 能 了 解 它 自己 ,但 现 
在 ,这 却 似乎 只 有 观念 从 生命 派生 出 来 才 有 可 能 。 生 命 的 本 质 
就 是 产生 引导 拯救 ,对 抗 , 胜 利和 牺牲 。 它 似乎 是 通过 间接 的 
路 线 ,通过 它 自己 的 产物 来 维持 和 提高 它 自己 的 。 生 命 的 产物 
独立 地 和 生命 相对 抗 ,代表 了 生命 的 成 就 ,表现 了 生命 的 独特 风 
格 。 这 种 内 在 的 对 抗 是 生命 作为 精神 的 悲剧 性 的 冲突 。 生 命 越 
是 成 为 自我 意识 ,这 -点 便 越 是 显著 。 

从 最 一 般 的 文化 观点 来 看 ,这 个 运动 暗示 着 脱离 了 作为 了 
人 类 文化 的 绝对 理想 的 古典 主义 。 古 典 主 义 首先 是 关于 形式 的 
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思想 体系 。 这 种 思想 体系 把 自己 看 成 是 生命 和 创造 的 最 终 标 
准 。 肯 定 没有 什么 更 适当 或 更 精确 的 东西 来 取代 过 去 理想 的 地 
位 了 。 对 古典 主义 的 攻击 与 新 文化 形式 的 引进 无 关 。 相 反 , 自 
信 的 生命 却 希望 把 自己 从 这 种 形式 的 柳 锁 中 解放 出 来 ,而 古典 
主义 不 过 是 这 种 形式 的 一 种 历史 表现 。 

我 可 以 简要 地 报告 一 下 ,在 一 个 专门 化 了 的 伦理 学 领域 内 
有 一 种 完全 相同 的 倾向 。 对 现存 的 性 关系 的 系统 批评 被 称 为 新 
伦理 学 。 这 种 伦理 学 由 一 小 群 人 所 宣传 ,但 大 家 却 都 有 这 个 意 
图 。 它 的 批评 主要 是 反对 当代 环境 中 的 两 个 因素 :婚姻 和 卖淫 。 
它 的 基本 论 旨 是 :性 生活 的 极端 个 人 和 极端 亲密 的 意义 还 由 把 
性 生活 具体 化 并 使 之 受到 限制 的 文化 形式 所 摧毁 了 ;虽然 它 在 
那里 并 没有 彻底 瓦解 ,但 也 丧失 了 全 部 个 性 ,并 导向 了 恶 浊 的 境 
地 。 卖 淫 几 乎 成 为 一 种 合法 的 制度 , 它 迫 使 青年 人 的 性 生活 变 
得 可 耻 , 而 这 正好 和 它 最 内 在 的 本 性 相 矛 盾 ,并 使 之 变 得 消 移 可 
笑 。 婚 姻 和 卖淫 同样 都 是 反对 直接 的 和 真正 的 生命 的 压制 形 
式 。 在 不 同 的 文化 环境 中 ,这 些 形式 也 许 不 那么 恰当 。 然 而 现 
在 它们 却 唤起 了 从 生命 的 最 终 源泉 产生 出 来 的 对 抗力 量 。 这 里 
我 们 可 以 看 到 , 投 在 要 摧毁 旧 形 式 的 意志 和 要 建立 新 形式 的 意 
志 之 间 的 阴影 有 多 大 。 这 些 改 革 者 对 于 建立 一 个 适当 的 形式 来 
代替 所 谴责 的 旧 形 式 并 不 真正 感 兴趣 。 他 们 的 批评 的 破坏 力 
量 , 阻 碍 了 文化 中 正常 发 生 的 废弃 和 重建 过 程 。 在 新 形式 巾 子 
下 活动 的 力量 ,只 是 暂时 地 而 且 好 像 是 毫 无 掩饰 地 把 矛头 直 指 
那些 缺乏 真正 性 生活 的 旧 形 式 。 然 而 现在 它 却 面临 着 前 面 提 到 
的 矛盾 ,因为 性 生活 一 旦 被 表现 在 文化 范围 以 内 ,就 必然 要 求 某 
种 形式 。 虽 然 如 此 , 那 也 只 是 一 个 皮 相 观察 者 的 看 法 ,因为 他 在 
这 里 除了 无 节制 和 不 守法 的 淫欲 以 外 就 什么 也 看 不 到 了 。 真 正 
的 性 生活 实际 上 有 其 自然 的 途径 。 反 抗 的 矛头 之 所 以 直 指 形 
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式 ,是 因为 它 要 求 性 生活 合乎 一 般 的 格式 ,并 从 而 压制 它 的 独特 
性 。 生 命 和 形式 之 间 的 斗争 比 起 个 性 和 一 般 化 之 间 的 斗争 更 少 
抽象 性 和 形而上学 性 。 

在 当代 宗教 中 我 们 可 以 发 现 同样 的 倾向 。 让 我 们 来 看 这 样 
一 个 事例 : 极 少数 智力 程度 发 展 较 高 的 人 都 用 神秘 主义 来 满足 
他 们 的 宗教 需要 。 从 本 世纪 以 来 ,这 一 点 已 被 注意 到 了 。 一 般 
可 以 这 样 认为 ,这 些 人 已 被 社会 化 为 现 有 教派 的 这 一 或 那 一 思 
想 体系 。 显 而 易 见 ,他 们 的 神秘 主义 有 双重 动机 。 首 先 ,反对 和 
指导 宗教 感情 的 形式 被 认为 不 适合 于 当代 生活 。 其 次 ,这 些 神 
秘 主 义 的 倾向 认为 ,生命 的 渴望 可 以 被 它们 自身 之 内 的 客观 形 
式 所 挫败 ,并 且 宗 教 冲动 必须 寻求 不 同 的 目的 和 方式 。 显 然 , 宗 
教 经 验 界 限 的 严格 规定 和 划分 已 经 被 取而代之 了 。 神 秘 主义 追 
求 超越 任何 个 人 和 特殊 形式 的 神 ; 它 探索 着 不 和 任何 教条 主义 
攀 篱 相 冲突 的 无 限 广阔 的 宗教 感情 ;探索 着 无 形式 的 无 限 , 探 索 
着 只 以 强 有 力 的 精神 渴求 作为 基础 的 表现 模式 。 神 秘 主义 是 宗 
教 信奉 者 的 最 后 避难 所 。 这 些 人 至 今 未 能 使 自己 从 所 有 的 先 验 
指引 下 解放 出 来 ,但 似乎 只 可 以 初步 说 ,从 某 些 限定 和 固定 的 先 
验 内 容 中 解放 了 出 来 。 

这 个 发 展 的 最 具有 决定 性 的 例证 一 一 尽管 它 充满 矛盾 ,而 
且 永 恒 地 与 它 的 目的 背道而驰 一 是 倾向 把 宗教 信仰 的 形式 溶 
和 人 于 宗教 生活 的 模式 ,融入 作为 对 宗教 进行 纯 功 能 辩护 的 宗教 
狂 。 直 至 最 近 , 宗 教 文化 一 直 按照 下 列 方 式 变化 着 :一 定形 式 的 
宗教 生活 最 初 在 力量 和 根本 特点 方面 是 完全 适当 的 ,但 慢 慢 地 
就 僵化 了 , 变 得 肤浅 、 狭 隘 而 特殊 化 了 。 于 是 它 就 为 新 出 现 的 形 
式 所 代替 ,这 时 ,宗教 冲动 又 生机 勃 发 ,畅通 无 阻 地 向 前 发 展 了 。 
换言之 ,一 种 新 的 宗教 形式 ,一 个 新 的 信仰 系列 取代 了 过 时 的 宗 
教 形式 。 对 于 今天 的 多 数 人 来 说 ,宗教 信仰 的 超自然 的 目的 已 
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根本 上 去 除了 ;然而 他 们 的 宗教 冲动 并 未 因而 消除 。 它 的 有 效 
的 力量 ,从 前 能 够 通过 比较 适当 的 教条 主义 内 容 的 发 展 来 表现 
自己 ,现在 再 也 不 能 够 通过 信仰 的 主体 和 被 信仰 的 客体 的 这 种 
极 性 来 表 志 自 己 了 。 在 这 种 新 倾向 向 着 事物 的 终极 状态 发 展 
时 ,宗教 将 作为 生命 的 直接 表现 手段 而 发 挥 作 用 。 它 将 不 是 类 
似 于 生命 交响 乐 中 的 单个 旋律 ,而 是 类 似 于 演出 中 整 部 作品 的 
音调 。 完 全 被 世俗 的 内 容 一 一 活动 和 命运 .思想 和 感情 所 充满 
的 生命 空间 ,往往 充满 了 谦 插 和 极权 、 紧 张 和 安 宁 ,威胁 和 奉献 
之 间 的 那 独 一 无 二 的 只 能 称 之 为 宗教 的 内 在 统一 性 。 

消耗 在 这 种 方式 中 的 生命 能 够 证 明 它 的 绝对 价值 一 一 一 
种 在 其 他 环境 下 只 有 通过 生命 表现 出 来 的 独特 形式 ,通过 生命 
具体 表现 出 来 的 信仰 的 独特 内 容 才 具有 的 价值 。 当 安 格 勒 斯 。 
赛 来 修 斯 把 宗教 价值 从 所 有 与 某 些 特殊 东西 的 固定 联系 中 分 离 
出 来 ,并 承认 它们 的 生命 地 位 时 ,他 使 我 们 尝 到 了 这 种 价值 的 
滋味 ; 


圣 徒 饮酒 时 
上 帝 也 高 兴 
好 像 他 也 在 祈祷 和 歌唱 


然而 他 在 这 里 并 未 涉及 所 谓 的 “世俗 的 宗教 ”。 后 者 自然 依附 于 
确定 的 内 容 , 它 是 经 验 的 ,而 不 是 超 验 的 。 它 还 使 宗教 生活 具有 
美和 崇高 ,荣誉 和 抒情 等 特殊 形式 。 可 是 ,在 这 里 所 说 的 笃信 宗 
教 ,是 否 是 包含 每 一 个 冲击 的 生命 的 直接 过 程 呢 ?7 即 无 论 何 时 ， 
当 生命 和 客体 打交道 时 , 它 是 一 个 存在 而 不 是 一 个 有 ,是 一 个 被 
称 为 信仰 的 虞 诚 形式 吗 ? 然 而 现在 ,宗教 就 像 自身 一 样 。 它 的 
目的 不 在 于 满足 外 在 的 需要 ,而 是 在 一 个 更 深入 的 领域 中 寻求 
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连续 不 断 的 生命 ,在 这 个 领域 中 ,需要 和 满足 还 没有 判 然 划分 。 
在 这 个 宗教 完美 的 领域 中 , 它 不 需要 为 它 规定 一 个 确定 形式 的 
目标 一 一 正 像 一 个 表现 主义 的 画家 并 不 满足 于 他 的 艺术 依附 于 
外 在 的 主题 一 样 。 生 命 希 望 像 宗 教 那样 直接 表现 自己 ,而 不 需 
要 通过 具有 一 定 词汇 和 句法 的 语言 来 表现 自己 。 人 们 可 以 用 一 
个 大 廖 不 然 的 悖 论 来 说 ,精神 只 有 在 失去 语言 之 后 才能 找到 宗 
教 信仰 。 为 了 保护 宗教 感情 的 完整 , 它 必须 摆脱 一 切 被 规定 和 
预先 被 规定 的 宗教 形式 。 

这 个 意图 经 常 受到 连 它 自己 都 不 理解 的 纯粹 否定 形式 的 批 
评 。 虽 然 如 此 ,可 是 在 这 里 却 遇 到 了 极 大 的 困难 :生命 只 能 通过 
形式 来 表现 自己 和 实现 它 的 自由 ;然而 形式 又 必然 妨碍 着 生命 
的 发 展 并 阻止 它 的 自由 。 虚 诚 或 是 精神 信仰 的 力量 是 精神 的 组 
成 部 分 ,是 构成 精神 生活 的 整体 所 必须 的 : 它 甚 至 在 信仰 对 象 不 
在 的 情况 下 也 会 影响 到 精神 一 就 像 一 个 有 情欲 的 个 人 必须 积 
蓄 和 证 实 他 的 力量 一 样 , 尽 管 他 可 能 根木 不 会 遇 到 一 个 值得 他 
爱 的 对 象 。 然 而 我 怀疑 ,宗教 生活 的 基本 意志 是 否 就 不 需要 一 
个 对 象 ,是 否 一 个 纯粹 机 能 的 特点 及 其 使 命 彻 头 彻 尾 具有 色彩 
和 神圣 化 的 无 形 动力 一 这 似乎 代表 着 许 许多 多 宗教 运动 的 意 
义 一 一 能 永远 使 它 真正 满意 。 这 种 新 的 笃信 宗教 也 许 只 是 一 个 
偶然 的 插曲 。 许 多 现代 人 最 感到 困难 的 是 ,不 可 能 进一步 保护 
教堂 传统 的 宗教 ,尽管 宗教 运动 不 顾 一切 “ 启 蒙 "的 东西 也 在 继 
续 坚 持 。 之 所 以 如 此 ,是 因为 对 宗教 只 能 剥夺 它 的 外 衣 ,而 不 能 
剥夺 它 的 生命 。 有 一 条 引人入胜 的 道路 可 以 摆脱 修炼 的 困境 ， 
摆脱 动词 "相信 ?以 及 物 的 “我 相信 ……” 到 单纯 非 及 物 的 “我 相 
信 "” 的 转变 。 从 长 远 的 观点 采 看 ,或 许 还 会 陷 人 矛盾 之 中 。 这 里 
我 们 再 次 看 到 ,这 个 基本 的 冲突 是 文化 生活 的 本 性 所 固有 的 。 
生命 或 者 是 产生 形式 ,或 者 是 从 形式 开始 ,二 者 必 居 其 一 。 但 形 
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式 属于 完全 不 同 的 存在 等 级 。 它 们 要 求 超 乎 生命 的 内 容 ; 它 们 
由 于 生命 构成 的 原动力 ,短暂 的 命运 以 及 每 一 组 成 部 分 的 不 停 
止 的 差异 而 与 生命 的 本 性 相 矛 盾 。 生 命 和 矛盾 分 不 开 , 它 充满 
了 和 矛盾。 它 只 在 它 的 对 立 物 的 形式 中 才 成 为 真实 , 即 只 在 “ 形 
式 " 的 形式 中 才能 为 真实 。 生 命 越 是 使 月 已 被 人 感到 , 呈 这 个 矛 
慎 就 越 是 紧张 , 越 是 显得 不 可 调和 。 然 而 形式 自已 却 和 否认 这 个 
矛盾 :在 形式 固定 成 独特 的 形式 时 ,在 它们 要 求 不 可 侵犯 的 权利 
时 ,它们 就 大 胆 地 独自 把 我 们 存在 的 真正 意义 和 价值 展示 出 来 。 
这 种 大 胆 的 行动 随 着 文化 发 展 的 程度 而 变化 。 

生命 在 这 里 希望 获得 它 不 能 达到 的 某 种 东西 。 它 企图 超越 
一 切 形式 ,并 直接 地 ,赤裸 裸 地 表现 出 来 。 然 而 ,思考 ,愿望 以 及 
形成 的 过 程 只 能 用 一 种 形式 来 代替 另 一 种 形式 。 但 它 决 不 能 用 
这 种 超越 形式 的 生命 来 代替 这 种 形式 。 所 有 这 些 对 我 们 的 文化 
形式 的 进攻 ,由 于 能 使 生命 “自身 "的 各 种 力量 结 成 同盟 来 反对 
它们 ,所 以 可 以 具体 体现 精神 最 深 处 的 内 在 矛盾 。 尽 管 形式 和 
生命 之 间 的 长 期 冲突 在 很 多 历史 时 代 一 直 很 尖锐 ,但 除了 我 们 
这 个 时 代 以 外 ,没有 任何 一 个 时 代 能 把 这 个 冲突 揭示 得 像 它 的 
基本 主题 一 样 清楚 。 认 为 冲突 和 问题 是 出 于 要 解决 它们 而 凭空 
想 出 来 的 ,这 是 一 种 庸俗 的 偏见 。 事 实 上 ,这 两 者 在 生命 的 组 织 
和 历史 中 都 有 附加 的 任务 , 即 有 待 于 其 独立 解决 的 任务 。 这 样 ， 
它们 就 有 了 存在 的 权利 ,即使 将 来 不 用 解决 这 些 任务 来 代替 冲 


们 ”由 于 生命 是 形式 的 对 立 物 ,而 且 由 于 这 个 不 知 什么 原因 而 被 形式 的 形式 可 以 被 
观念 地 加 以 描述 ,所 以 ,生命 的 概念 就 不 能 摆脱 逻辑 上 的 含糊 不 清 。 如 果 人 们 
企图 形成 一 个 详尽 无 遗 的 概念 上 的 定义 ,那么 ,生命 的 本 性 就 会 被 否认 。 为 了 
使 有 意识 的 生命 成 为 充分 的 自我 意识 ,即使 完全 没有 概念 也 必须 这 样 做 ,因为 
概念 化 不 可 和 避免 地 导致 形式 的 统治 ;但 概念 对 于 自我 意识 又 是 根本 的 。 表 现 的 
可 能 性 如 此 地 受到 生命 本 性 的 限制 这 一 事实 ,并 未 减弱 它 作为 观念 的 力 
量 。 一 一 原 注 
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突 ,而 只 有 用 其 他 东西 来 代替 它们 的 形式 和 内 容 。 简 言 之 ,这 个 
描述 是 如 此 充满 矛盾 ,以 致 站 不 住 脚 。 这 本 身 就 是 比 过 去 的 改 
革 更 为 根本 的 变化 。 过 去 和 现在 的 文化 形式 之 间 的 桥梁 似乎 被 
挫 毁 了 ;我 们 只 有 注视 我 们 脚下 未 形成 的 生命 的 深渊 。 但 也 许 
这 个 无 形式 的 东西 自身 就 是 适合 的 形式 。 因 此 ,生命 的 蓝图 被 
拐弯 抹 角 地 付 诸 实现 。 生 命 在 战争 与 和 平 这 个 相互 对 立 的 术语 
的 绝对 意义 上 是 一 种 斗争 :这 就 是 说 ,绝对 的 和 平 , 由 于 它 也 许 
包含 着 它 的 对 立 面 ,所 以 对 我 们 来 说 是 一 个 神 性 的 (gattlich) 
秘密 。 


柏拉图 式 的 爱 欲 与 现代 的 爱 欲 ” 


西 梅 尔 著 
王 志 敏 ” 彭 小 检 译 Q 刘 小 枫 校 


哲学 史 揭示 出 这 样 一 个 特殊 的 ,不 太 受 欢 迎 的 事实 :就 生命 
的 若干 最 重要 最 令 人 困惑 的 成 分 而 言 ,哲学 并 没有 作出 更 为 深 
刻 的 估价 。 除 了 一 些 偶然 的 看 法 之 外 ,关于 命运 的 概念 ,关于 我 
们 称 之 为 经验” 的 那 种 东西 的 谜 一 般 的 结构 ,哲学 对 我 们 守 口 
如 眶 ;关于 幸福 与 苦难 对 生活 所 具有 的 深刻 意义 ,及 其 这 种 意义 
的 道德 含义 , 叔 本 华 以 前 的 哲学 从 不 对 我 们 提起 。 在 所 有 最 为 
重大 的 问题 中 最 受 忽视 的 ,也 许 莫 过 于 爱 , 似 乎 爱 无 足 轻重 ,至 
多 不 过 是 主观 心灵 的 冒险 ,与 哲学 所 追求 的 严格 性 和 精确 的 客 
观 性 相 比 , 它 不 可 与 之 同日 而 语 。 

实际 上 , 某 些 哲学 家 更 喜欢 探究 知识 问题 ,而 不 是 爱 欲 (E- 
ros) 问 题 ; 乐 此 不 疲 地 论述 知识 问题 ,这 本 身 就 暴露 出 某 种 主观 
性 。 因 为 ,既然 他 们 本 人 就 是 热切 追求 知识 的 人 ,而 不 是 热切 追 
求爱 的 人 ,那么 ,事实 上 ,他 们 总 是 一 再 使 认 知 成 为 其 思想 的 对 
象 ,而 从 不 思 昔 爱 , 这 本 身 就 反映 出 他 们 的 主观 天 性 。 倘 若 他 们 


他 ” 译 自 西 梅 尔 ;( 论 个 体 与 社会 的 诸 形式 J(On individuality and Social orms)， 
Selected Writings，Ed and with an introduction by Donald N，Levine，Chicago， 
The University of Chicago Press，1971. pp. 235 一 248。 
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切实 地 从 事 这 种 活动 一 一 对 这 种 活动 ,除了 关于 生活 的 智慧 这 
一 古老 的 表达 方式 外 ,再 也 没有 更 好 的 描述 ,并 按照 生活 的 诸 要 
素 的 效能 来 规范 自己 的 劳作 ,那么 ,这 些 劳作 就 将 会 产生 意 想 不 
到 的 结果 , 即 转向 探 问 爱 对 于 灵魂 命运 、 存 在 所 具有 的 意义 。 

只 有 一 位 伟大 的 哲学 家 曾 探究 过 爱 的 意义 问题 ,并 对 这 一 
问题 作 了 深刻 的 回答 ,他 就 是 柏拉图 。 唯 一 能 与 柏拉图 相 提 并 
论 的 哲学 家 叔 本 华 , 实 际 上 并 没有 探究 爱 的 本 质 , 他 考察 的 只 是 
性 欲 的 本 质 而 已 。 然 而 ,在 柏拉图 看 来 , 爱 是 一 种 绝对 的 活力 ， 
因此 ,理解 之 路 必须 经 由 爱 , 并 通过 爱 达到 诸 终极 理念 和 形 而 上 
的 潜能 ， 达 到 被 体验 着 的 生命 9 与 这 些 潜能 联系 在 一 起 的 所 有 
地 域 。 可 以 肯定 ,这 条 通过 爱 达到 终极 理念 的 理解 之 路 的 进 向 
和 终点 与 现代 人 循 之 而 进 的 理解 之 路 截然 不 同 ,尽管 现代 人 的 
理解 之 路 的 出 发 点 一 一 爱 感 这 一 直接 的 主体 事实 ,并 没有 发 生 
什么 相应 的 变化 。 同 样 都 以 爱 感 为 出 发 点 ,但 对 爱 本 身 却 作 了 
不 同 的 哲学 上 的 解释 ,这 最 清楚 不 过 地 表明 ,由 柏拉图 发 展 到 项 
点 的 希腊 精神 的 终极 意向 与 现代 精神 法 则 所 规定 的 终极 意向 ， 
不 可 同日 而 语 。 

希腊 人 的 世界 观 以 一 种 存在 的 理念 为 基础 ,以 一 种 统一 的 
实在 的 丰富 理念 为 基础 ,这 种 理念 自身 包含 着 创造 的 表达 , 并 被 
希腊 人 尊 为 神 性 。 甚 至 当 希 腊 人 通过 思维 引导 出 运动 的 普遍 原 
理 、. 相 关 性 原理 以 及 二 元 性 原理 时 ,他 们 的 理智 型 世界 观 的 终极 
形式 和 终极 渴求 依然 为 永久 不 变 的 \ 包 罗 万 象 的 .自足 的 、 理 智 
能 达到 的 存在 所 决定 。 只 是 在 基督 教 出 现 之 后 ,人 的 灵魂 的 意 
义 问 题 才 被 无 限 地 抬 高 ,并 把 所 有 生存 的 价值 安置 于 一 个 高 高 
在 上 俯视 世界 的 人 格 上 帝 之 中 , 随 之 ,原本 每 一 部 分 都 作为 单纯 


名 ”生命 与 生活 (Leben，Life) 在 西 文中 为 一 个 词 , 西 梅 尔 细 玩 此 词 。 一 一 编 注 
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有 价值 的 、 神 性 的 东西 而 存在 的 宇宙 之 牢固 统一 体 , 便 开始 分 裂 
了 。 生 存在 灵魂 与 上 帝 两 极 之 间 延 展 ,或 者 干脆 被 两 者 吸收 ; 几 
个 世纪 以 来 ,由 于 上 帝 的 概念 被 迫 丧 失 了 其 原 有 的 力量 ,灵魂 成 
了 扳 零 零 的 东西 。 换 言 之 ,这 种 变化 在 近代 唯心 主义 中 得 到 了 
最 纯粹 的 表达 ,在 这 种 唯心 主义 看 来 ,世界 不 过 是 作为 一 种 理念 
而 存在 于 一 种 关注 世界 的 意识 之 中 。 由 此 ,孤立 的 灵魂 理应 拥 
有 一 种 原始 的 创造 力 , 这 种 观念 与 希腊 人 的 理论 意识 相去 甚 远 ， 
因为 ,在 希腊 人 看 来 ,他 们 的 现实 同样 有 一 种 深 不 可 测 的 创造 
性 。 在 希腊 人 那里 ,思想 与 宇宙 的 活 的 存在 紧密 相关 ,灵魂 就 在 
这 种 统一 中 生长 ,并 为 了 这 种 统一 性 而 生长 ,他们 无 条 件 地 生活 
在 对 象 的 理智 的 稳定 性 中 ,这 样 一 来 ,主体 便 不 再 有 独立 的 创造 
性 。 巾 于 主体 与 客体 .自我 与 世界 之 间 的 对 立 并 无 其 后 来 所 具 
有 的 那 种 决定 性 因素 ,利己 主义 和 利他 主义 的 对 立 在 实践 的 场 
合 也 就 并 不 那么 尖锐 ,在 那 时 ,即使 是 朴素 的 利 已 主义 也 还 没有 
意识 到 这 种 对 立 , 自 我 本 身 仍然 党 得 自己 是 由 普遍 的 生命 产生 
出 来 的 ,而 普遍 的 生命 便 是 宇宙 的 、 理 念 的 诸 必然 性 。 柏 拉 图 的 
爱 论 的 特征 就 是 从 这 一 最 深层 次 中 发 展 起 来 的 ,这 种 爱 论 与 现 
代 的 爱 论 形成 了 鲜明 的 对 照 。 

希腊 人 的 世界 观 将 实在 与 其 神 性 的 意义 溶 合 在 一 起 ,这 种 
世界 观 具 有 不 可 分 割 的 统一 体 , 现 代 世 界 观 与 之 明显 地 有 矛盾， 
解决 这 一 矛盾 不 是 本 文 的 任务 。 根 据 希腊 世界 观 , 柏 拉 图 把 诸 
事物 的 所 有 价值 和 所 有 实际 的 现实 性 统统 转移 到 诸 理 念 之 域 ， 
亦 即 转移 到 形 而 上 的 诸 实体 之 域 ,这 些 实体 是 我 们 关于 诸 事物 
的 概念 的 形 而 上 的 复 本 ,是 超越 于 诸 事物 的 真理 之 载体 。 尘 世 
的 事物 之 所 以 拥有 意义 和 价值 ,只 是 由 于 形 而 上 之 域 的 光照 亮 
了 它 , 从 而 ,每 一 事物 之 成 分 在 其 他 者 中 都 对 有 了 绝对 的 本 
质 一 一 尽管 不 是 全 部 京 有 。 神 话 把 严肃 的 信仰 和 诗意 的 幻想 结 
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合 在 一 起 ,这 种 结合 对 我 们 来 讲 或 许 永远 是 个 谜 ,而 柏拉图 则 在 
这 融合 着 信仰 和 幻想 的 神话 中 给 灵魂 以 安 宅 ,灵魂 之 家 即 是 这 
前 世 的 生存 之 域 ,这 样 ,柏拉图 就 给 人 类 的 古老 梦想 以 古典 的 形 
式 。 灵 魂 来 到 尘世 之 后 , 便 能 认识 尘世 的 诸 存在 物 ,并 爱 它们 ， 
这 完全 是 由 于 灵魂 具有 腊 胱 的 、 然 而 也 是 显著 的 对 那些 上 天 中 
的 原初 意象 的 回忆 ,对 原初 意象 的 反思 有 时 也 在 尘世 的 个 别 事 
物 中 出 现 。 一 个 人 的 美 一 -首先 是 其 身体 的 美 ,然后 是 灵魂 的 
美 一 一 唤起 我 们 对 他 的 爱 , 在 柏拉图 看 来 ,前 者 是 不 言 而 喻 的 ， 
而 后 者 一 一 灵魂 的 美 就 不 那么 确定 了 ,这 是 因为 ,他 唤醒 了 我 们 
对 先前 见 到 过 的 美的 理念 的 回忆 ,唤醒 了 我 们 对 一 般 美的 原初 
意象 的 回忆 ,在 尘世 中 ,我们 自身 怀 有 一 种 以 我 们 的 前 世 存 在 为 
根据 的 对 普遍 的 美的 永恒 渴求 。 美 是 理念 是 所 有 理念 中 唯一 可 
见 的 , 正 是 美 把 理念 引导 到 尘世 中 来 ,而 爱 则 通过 相同 的 道路 把 
尘世 的 现象 引导 到 理念 。 看 来 ,构成 柏拉图 的 精神 的 所 有 特色 
像 焦 点 一 样 集中 于 此 。 

首先 是 对 硬性 的 、 被 塑 成 的 实体 的 注意 。 就 人 的 存在 而 言 ， 
人 的 美 是 人 之 存在 的 一 种 富有 ,是 人 的 外 观 之 各 部 分 的 一 种 联 
系 , 甚 或 是 人 的 内 在 生命 的 象征 性 表达 ,哪怕 也 许 仅 只 是 他 在 观 
照 者 的 意识 中 唤起 的 一 种 反应 。 对 柏拉图 来 说 ,这 种 富有 本 身 
必 是 一 客体 。 为 了 使 美的 理念 在 世界 之 中 具有 实在 性 和 意义 ， 
它 必 须 能 作为 一 实体 而 被 观照 到 。 由 于 美的 理念 并 不 依 经 验 的 
人 之 存在 而 存在 ,灵魂 必须 在 美的 理念 被 观照 和 把 握 之 前 就 看 
到 它 。 美 的 人 仅 只 是 一 个 经 验 性 中 介 , 被 用 来 唤起 对 先前 的 美 
的 理念 的 回忆 。 在 人 身上 , 美 仅 只 是 过 客 ,在 任何 情况 下 都 不 会 
以 绝对 完美 的 形式 出 现 。 人 身上 的 美 即使 激发 起 最 高 的 激情 ， 
它 也 并 不 真正 与 这 个 人 本 身 相关 ,而 只 表明 人 的 更 高 一 级 的 存 
在 的 爱 需要 持续 的 可见 的 .自足 的 对 象 。 由 于 所 俗世 界 并 不 提 
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供 这 种 对 象 ,美的 人 才 唤 起 了 这 种 爱 。 换 言 之 ,人 的 美 并 非 因为 
人 是 美的 ,而 是 由 于 他 在 纯粹 性 和 实体 性 中 所 看 到 的 实体 的 美 
之 光照 酒 落 在 他 身上 ,并 留待 在 他 身 畔 ,这 样 ,他 就 与 这 美 之 光 
照 维系 在 一 起 了 。 

现代 人 的 生命 感 的 特征 是 动力 性 的 活力 ,事实 上 ,这 种 生命 
感 在 我 们 面前 显现 为 一 种 活 的 运动 形式 ,并 在 健 动 不 息 的 流动 
中 消耗 自身 ,从 不 顾及 恒定 和 忠诚 ,而 是 依从 一 种 总 是 新 的 节 
律 。 这 种 生命 感 与 希腊 人 的 实体 感 及 其 永恒 性 的 设 定 完全 背 道 
而 驰 。 在 现代 人 看 来 ,永恒 的 东西 不 过 是 直接 寅 于 当下 瞬间 中 
的 东西 ,永恒 的 东西 绝 不 能 为 了 使 超 验 的 东西 转换 到 尘世 中 来 
而 使 存在 略 有 所 失 。 因 此 , 现 代 人 的 最 高 使 命 彻头彻尾 地 违背 
希腊 人 的 观念 。 这 与 前 而 提 到 的 古 希腊 人 和 现代 人 在 思想 上 的 
巨大 差异 有 关 。 十 分 明显 ,在 希腊 人 的 思想 中 包含 着 相当 精微 
的 灵魂 创造 性 的 理论 意识 。 因 为 ,如 果 我 们 接受 希腊 人 的 灵魂 
创造 性 这 一 术语 ,那么 ,灵魂 就 意味 着 在 践 行 一 种 不 息 的 创造 。 
正 因为 希腊 人 实际 具有 智慧 的 力量 和 独立 性 ,所 以 说 ,他 们 必得 
坚持 要 把 握 住 某 种 东西 。 希 腊 人 的 生命 感 是 由 浸润 在 宇宙 中 的 
存在 决定 着 的 ,这 一 事实 被 表达 为 :希腊 人 在 思想 上 和 感情 上 都 
不 可 避免 地 面临 着 以 某 种 方式 给 定 的 存在 ,不 过 ,他 们 总 是 在 把 
担 、 模 仿 这 仅 是 给 定 的 东西 ,或 赋予 它 以 新 的 形式 。 对 于 希腊 人 
来 说 ,灵魂 的 内 涵 是 从 某 种 已 然 存在 着 的 东西 中 带 出 来 的 ,而 不 
是 从 创造 的 灵魂 本 身 中 产生 出 来 的 。 从 这 -观点 来 看 ,柏拉图 
关于 真理 和 爱 的 学 说 是 以 一 种 精确 的 方式 平行 发 展 的 。 真 是 我 
们 的 认 知 能 力 的 产物 ,尽管 这 一 产物 与 实在 处 于 一 种 确定 的 关 
系 之 中 :普遍 概念 作为 真理 的 载体 ,不 能 任意 从 经 验 材 料 中 构造 
出 来 。 既 然 灵魂 在 其 先前 的 存在 中 看 到 过 自己 的 形而上学 的 映 
相 、 诸 种 理念 以 及 自在 的 实体 中 的 真理 ,那么 ,普遍 概 念 不 过 就 
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是 灵魂 无 意识 地 保留 着 的 回忆 被 唤醒 了 。 同 样 ,对 柏拉图 而 言 ， 
爱 不 是 灵魂 的 任意 行为 , 爱 肯定 不 是 由 外 部 的 东西 唤起 的 ,而 是 
从 最 为 内 在 的 状态 和 力量 中 意外 地 、 自 发 地 涌 生 的 :凝视 纯粹 的 
美 就 加 强 了 一 种 逻辑 的 必然 性 ,在 这 种 时 刻 , 灵 魂 先 前 的 存在 就 
再 次 出 现 于 对 尘世 现象 的 领情 之 中 ,也 就 是 说 ,尘世 的 现象 中 已 
寄 寅 有 绝对 的 美的 一 部 分 ,或 日 绝对 美的 反映 。 因 此 ,总 是 这 
样 :只 有 对 美的 感知 才 产 生 爱 , 结 果 , 和 希腊 人 就 忽略 了 与 此 相反 
的 :但 却 有 意义 的 情形 , 即 在 远 为 丰富 得 多 的 层次 上 找到 爱 的 秘 
密 的 情形 。 我 们 发 现 了 某 个 我 们 所 爱 的 人 是 美的 ,这 妃 是 一 种 
建构 ,只 有 把 其 自发 性 和 创造 性 的 生命 归 因 于 这 种 爱 的 效能 ,这 
种 建构 才 是 可 设想 的 。 

现在 ,让 我 们 回 到 柏 拉 网 本 人 。 在 爱 的 问题 上 ,柏拉图 所 倡 
导 的 主动 力量 使 其 对 爱 的 经 验 大 错 特 错 ,然而 ,这 种 主动 力量 又 
似乎 使 他 在 另 一 终点 上 有 重大 突破 。 柏 拉 图 式 的 爱 的 对 象 是 男 
性 青年 ,而 非 女性 青年 。 这 与 希腊 人 的 感觉 并 非 相 与 甚 远 , 但 对 
当今 的 现代 人 来 说 ,简直 是 不 可 思议 的 。 当 然 ,我 们 不 应 据 此 去 
理解 一 种 为 我 们 的 刑法 和 掩盖 了 的 形式 。 组 宁 说 ,柏拉图 在 此 
以 一 种 完美 的 形式 来 考虑 的 关系 并 非 仅 止 于 男性 ,而 且 也 止 于 
任何 逾越 界限 的 地 方 ;这 种 关系 的 所 有 趋向 乃 是 一 种 理智 上 的 
理想 主义 , 它 与 我 们 现代 人 的 思维 方式 格格 不 和 人 ,但 柏拉图 正 是 
靠 这 种 方式 使 感性 的 成 分 为 理智 的 成 分 所 吸收 ,渗透 和 纯化 。 
在 当时 的 希腊 人 那里 ,确切 地 说 ,这 类 东西 都 是 以 爱 为 其 形 而 上 
的 基础 的 , 爱 的 形而上学 基础 与 对 那 种 纯粹 超 感官 的 、 唯 理智 的 
东西 的 渴求 是 等 值 的 ,换言之 ,这 种 观念 必然 会 使 人 在 爱 中 作为 
一 个 恰如其分 的 对 象 而 出 现 。( 阿 里 斯 托 芬 曾 明确 地 谈 到 男性 
情人 六 他 们 这 样 做 并 非 不 知 廉耻 ;不 ,他 们 的 勇气 以 及 他 们 的 男 
子 气概 就 爱 自己 的 同类 。”) 对 男性 而 言 ,尤其 要 考虑 的 是 更 高 一 
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级 的 理智 的 发 展 。 与 此 相关 ,人 们 考虑 的 是 ,对 男性 肉体 的 连续 
性 体育 训练 和 关注 如 何必 得 服务 于 使 男性 肉体 理智 化 ,使 之 能 
够 表达 认识 能 力 ,感性 和 全 部 内 在 特性 ; 如今, 人们 把 肉体 全 部 
遮盖 起 来 ,于 是 ,不 得 不 把 所 有 表达 都 集中 在 面部 ,对 肉体 的 关 
注 则 限于 注意 清洁 ,这 一 切 的 后 果 是 使 肉体 成 了 仅 是 物质 性 的 、 
毫 无 内 在 特质 的 世俗 性 残余 物 。 抽 象 思 想 的 能 力 使 柏拉图 得 以 
铺设 一 条 通 向 最 高 价值 领域 的 道路 ,但 他 只 在 男性 身上 找到 这 
种 能 力 ; 只 有 男性 才能 成 为 他 的 旅途 伴侣 。 上 古 希 腊 人 的 本 性 同 
现代 人 的 本 性 形成 鲜明 对 照 的 最 基本 的 特征 在 于 ,男人 之 间 的 
联系 是 以 他 们 的 平等 存在 和 共同 目标 为 基础 的 ,而 不 是 以 其 差 
异 的 互 外 补足 为 基础 的 ,这 种 差异 的 相互 补足 在 现代 已 日 益 成 
为 现实 。 在 古 希腊 人 中 间 ,友谊 感 意味 着 朋友 之 间 的 平等 ,在 某 
些 方面 这 类 似 于 我 们 关于 爱 的 观念 ;由 于 , 它 以 感情 的 共鸣 和 个 
性 为 基础 , 故 尔 假定 了 朋友 间 的 平等 。 认 为 友谊 可 以 包括 男性 
和 女性 的 想法 ,与 希腊 人 相去 甚 远 。 再 者 ,根据 已 有 的 古 希 腊 人 
的 民族 意识 ,可 以 说 ,这 种 朋友 间 的 平等 的 出 现 是 以 部 落 的 平等 
而 不 是 以 从 异 质 性 中 产生 出 来 的 统一 性 为 基础 的 。 

在 这 里 ,还 潜 隐 着 心理 结构 这 一 关键 性 的 主题 ,心理 结构 至 
少 有 助 于 促进 希腊 人 中 的 男人 们 的 爱 , 后 人 离 这 种 心理 结构 益 
发 遥远 了 。 对 后 来 的 男人 来 说 ,吸引 他 们 的 是 永恒 的 女性 ,尤其 
对 那些 坚定 地 奋斗 和 若干 的 男人 来 讲 是 如 此 。 歌 德 自己 承认 : 
女人 是 他 可 以 倾注 其 理想 主义 的 唯一 容器 ,这 同 柏拉图 时 代 的 
人 一 一 也 许 同 典型 的 希腊 人 的 普遍 感觉 几乎 完全 相反 。 但 人 们 
认识 到 ,这 种 爱 的 实际 方面 由 于 总 是 关 涉 到 一 个 年 纪 大 些 的 人 
对 一 个 年 纪 轻 些 的 人 的 爱 而 转向 教育 , 正 是 通过 这 种 方式 ,人 们 
把 所 爱 的 人 提升 到 最 高 的 理智 水 平和 个 人 水 平 , 从 而 使 之 成 为 
同志 ,一 同 为 实现 理念 而 奋斗 。 除 了 灵魂 自身 的 情感 基础 而 外 ， 


28 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


人 们 把 所 有 活动 和 创造 性 都 用 来 进行 这 种 教育 上 的 努力 。 这 一 
点 以 及 或 许 还 有 情感 上 的 自足 ,实现 了 希腊 人 的 爱 的 意义 , 因 
此 ,与 现代 人 不 同 , 希 腊 人 完全 避免 了 伤感 之 害 。 

按照 柏拉图 的 描绘 , 爱 的 全 部 强烈 的 激情 都 是 指向 超 个 人 
的 东西 的 : 即 指向 绝对 善 和 绝对 美的 理念 ,而 这 种 理念 好 像 是 偶 
然 地 ,总 是 不 完全 地 在 被 爱 者 身上 体现 出 来 。 似 乎 这 种 以 最 高 
的 理性 为 取向 ,以 理念 为 取向 的 设 定 会 裁决 激情 中 的 非 理性 , 因 
为 理念 是 我 们 的 诸 理性 概念 的 一 部 分 ,只 有 通过 这 些 理性 概念 ， 
理念 才 得 以 被 理解 。 这 种 态度 同 现代 人 的 态度 相 离异 的 决定 性 
因素 在 于 , 爱 欲 的 光 只 有 通过 被 爱 者 个 人 透射 出 来 ,而 且 这 些 光 
的 焦点 总 是 在 被 爱 者 之 上 。 柏 拉 图 把 爱 的 特征 刻画 为 “守护 
神 ”, 即 一 种 在 人 与 神 之 间 起 中 介 联 系 作用 的 存在 。 柏 拉 图 使 这 
种 中 介 作用 超出 了 人 际 关系 ,使 之 成 为 一 种 与 超 个 人 的 东西 相 
关 的 联系 ,对 现代 人 来 说 , 爱 则 仅 只 沟通 人 的 关系 。 对 柏拉图 而 
言 , 终 极目 的 万 是 对 美 本 身 的 凝视 , 爱 仅 是 有 助 于 促成 个 体 与 绝 
对 美的 相遇 。 所 以 ,柏拉图 一 再 教导 说 ,完美 的 爱 欲 不 能 停留 于 
任 一 个 体 的 美 ,而 应 认识 到 一 种 美 与 另 一 种 美的 相同 点 ,并 进而 
认识 到 每 一 具体 的 美 中 的 相同 点 。 所 以 , 奴 性 和 思春 才 把 一 个 
人 的 感情 排他 地 挫 在 某 一 个 美人 身上 。 人 应 把 他 的 爱 倾注 到 普 
这 的 “美的 大 海 " 之 中 。 对 现代 人 来 说 ,作为 爱 的 感受 的 有 限 顶 
点 的 东西 与 柏拉图 的 想法 相去 甚 远 ,现代 的 爱 只 与 独一无二 的 、 
不 可 替代 的 存在 有 关 。 即 便 是 在 爱 被 外 在 的 美 所 启动 这 一 点 
上 ,也 只 包含 对 特定 个 人 的 爱 的 表现 。 这 样 一 来 ,一 个 客观 上 同 
等 的 美 并 不 同时 在 爱 欲 上 打动 我 们 。 在 现代 人 那里 ,个 体 的 美 
和 美的 个 体 构成 了 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 现 代 人 与 柏拉图 的 根 
本 分 歧 在 于 ,对 柏拉图 而 言 ,个 体 和 美 是 不 可 分 割 的 ,而 且 恰 从 
是 爱 在 个 体 与 美 之 间 划 出 了 一 道明 确 的 界限 ,这 条 界限 把 美 包 
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含 在 内 ,而 把 个 体 留 在 界限 的 另 一 边 。 

在 文艺 复兴 时 期 ,柏拉图 主义 的 发 展 在 寻求 其 形而上学 的 
性 质 时 与 个 人 主义 携 起 手 来 ,文艺 复兴 就 是 在 这 个 人 主义 的 名 
义 下 获得 成 功 的 。 当 时 , 诸 创造 物 的 一 种 存在 对 尘世 的 造物 而 
言 不 过 是 一 种 设 定 , 要 么 ,被 爱 者 在 完美 .意义 和 纯粹 性 方面 相 
当 出 众 ,那么 ,仅仅 是 经 验 性 的 表现 方式 尚 不 足以 表达 这 一 切 ; 
要 么 ,在 与 这 个 世界 的 遭遇 中 ,他 的 尘世 的 命运 就 已 被 详细 地 规 
定 了 。 彼 特 拉 克 就 是 如 此 谈 到 “西蒙 * 默 米 的 劳 拉 ?这 幅 肖 像 画 
的 。 米 开朗 琪 罗 也 如 此 谈论 他 的 爱 麦 。 如 今 , 这 个 存在 已 不 再 
是 在 “天 国 " 中 看 到 的 美的 一 般 理 念 , 而 是 个 人 本 身 ;情形 不 再 是 
个 体 人 格 超 升 到 柏拉图 式 的 非 个 人 的 普遍 人 格 , 而 是 从 尘世 的 
形式 上 升 为 先 验 的 形式 。 毫 无 疑问 ,这 是 一 个 互 为 中 介 的 概念 ， 
可 以 说 , 正 是 这 个 概念 导致 人 们 把 爱 的 概念 植 根 于 具体 的 个 性 。 
我 们 从 柏拉图 那里 继承 下 来 的 是 这 样 一 种 情感 ,在 爱 之 中 存在 
着 某 种 神秘 的 东西 , 它 超出 了 偶然 的 个 人 存在 和 相遇 ,超出 了 明 
间 的 感性 欲求 ,超出 了 仅仅 是 个 体 之 间 的 关系 。 在 结婚 的 宣誓 
仪式 中 ,这 种 形而上学 化 恰恰 获得 了 历史 一 社会 的 形式 。 

在 柏拉图 的 理性 思想 中 ,个 体 显得 像 是 某 种 虚幻 的 、 稍 纵 即 
逝 的 东西 ,所 有 内 在 的 事件 都 以 一 种 随心 所 欲 的 .自由 浮动 的 方 
式 与 已 相连 ,所 以 ,柏拉图 相信 ,人 们 只 有 完全 使 感情 超 逾 出 自 
己 的 领域 时 ,才能 对 此 感情 作出 判断 。 这 对 我 们 现代 人 来 讲 ,无 
异 于 使 爱 变换 成 了 普遍 的 东西 。 然 而 ,在 我 们 的 本 能 结构 的 最 
深 处 ,我 们 仍然 没有 放弃 柏拉图 式 的 信念 。 在 爱 之 中 ,我 们 仍然 
感觉 到 某 种 形而上学 的 、 非 时 间 性 的 意义 ,只 是 ,我 们 已 不 能 用 
古 希 腊 人 那 种 素 朴 的 方式 来 对 待 它 ;希腊 人 的 气质 总 是 以 可 见 
的 实体 的 名 目 去 思考 这 种 意义 ,并 把 这 种 意义 置 于 直接 经 验 的 
领域 之 外 。 换 言 之 ,现代 精神 的 重大 问题 在 此 显露 出 来 了 : 它 要 
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在 有 活力 的 现象 本 身 之 中 为 超越 这 种 现象 的 给 定性 的 一 切 事物 
寻找 到 一 个 位 置 , 而 不 是 把 它 转 换 到 空间 上 的 彼岸 。 自 在 之 
物 一 一 米 开 朗 琪 罗 一 一 尼采 一 一 生命 ,而 生命 包含 着 比 生命 更 
多 的 东西 。 它 不 是 有 限 与 无 限 的 综合 ,而 是 生命 之 成 熟 了 的 
整体 。 

我 们 已 评价 过 超 个 体 的 东西 ,在 这 种 东西 中 洪 藏 着 我 们 决 
不 可 抛弃 的 价值 .救助 和 支持 。 在 缺乏 形而上学 的 人 格 化 的 情 
况 下 ,我们 维护 超 个 体 性 的 东西 ,首先 是 为 了 我 们 人 类 的 生命 。 
人 类 生命 把 个 体 性 的 东西 从 生命 中 引导 出 来 ,并 使 之 投入 到 一 
个 无 休止 的 发 展 过 程 中 去 ,在 这 一 过 程 中 , 爱 的 冲动 与 其 他 冲动 
环 环 相 扣 ( 近 代 以 来 的 一 个 常见 的 主题 是 :人 类 、 社 会 妃 是 抽 
象 一 普遍 与 具体 一 个 别 之 间 的 第 三 者 或 互 为 中 介 的 要 素 ) 。 

然而 ,虽然 爱 的 领域 因此 而 摆脱 了 个 人 存在 的 狭窄 范围 ,对 
爱 的 探究 仍然 不 够 。 因 为 ,明确 些 讲 , 在 个 体 存在 的 内 外 深 处 ， 
本 来 就 存在 着 一 种 特征 , 即 在 集体 发 展 的 长 流 中 ,有 某 种 决定 性 
的 东西 不 能 在 机 体 上 被 具体 的 东西 所 取代 。 一 如 在 道德 领域 中 
“个 体 法 则 "凌驾 于 我 们 之 上 一 一 这 种 法 则 乃 是 个 体 行为 的 严格 
的 规范 尺度 ,而 我 们 已 不 能 在 一 种 抽象 的 普遍 命令 的 范围 中 来 
理解 这 一 法 则 一 一 因此 ,也 必然 有 某 种 爱 的 生活 的 个 体 法 则 之 
类 的 东西 存在 。 个 体 是 不 可 比较 的 ,在 这 种 不 可 比较 的 个 体 关 
系 中 ,存在 着 某 种 意义 ,这 种 意义 一 方面 完全 被 局 限于 不 可 比较 
的 关系 之 中 , 另 一 方面 又 超 逾 了 这 种 关系 的 表面 的 展现 形式 , 故 
而 不 为 美 、 价 值 . 和 睦 之 类 的 普遍 理念 所 制约 或 证 明 , 而 是 为 这 
些 个 体 及 其 完满 性 的 理念 所 制约 或 证 明 。 倘 若 我 们 说 ,这 种 意 
义 也 许 存 在 于 短 瞬 的 个 体 存 在 之 外 的 某 个 地 方 ,那么 ,就 个 体 之 
爱 的 排他 性 来 看 ,这 所 谓 的 “之 外 ?就 是 关于 这 种 意义 的 存在 形 
式 的 一 种 不 充分 的 说 法 。 
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以 上 我 强调 了 这 样 一 个 基本 差异 :按照 柏拉图 的 思路 , 美 要 
求 属于 自己 的 存在 ,对 我 们 来 讲 , 美 不 过 是 人 的 属性 , 它 受 人 的 
生命 的 变化 和 消长 的 影响 ,而 柏拉图 的 美 则 成 了 一 种 形而上学 
意味 上 的 有 形 实体 。 如 果 我 们 换 一 个 角度 ,看 看 美 所 发 挥 的 作 
用 , 亦 即 不 从 高 处 着 眼 ,而 从 低 处 着 眼 ,那么 ,上 述 差 异 就 可 以 这 
样 来 表述 : 按 柏拉图 的 解释 , 爱 逐 渐 依 附 于 一 个 其 对 象 的 有 称 名 
的 性 质 ,这 性 质 即 美 , 美 被 设想 为 具有 普 凯 的 性 质 ,在 其 所 有 展 
现形 式 中 都 等 值 的 东西 。 然 而 ,对 我 们 来 讲 , 爱 的 终极 秘密 就 在 
于 ,事实 上 并 不 存在 某 种 应 对 其 负责 的 单个 属性 ,正如 爱 克 哈 特 
在 谈 到 上 帝 时 所 说 的 那样 ,我们 爱 上 帝 , 不 是 因为 他 拥有 这 样 或 
那样 的 属性 ,而 仅仅 因为 他 在 。 可 是 ,无 论 一 个 人 的 品质 多 么 有 
价值 ,感情 依然 依附 于 这 些 品 质 之 后 的 那 种 统一 性 和 整体 。 各 
种 个 别 属性 激 起 爱 ,而 统一 性 和 整体 则 高 临 于 所 有 个 别 属性 之 
上 , 爱 仅 是 通 向 这 整体 的 桥梁 , 因为 十 分 明显 , 当 个 别 属 性 消失 
时 , 爱 仍然 留存 下 来 仅 是 一 种 可 能 性 ,肯定 地 讲 , 柏 拉 图 妃 是 在 
一 些 不 连贯 的 地 方 提 到 过 这 种 可 能 性 ,因而 ,这 种 可 能 性 与 其 对 
爱 的 说 明 完 全 不 一 致 。 柏 拉 图 的 爱 的 看 法 中 的 神秘 主义 我 们 已 
谈 得 够 多 了 。 而 我 们 现代 人 的 世界 观 中 最 神秘 的 东西 不 过 是 个 
体 , 它 是 一 个 不 可 分 割 的 统一 体 , 它 既 不 是 从 任何 东西 中 派 牛 出 
来 的 ,也 不 归属 于 任何 更 高 的 概念 名 下 ,但 另 一 方面 ,在 世界 之 
中 , 它 又 是 无 限 可 分 的 ,可 计算 的 , 受 一 般 法 则 制约 的 ,对 我 们 来 
讲 ,这 种 个 体 性 恰 是 爱 的 实际 焦点 所 在 。 正 因为 如 此 ,就 我 们 对 
这 个 世界 的 把 握 这 方面 来 看 , 爱 成 了 最 摸 不 透 的 问题 ,而 对 于 
爱 , 柏 拉 图 却 有 明晰 的 理性 透视 。 确 切 些 说 ,个 体 性 这 一 点 恰恰 
为 柏拉图 忽略 了 ,在 他 那里 ,只 有 灵魂 同 普遍 的 理念 的 明晰 而 义 
理智 的 关系 ,只 有 灵魂 同 可 知觉 的 理念 诸 性 质 上 的 特征 的 明晰 
而 又 理智 的 关系 ,尽管 这 种 对 理念 的 知觉 完全 只 有 通过 超 验 的 
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感知 。 

对 个 体 的 意义 的 消极 看 法 ,是 将 柏拉图 式 的 爱 欲 与 现代 的 
爱 欲 区 别 开 来 的 决定 性 环节 。 支 撑 柏 拉 图 的 爱 的 学 说 的 诸 重大 
主题 都 导向 这 一 观点 ;这 种 爱 的 学 说 的 所 有 特点 都 由 此 派生 出 
来 。 在 这 些 特性 中 , 占 首 要 位 置 的 某 种 东西 最 让 现代 人 感到 吃 
惊 :柏拉图 认为 ,对 爱 来 讲 , 相 互 关 系 并 非 决 定性 的 内 在 的 本 质 
因素 。 这 表明 ,希腊 人 没有 纯粹 的 理性 概念 。 他 们 没有 注意 到 ， 
爱 存在 于 主体 中 的 关系 这 - 方面。 希腊 人 把 相互 关系 归属 于 友 
谊 这 一 范畴 之 中 。 柏 拉 图 还 进一步 指出 ,在 被 爱 者 身上 ,还 有 某 
种 程度 的 逆 爱 出 现 , 它 通过 感染 或 感激 的 方式 表达 出 来 ,但 这 种 
逆 爱 对 爱 者 本 人 而 言 , 仪 仪 是 偶然 性 的 东 此 , 对 爱 者 的 爱 没有 意 
义 。 爱 者 的 力量 和 方式 都 是 一 种 独立 的 反应 , 它 在 自足 上 的 孤 
独 只 有 通过 与 普遍 理念 之 域 的 接触 才 得 以 缓和 。 但 这 种 爱 所 指 
向 的 理念 既 不 回报 以 爱 , 因 此 , 它 在 尘世 中 的 体现 者 也 不 回报 以 
爱 , 尽 管 爱 的 第 一 阶段 是 在 这 体现 者 身上 发 生 的 。 柏 拉 图 没有 
考虑 到 以 爱 和 回 爱 为 基础 的 独特 的 价值 关系 。 柏 拉 图 笔下 的 苏 
格拉 底 曾 讨论 过 这 样 一 个 陈述 :一 位 漂亮 青年 更 乐于 与 一 位 并 
不 爱 他 ,而 只 是 对 他 有 欲念 的 人 发 生 关 系 一 虽然 欲念 一 词 在 
此 并 非 纯粹 是 感官 上 的 意思 ,而 不 与 一 位 热恋 他 的 人 发 生 关系 。 
要 是 柏拉图 细致 地 考虑 这 一 陈述 仅仅 是 为 了 愤怒 地 双 倒 它 , 这 
对 我 们 来 说 几乎 是 难以 设想 的 。 

希腊 人 的 爱 欲 是 一 种 占有 的 愿望 ,当然 “占有 "一 词 是 在 较 
为 高 尚 的 意味 上 来 使 用 的 。 希 腊 人 希望 在 被 爱 者 身上 获得 趋 达 
理念 和 提高 道德 修养 的 载体 。 所 以 ,对 希腊 人 来 讲 , 爱 是 获得 与 
未 获得 的 一 个 中 介 环 节 。 因 而 ,这 种 愿望 的 逻辑 结果 就 是 ,占有 
一 经 达到 , 爱 便 将 必然 煌 灭 。 在 我 看 来 ,把 柏拉图 将 爱 置 于 占有 
的 位 置 上 这 一 事实 更 微妙 地 解释 为 ,对 柏拉图 而 言 ,“ 获 得 ?是 一 
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个 不 可 企及 的 目标 , 即 被 痪 于 大限 的 目标 ,这 是 不 恰当 的 。 与 此 
相对 ,现代 的 爱 的 真正 目标 是 相互 之 间 的 爱 , 其 余 一 切 只 是 作为 
次 要 的 、 偶 然 的 因素 与 之 相关 ,因而 ,现代 的 爱 才 第 一 次 认识 到 ， 
在 他 人 身上 有 某 种 不 可 企及 的 东西 :个 体 自身 的 绝对 性 在 两 个 
人 之 间 筑 起 了 一 道 墙 ,两 个 人 的 愿望 再 强烈 也 挪 不 开 这 堵 墙 ,这 
样 一 来 ,虚幻 性 的 实际 * 占 有 "就 变 成 了 仅 只 是 被 爱 者 回报 的 事 
实 和 意识 。 这 妃 是 自我 感 向 终极 深化 和 个 体 化 的 结果 。 它 导致 
的 是 ,逐渐 把 一 切 植 根 于 自身 ,这 自身 中 的 孤立 使 “占有 "的 愿望 
变 成 了 矛盾 , 搜 住 变 成 了 空 无 。 

目前 必须 看 到 ,希腊 人 的 爱 所 具有 的 自律 性 尊严 ,以 及 不 需 
要 相互 的 反应 一 一 我 爱 你 ,这 与 你 有 何 相 干 ?一 一 仅仅 是 来 表 
明 有 意识 的 顺从 , 它 表 面 上 是 一 种 自我 中 心 主义 ,实际 却 是 自我 
中 心 主 义 的 反面 。 如 果 我 们 以 为 希腊 人 是 以 自我 为 中 心 , 那 就 
是 现代 人 思想 的 轧 宫 了 。 柏 拉 图 式 的 情人 感到 自己 与 “理念 "之 
域 相依 为 命 ,其 自我 的 鲜明 界限 早已 消融 于 其 中 ,与 其 自我 相关 
的 欲求 早已 逾越 出 了 与 自我 中 心 主义 这 一 概念 牵扯 在 一 起 的 排 
他 性 ,自我 中 心 主义 的 概念 与 我 们 的 自我 概念 才 相 吻合 。 在 希 
腊 人 那里 ,被 爱 者 不 是 作为 个 体 , 而 是 作为 超 个 体 的 美的 信使 而 
被 爱 的 ,同样 , 爱 者 也 因此 而 被 非 个 体 化 了 。 因 为 ,正如 我 所 指 
出 的 , 爱 者 之 爱 并 非 出 自 有 创造 力 的 个 体 ,而 是 出 自 于 他 身 前 对 
美的 理念 的 凝视 。 主 体 和 客体 都 只 是 理念 的 器 物 。 十 分 明显 ， 
爱 必须 超出 主体 和 对 象 ,每 一 自我 必须 在 一 开始 就 为 自身 找到 
一 个 确定 的 .牢固 的 界线 ,这 样 , 爱 才能 在 两 者 之 间作 最 切 近 的 
接触 ,也 就 是 说 , 爱 才能 因此 通过 互 爱 来 抚慰 双方 的 澳 恋 。 

自我 与 超出 自我 之 上 的 那 种 东西 之 间 的 特殊 差异 ,最 终 得 
以 明确 无 误 地 揭示 出 来 ,这 就 是 柏拉图 在 阐释 爱 时 提 到 的 对 不 
朽 的 渴 念 。 成 熟 了 的 人 都 渴望 生 儿 育 女 , 这 是 凡人 借以 达到 不 
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朽 的 神圣 活动 。 对 孩子 的 爱 不 过 是 热 望 他 们 免 于 死亡 而 生存 下 
去 。 然 而 ,我 们 的 构造 决定 了 ,只 有 美人 才 唤 起 我 们 同 他 生 儿 育 
女 的 愿望 ,我 们 的 天 性 阻止 我 们 同一 位 丑 人 生 儿 育 女 。 正 因为 
如 此 ,我 们 的 爱 与 美 相关 ,也 就 是 说 , 爱 并 不 真 的 与 此 人 相关 ,而 
是 与 此 人 自己 持续 的 生命 相关 ,其 方式 是 ,要 么 通过 生 儿 育 女 ， 
要 么 是 把 我 们 的 美好 思想 和 冲动 传递 给 下 一 代 , 以 塑造 其 美的 
灵魂 。 对 被 爱 者 的 "教育 ,不 过 就 是 提高 他 的 天 性 ,在 最 为 深远 
的 意义 上 讲 ,更 高 的 天 性 就 是 我 们 同 被 爱 者 生产 的 后 代 , 也 就 是 
我 们 延续 的 生命 ,我 们 的 成 熟 在 复制 自身 。 从 柏拉图 的 这 一 信 
条 来 看 ,希腊 人 对 名 誉 的 强烈 欲求 妃 为 与 人 的 自我 相关 的 奋 求 
和 各 在 纯粹 理念 的 那些 奋 求 的 交合 提供 了 联系 环节 。 和 希腊 人 和希 
望 在 人 们 的 回忆 中 不 配 , 但 他 的 这 一 希望 只 有 凭借 于 由 其 后 代 
接 继 下 去 的 其 思想 和 行为 的 内 在 价值 来 达到 。 如 果 希 腊 人 对 美 
人 的 爱慕 早先 得 到 确证 ,其 根据 乃 在 于 美人 有 可 能 使 之 走向 永 
恒 之 域 ,走向 无 时 间 性 的 美的 理念 ,那么 ,他 如 今 还 要 走向 另 一 
个 永恒 之 域 ,这 就 是 永恒 地 活 在 人 们 的 回忆 中 , 活 在 人 的 发 展 的 
更 高 阶段 。 前 一 种 确证 带 有 更 多 客观 的 、 某 种 抽象 的 特征 ,而 后 
一 种 确证 却 突然 涌 人 了 纯 属 个 人 的 生命 之 流 。 如 今 ,对 美的 爱 
夺 去 了 我 们 ,这 并 个 意味 着 我 们 抛弃 了 自己 ,而 是 使 我 们 自己 超 
逾 出 于 有 限 的 生命 。 不 过 ,个 人 与 个 人 的 爱 乃 是 早 就 存在 的 现 
象 ,希腊 人 并 不 比 其 前 人 认识 得 更 多 。 但 这 种 感情 并 没有 停留 
于 以 自己 的 美 来 唤起 这 种 感情 的 个 体 身上 。 和 希腊 人 的 见解 是 ， 
个 体 仅仅 提示 出 我 们 的 终极 追求 的 方向 ,因而 ,个 体 只 是 聚集 我 
们 的 全 部 美好 的 力量 的 容器 ,由 此 我 们 得 以 维持 这 些 力量 ,使 之 
富有 成 果 , 从 而 ,我 们 得 以 在 人 们 的 回忆 中 循 着 不 朽 之 路 前 行 。 
尽管 如 此 ,这 种 较为 简朴 的 ,也 可 以 说 是 较为 人 性 的 爱 的 动 
机 ,仍然 忽略 了 我 们 在 个 体 这 一 爱 欲 之 终极 要 素 身 上 所 感受 到 
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的 某 种 非 理 性 的 方面 。 希 腊 人 的 爱 的 动机 使 爱 与 被 爱 者 之 间 的 
感情 关系 变 成 要 么 向 形而上学 之 域 , 要 么 向 不 朽 之 域 运动 的 纯 
粹 过 滤 性 阶段 。 在 这 一 过 程 中 , 爱 呈 现 为 每 一 种 乐器 的 演奏 关 
系 所 要 求 的 理性 声调 。 要 是 虚幻 的 激情 ,以 及 出 自 于 灵魂 最 深 
处 的 超 升 一 -柏拉图 宣称 这 就 是 一 切 一 一 在 这 一 点 上 欺骗 了 我 
们 ,并 把 柏拉图 的 爱 的 哲学 硬 塞 给 我 们 ,以 束 住 我 们 对 爱 的 看 
法 ,那么 , 恰 是 在 这 一 点 上 ,希腊 人 的 所 有 理智 的 态度 与 我 们 的 
态度 的 隔 半 就 更 为 判 然 了 。 因 为 ,不 管 柏拉图 对 爱 的 说 明 , 还 是 
对 知识 的 说 明 ,总 是 以 灵魂 的 非 个 人 的 力量 以 及 概念 化 的 理性 
来 担 高 人 的 存在 ,他 们 只 有 这 样 才能 与 真实 的 实在 和 价值 之 世 
界 联结 起 来 。 然 而 ,由 于 柏拉图 并 没有 看 到 逻辑 理性 的 真正 边 
界 , 而 只 发 现 了 逻辑 理性 的 神奇 力量 ,柏拉图 就 被 这 种 发 现 引 向 
了 哲学 史上 举世 无 双 的 陶醉 之 中 。 十 分 明显 ,要 看 到 逻辑 理性 
的 边界 大 概 得 花 上 千年 的 功夫 。 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 在 意识 到 以 概 
念 思维 来 获得 诸 事物 的 本 质 时 , 便 为 灵魂 的 这 一 空前 的 胜利 而 
乐 不 可 支 , 竟 围 着 思维 冷静 、 清 晰 的 阿波 罗 跳 起 舞 来 。 注 定 要 过 
制 所 有 宗教 的 科学 思维 ,在 其 诞生 时 竞 受到 宗教 献 祭 般 的 欢迎 。 
对 爱 的 理性 解释 释 解 出 了 一 种 超 理性 的 激情 ,对 我 们 来 说 ,这 种 
激情 只 有 从 爱 本 身 中 涌 出 才 显得 激烈 。 因 为 ,我 们 正 是 把 爱 看 
作 一 种 原始 现象 。 所 有 激情 中 那些 最 带 主体 性 .最 带 个 体 性 的 
东西 都 被 引导 到 理性 形而上学 的 意义 这 一 方向 上 去 ,形而上学 
的 理性 意义 只 有 在 克服 这 种 巨大 的 张力 后 才能 占 上 风 , 对 柏 拉 
图 的 世界 观 来 讲 , 爱 欲 的 意义 就 在 于 此 。 

柏拉图 思想 中 的 这 些 重大 论题 ,在 思想 史上 产生 了 不 可 估 
量 的 影响 。 可 是 ,人 类 已 变 得 苍老 ,离异 .世故 ,他 们 已 不 能 再 拥 
护 下 述 见解 了 :把 世界 中 的 实在 、 爱 ,意义 精神 价值 等 等 转换 为 
抽象 概念 的 逻辑 结构 和 形而上学 本 质 的 类 似 物 , 并 把 这 种 转换 
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视 为 精神 的 最 大 幸福 ;将 逻辑 思维 及 其 额 栗 性 的 敬畏 关系 与 诸 
事物 的 根据 充分 连结 起 来 ;以 后 的 时 代 要 获得 这 些 根据 只 有 拒 
斥 纯粹 思维 才 有 可 能 ,只 有 通过 把 逻辑 结构 与 活 的 情感 性 的 存 
在 割裂 开 来 才 有 可 能 ,要 懂得 这 种 活 的 情感 性 存在 的 直接 性 , 既 
不 能 靠 柏拉图 的 概念 ,也 不 能 靠 我 们 的 概念 ,只 能 去 体验 这 种 存 
在 的 内 在 深 处 。 


自然 科学 与 诗歌 ” 


伯 尔 售 著 
薪 芒 译 


自然 科学 构成 了 我 们 整个 当代 思维 的 基础 。 我 们 日 益 减少 
从 形而上学 的 角度 观察 世界 和 人 ,自然 现象 本 身 使 我 们 渐渐 明 
了 ,全 部 宇宙 的 事件 都 具有 无 可 动摇 的 规律 。 我 们 虽然 不 知道 
它 的 最 终 因缘 ,但 是 我 们 是 它 生命 运动 的 不 间断 的 见证 人 。 不 
言 而 喻 ,自然 科学 研究 的 最 主要 对 象 就 是 人 。 发 达 的 科学 已 成 
功 地 确定 了 一 大 堆 有 关 人 的 精神 和 肉体 存在 本 质 的 事实 材料 。 
这 材料 尽管 时 刻 增多 ,但 它们 现在 已 具 力量 证 明 , 那 些 对 人 类 自 
己 的 本 性 缺乏 精确 研究 的 古老 想象 ,在 许多 关键 的 地 方 都 是 站 
不 住 脚 的 。 由 于 这 些 古 考 的 观点 在 长 期 独霸 论坛 的 过 程 中 与 人 
类 精神 活动 的 其 他 领域 紧密 相连 ,因此 ,它们 的 垮台 也 就 意味 着 
这 些 亲 邻 领 域 的 彻底 改变 和 更 新 。 最 著名 的 例子 是 宗教 , 它 的 
片面 性 教条 部 分 因为 自然 科学 而 遭 瓦解 ,被 迫 趋 于 全 面 变革 。 
第 二 个 领域 ,也 是 重点 要 谈 的 领域 ,就 是 诗歌 。 无 论 诗 歌 遵 循 什 
么 样 的 特殊 目的 ,也 无 论 它 的 内 在 本 质 与 精密 的 自然 科学 有 多 


四 伯 尔 舍 (Wilheim Balsche，1861 一 1939), 译 自 Die nafaraeissenscha zlichen 
Grundlagen der Poesie，Leipzig 1887。 
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大 区 别 一 一 一 种 和 理性 的 宗教 的 特殊 地 位 一 样 为 我 们 很 少 触及 
的 差别 一 一 , 毫 无 疑问 ,为 了 达到 自己 的 特殊 目的 , 它 必 须 不 间 
断 同 人 和 自然 现象 打交道 ,并 且 只 要 它 还 是 认真 的 诗歌 , 亦 即 真 
实 无 欺 的 诗歌 ,而 不 是 哄骗 小 孩 的 膀 造 ,那么 , 它 与 之 打交道 的 ， 
和 科学 所 研究 的 是 同一 样 的 人 和 自然 现象 ,关于 它们 ,科学 为 我 
们 提供 了 丰富 而 又 踏实 的 认识 。 诗 歌 必 然 会 注意 到 这 些 , 并 且 
只 好 让 过 去 那些 错误 的 基本 观念 付 诸 东 流 。 正 如 大 家 所 知道 
的 ,由 于 鬼神 的 存在 遭 到 科学 的 否定 ,诗歌 无 论 是 出 自 什么 样 的 
启示 目的 ,都 再 也 无 法 使 彼岸 的 精灵 抛 头 露 面 ,因为 如 果 它 这 样 
做 就 会 使 自己 完全 招 人 耻 笑 。 它 也 再 不 能 利用 由 诗作 的 动人 辞 
令 来 建立 的 心理 学 ,这 种 心理 学 已 被 现在 科学 的 心理 学 的 发 展 
判定 为 是 错误 ,虽然 人 们 对 此 还 不 熟悉 ,但 这 却 是 真 的 。 人 们 唯 
一 能 要 求 的 就 是 去 符合 科学 研究 的 新 成 果 。 健 康 的 现实 主义 能 
够 做 到 这 一 点 。 现 实 主义 在 保护 诗歌 艺术 的 巨大 成 就 的 同时 ， 
果断 地 以 新 的 观念 取 蔡 陈 旧 的 观念 ,从 而 与 精密 的 科学 相 吻 合 。 
在 这 里 ,现实 主义 高 兴 地 看 到 ,新 的 支柱 不 仅 相对 而 且 也 绝对 地 
比 老 的 好 ,并 且 借 助 这 一 科学 的 符合 ,为 诗歌 艺术 注 和 人 了 富有 朝 
气 的 生命 原则 ,这 一 新 的 生命 原则 待 完 全 适应 后 必 将 为 诗歌 创 
作 这 个 高 贵 的 家 族 吐 放 出 人 们 过 去 无 法 想象 的 胃 新 的 花艺 。 这 
些 抽象 而 简洁 的 话语 就 是 现实 主义 实际 上 容易 理解 的 定义 。 

概括 说 来 ,这 里 就 是 要 求 所 有 不 同 身份 的 评论 家 或 诗人 ,只 
要 他 认为 诗歌 作为 人 类 启明 的 智慧 之 神 一 一 它 在 所 有 时 期 都 义 
不 容 秤 荣 登 智能 之 首席 一 一 是 真正 的 衷心 事业 ,那么 ,他 就 必须 
进行 一 次 严肃 又 富 善意 的 思考 。 

面临 选择 ,他 必然 在 一 场 轻率 地 掀起 的 诗歌 与 自然 科学 的 
争执 中 感觉 到 十 分 艰巨 的 责任 感 。 他 将 不 受 认 为 这 两 种 精神 活 
动 本 质 上 必然 如 此 冲突 的 毫 无 价值 的 空话 的 干扰 。 他 而 是 要 目 
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光 凝 聚 在 以 往 的 大 师 们 身上 ,凝聚 在 席 勒 那英 勇 机 智 的 奋斗 上 ， 
席 勒 曾 想 使 哲学 一 一 即使 形式 特殊 , 仍 与 知识 俱 生 一 一 的 真理 
与 诗 的 理想 亲密 无 间 ; 凝 聚 在 歌德 那 坚持 不 多 的 研究 上 ,歌德 曾 
希望 能 把 对 亲 合力 的 研究 工作 一 一 也 许 包含 着 错误 ,但 具有 踏 
实 的 方法 一 一 运用 到 诗歌 作品 的 心理 学 领域 ;凝聚 到 年 迈 的 亚 
历 山大 ， 洪 堡 在 物理 学 描述 世界 方面 的 光辉 建树 ,在 他 以 富有 
诗意 的 自然 观点 所 描绘 的 宇宙 空间 中 ,整个 诗歌 艺术 很 轻松 地 
找到 了 自己 的 位 置 。 难 道 在 那些 还 无 法 完成 对 自然 领域 全 部 领 
悟 的 先驱 们 坚持 不 渝 一 往 直 前 的 地 步 ,我 们 就 可 以 停止 不 前 了 
吗 ? 在 议会 那些 激动 的 党 派 中 , 显然 潜藏 着 热衷 于 艰苦 斗争 的 
倾向 。 难 道 我 们 应 当 拒绝 这 唯一 可 能 的 调和 机 会 一 一 一 种 也 
许 对 于 诗歌 艺术 来 说 同时 又 是 进步 的 调和 机 会 吗 ? 

怎样 提出 问题 ,我 认为 ,只 有 一 个 答案 。 不 管 一 个 学 派 的 名 
称 . 国 籍 ,前 辈 或 新 手 ,而 是 要 关心 两 种 尽 人 皆 知 的 现象 ,一 是 科 
学 , 它 发 展 迅猛 ,创造 新 的 概念 ,一 是 文学 , 它 落 在 后 面 ;纠缠 于 那 
些 已 不 再 具有 意义 和 不 再 为 人 理解 的 概念 。 事 实 上 ,我们 当今 的 
诗人 中 ,有 很 可 观 的 一 部 分 也 已 经 寻找 到 了 正确 的 答案 。 这 里 不 
是 要 指出 这 部 分 人 做 出 的 是 严肃 又 成 熟 的 决定 ,而 那 一 部 分 只 是 
在 以 孩童 的 乐趣 为 他 们 的 伶俐 天 赋 喷 发 出 响亮 而 违 警 的 欢腾 。 
人 们 一 致 针 同 这 一 命题 :我 们 必须 使 自己 靠近 自然 研究 者 ,必须 
以 他 们 的 成 就 为 依据 来 检查 我 们 的 理想 ,并 使 陈旧 的 淘汰 。 

过 去 ,人 们 遵照 这 种 想法 所 得 出 的 第 一 个 命题 , 曾 是 那样 地 
简单 和 明了 ,同时 又 是 那样 地 矛盾 和 悖 雇 。 从 科学 的 立场 来 看 ， 
凡是 努力 不 逾越 必然 性 和 可 能 性 并 任 事物 顺 罗 辑 发 展 的 诗歌 创 
作 , 都 不 多 不 少 ,刚好 是 一 个 简单 的 、 在 幻想 中 进行 的 实验 ,一 种 
无 愧 于 其 字面 之 义 和 科 学 含义 的 实验 。 


哲学 的 世界 观 与 诗意 的 世界 观 " 


戴 默 尔 著 


高 贵 的 听众 ! 你 们 协会 的 董事 要 我 在 今天 的 讲演 中 结合 
自己 的 世界 观 谈 谈 我 的 诗歌 创作 ,他 对 我 讲 , 我 才 是 “奥秘 一 元 
论 ” 的 与 众 不 同 的 真正 代表 。 尽 管 我 只 得 非常 小 心地 接受 了 这 
种 恭维 中 的 好 意 , 我 仍然 没有 答应 你 们 董事 的 请 求 。 我 想 马上 
提醒 诸位 ,不 要 在 当今 诗人 甚或 同时 代 的 艺术 家 的 作品 中 去 寻 
找 什么 世界 观 之 类 的 东西 ,如 今 人 们 所 理解 的 世界 观 ,不 过 是 一 
种 条 理化 的 主导 思想 ,只 有 那些 在 错综复杂 的 因果 现象 中 将 信 
将 疑 的 人 , 才 力 求 靠 这 种 主导 思想 来 辨认 方向 。 

艺术 家 在 创作 时 ,不 是 在 知性 概念 中 思考 ,而 是 在 情感 表象 
中 思考 。 他 不 是 想 要 获得 某 种 信仰 ,而 是 从 信仰 出 发 。 他 相信 
当下 在 世界 中 的 所 有 东西 ,他 也 相信 那些 在 他 所 处 的 时 代 中 相 
互 斗争 的 各 种 世界 观 。 我 曾经 着 实 让 一 位 政治 家 一 一 一 位 保守 
党 人 碰 了 钉子 ,他 问 我 ,我 究竟 持 什么 观点 ,是 社会 民主 派 还 是 
无 政府 主义 者 ,是 国家 社会 主义 派 还 是 自由 主义 分 子 , 我 回答 他 


人 龟 译 自 pmpressionismus，Symbolismats uad Jugendstil，Herausgegeben von UL. 
Karthaus，Stuttgart，1977。 戴 默 尔 (Richard Dehmel,，1863 一 1920), 著名 诗 
人 。 
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说 ,“ 除 这 些 都 信 外 ,还 信保 守 主义 !* 所 以 ,我 也 会 对 诸位 说 , 除 
了 这 些 都 信 外 ,我 还 信 一 元 论 , 这 就 是 说 ,也 许 我 还 信 二 元 论 三 
元 论 ` 甚 至 十 几 元 论 , 或 者 说 多 元 论 。 

艺术 家 以 爱 拥抱 整个 世界 。 即 使 是 他 个 人 民 恨 的 和 他 在 生 
活 中 芒 视 的 ,也 不 例外 :只 要 它 触动 艺术 家 把 它 安置 到 艺术 中 
去 , 爱 就 会 不 由 自主 地 捍 住 艺术 家 。 每 一 位 有 心 人 都 能 从 任何 
一 部 艺术 作品 中 找 出 恰恰 是 这 位 艺术 家 最 喜爱 的 哲学 .伦理 . 宗 
教 等 。 不 过 ,这 已 经 表明 ,诗人 之 为 诗人 不 能 提供 一 种 独创 的 哲 
学 或 通 神学 ;因为 那 会 变 得 对 别 的 有 独创 性 思想 的 人 僵 来 僵 不 

能 容忍 ,换言之 ,从 最 狭窄 的 意义 上 讲 , 变 得 对 人 冷漠 。 诗 人 至 
多 不 过 能 成 为 所 有 闻名 世界 的 观念 的 附和 者 ,以 此 在 自己 的 有 
生 之 年 同 它 作 斗争 。 

我 们 不 妨 来 看 看 在 今天 被 德国 装 誉 为 世界 观 诗人 的 歌德 
吧 。 我 们 在 歌德 那里 根本 就 找 不 到 诸如 此 类 的 东西 ,即使 是 在 
歌德 时 代 和 他 前 一 个 时 代 的 其 他 代言 人 身上 ,也 找 不 到 这 种 东 
西 ,比如 洪 堡 , 施 勒 格 尔 \ 施 菜 尔 马赫 、 谢 林 、 康 德 、 拉 马克 ,斯 宾 
诺 水 等 等 ;我 们 在 歌德 身上 只 能 找到 诸多 互相 冲突 的 观念 。 歌 
德 之 所 以 被 我 们 看 作 是 他 的 同时 代 人 的 典型 代表 ,仅仅 是 因为 
他 以 强烈 的 激情 去 把 握 这 些 互相 冲突 的 观念 ,在 创作 的 瞬间 以 
深 切 的 爱 和 更 高 的 信仰 去 把 握 这 些 互相 冲突 的 观念 。 我 们 之 所 
以 采纳 一 种 统一 的 思想 体系 , 即 那 种 所 谓 思 想 极为 丰富 多 样 的 
时 代 的 统一 的 世界 观 ,只 是 由 于 我 们 把 各 种 不 同 的 观念 作为 一 
个 联系 在 一 起 的 东西 来 看 竺 ,而 实际 上 ,人 的 一 生 把 这 些 各 种 不 
同 的 观念 分 贡 开 来 ,只 追随 单一 的 观念 。 

认真 说 来 ,任何 时 代 , 任 何 民族 ,都 不 曾 有 过 一 种 统一 的 世 
界 观 ;即使 在 今天 也 没有 两 个 人 对 “一 元 论 ”的 理解 完全 一 致 。 
只 有 当 我 们 回 过 头 去 看 过 去 的 时 代 , 才 会 以 为 这 种 或 那 种 思想 
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体系 具有 压倒 一 切 的 优势 。 然 而 , 当 某 种 思想 体系 在 某 些 诗人 
那里 一 一 例如 在 但 丁 . 埃 斯 库 罗 斯 (Aschylos)@、 迦 梨 陀 姿 
(Kalidasa) 加 和 鲁 米 (Rumi)@、 李 太白 (Litaipe) 鱼 那里 一 一 以 一 
种 特殊 的 独创 的 激情 倾诉 出 来 时 ,我们 就 会 看 到 ,独创 性 并 非 在 
思想 之 中 ,而 恰恰 是 在 激情 之 中 ,在 感情 的 巨大 翻腾 之 中 ,激情 
在 思想 的 伴随 下 创造 出 自己 的 富有 图 像 的 波动 。 

我 们 姑且 假定 ,有 一 种 盖世 天 才 , 在 他 的 脑袋 中 ,哲人 和 诗 
人 的 独创 气质 不 相 上 下 , 且 共 存 共 荣 。 但 我 不 认为 有 什么 双重 
天 赋 , 在 这 种 所 谓 的 双重 天 赋 中 (比如 在 尼采 和 席 勒 身上 ) ,结合 
在 一 起 的 两 种 类 型 的 才能 ,总 有 一 种 强 些 ,而 另 一 种 则 弱 些 。 我 
认为 有 的 只 是 一 种 纯粹 的 天 才 , 在 这 种 纯粹 的 天 才 中 ,两 种 才能 
都 不 弱 。 我 们 可 以 断定 有 些 人 就 是 这 种 人 ,事实 上 ,莎士比亚 和 
培根 就 曾 是 同一 个 人 。 当 然 ,每 一 位 熟悉 培根 的 《新 工具 》 和 范 
士 比 亚 的 戏剧 的 人 ,对 此 见解 都 会 忍俊不禁 。 不 过 ,我 们 假定 ， 
他 们 真 的 就 是 同一 个 奇人 ,的 确 , 正 是 这 位 奇人 为 了 把 自己 的 富 
有 独创 性 的 哲学 .自己 的 新 的 思想 世界 表达 出 来 , 写 下 了 三 部 哲 
学 著作 ;他 的 诗 的 作品 却 与 此 相反 ,哪怕 最 抽象 的 评注 者 也 会 允 
许 这 一 点 ,因为 ,在 他 那里 ,一 切 抽象 的 东西 都 以 诗 为 基础 ,也 就 
是 说 , 绝 不 以 思想 世界 为 基础 ,而 是 以 感情 形象 的 世界 为 基础 ， 
在 这 感情 形象 的 世界 中 ,思想 只 是 起 相互 吓 距 的 作用 ,或 者 一 一 
可 翡 地 来 看 一 一 只 起 相互 扼杀 的 作用 。 

我 们 无 需 为 此 再 纠缠 下 去 ,诗人 只 是 纺 车 上 的 简 子 ,纠缠 各 
种 幻想 的 情绪 情调 ,因此 ,对 于 实际 的 人 类 生活 来 说 ,他 是 无 可 


埃 斯 库 罗斯 (公元 前 约 525 一 前 455), 古 雅典 三 大 翡 剧 家 之 一 。 一 译注 
迎 梨 陀 乾 ,公元 5 世纪 的 印度 戏剧 家 ,诗人 。 一 一 译注 
和 鲁 米 , 中 世纪 (1207 一 1273) 的 波斯 许 人 。 一 一 译注 
国 此 指 中 国 唐 代 诗 人 李白 。 一 一 译注 
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指责 的 。 如 果 诗 人 果真 如 此 .那么 .所 有 的 诗 就 与 人 类 生活 的 盘 
算 无 关 , 而 且 , 诗 也 不 再 是 生活 本 身 。 诗 人 当然 不 是 思想 的 链 
条 ,只 有 在 这 个 链条 上 ,诗人 自己 才 会 同 其 他 人 一 起 被 皖 在 址 界 
汪洋 之 上 。 不 过 ,诗人 身上 本 身 就 拥有 感情 的 罗盘 , 它 给 许 人 和 
他 人 指示 方向 ,告诉 人 们 ,在 瞬间 激情 的 罗 经 刻度 盘 中 ,自己 最 
强烈 .最 心爱 的 感受 在 何 处 获得 便 久 的 一 杖 ,在 何 处 获得 与 世界 
对 立 的 可 靠 立 足 点 。 在 这 方面 .那些 带 说 教 的 话 就 没有 必要 
讲 了 。 

这 一 点 恰 是 每 一 位 艺术 家 在 自己 的 创作 中 要 努力 追求 的 理 
想 , 也 是 他 最 终 要 去 塑造 的 理想 ,是 他 要 通过 奋 求 . 通 过 充满 爱 
的 吸引 力 去 魔 化 的 理想 。 这 也 是 歌德 的 看 法 ,他 让 他 的 普罗 米 
修 斯 说 :* 我 坐 在 这 里 饪 造 人 ! 我 就 等 于 一 个 族 类 !" 根 据 这 一 李 
造 世界 的 生活 目的 ,我 们 在 座 的 每 一 位 听众 都 可 以 断定 ,这 理想 
究竟 是 神 性 的 ,还 是 超人 的 ,抑或 是 芸 基 众生 的 ,而 且 , 根 据 这 一 
生活 目的 ,也 能 搜寻 到 我 的 诗作 中 的 东西 ,当然 ,对 于 听众 来 说 ， 
所 谓 纯粹 的 艺术 享受 ,肯定 不 足以 酬劳 诸位 听众 的 专心 致 志 。 
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胡 赫 著 
刘 德 幸 译 


这 条 街 是 从 前 极 富 气派 ,如今 却 因 其 狭窄 和 阴暗 被 人 冷落 
了 的 街道 之 一 ,我 常常 与 我 爱 着 的 那 位 女子 幽会 的 那 栋 房 子 就 
坐落 在 这 条 街 上 。 街 两 淮 坚 实 宏伟 的 火 色 殿堂 痢 痢 峨 峨 ,一 座 
挨 一 座 ; 典 堂 里 外 又 都 是 高 大 而 空荡荡 的 房间 ,给 人 以 人 去 楼 空 
的 伤 世 之 感 , 令 人 账 侦 。 她 还 没 来 ,我 在 一 张 安乐 椅 里 坐 下 , 手 
上 随便 翻 着 本 书 。 忽 然 , 街 那 头 传 来 阵 阵 歌声 ,引起 了 我 的 注 
意 。 一 个 低沉 浑厚 的 嗓音 在 唱 一 支 哀怨 的 曲子 ;那曲 子 忧 忧 诅 
哀 . 凄 姜 切切 的 旋律 ,如 似 春天 里 远 处 传 来 的 手 摇 风 琴 的 凄 婉 
声 , 使 我 优 伤 ,让 我 不 安 , 只 不 过 后 者 的 声音 比 前 者 更 有 力 更 坚 
定 些 罢 子 。 我 走 近 窗口 ,看见 街 上 有 一 个 男 的 ,也 许 是 眼睛 失 
明 , 也 许 是 太 老 了 的 缘故 ,由 另 一 个 男子 牵 着 。 他 虽 是 有 人 牵 
着 ,但 却 是 艰难 地 移动 着 步子 , 蹦 跆 地 走 着 。 这 两 个 人 都 穿 一 身 
黑 衣 服 , 那 唱歌 的 老者 举止 神态 不 同一 般 , 身 上 透露 出 不 凡 的 气 
度 。 街 两 边 的 窗户 先后 渐渐 打开 了 ,钱币 不 断 从 窗口 扔 下 去 。 
当 那 引路 的 男子 弯 腰 失地 上 的 钱币 时 ,老者 却 纹 丝 不 动 地 站 在 


全 胡 赫 (Richarda Huch. 1864 一 1947) , 译 自 Der Triamphgasse，Leipzig 1906。 
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街中 间 。 显 然 ,无 人 牵 他 他 是 不 敢 挪动 一 步 的 。 我 低头 看 他 , 仔 
细 观 察 他 那 肥 胖 的 、 微 驼 的 .十 分 高 贵 的 身躯 。 此 时 ,我 突然 想 
起 法 尔 法 娜 对 我 讲 过 的 关于 那 位 “贫困 伯 珊 ”的 事 来 ,这 丽 怕 就 
是 他 了 。 他 若 抬 起 头 来 ,我 很 可 能 会 看 到 一 张 如 她 所 述 的 赤红 
的 ` 令 人 恶心 的 老酒 鬼面 孔 。 只 见 他 径 自 唱 着 他 的 歌 ,除了 不 耐 
烦 地 听 听 钱币 落地 的 响声 外 , 别 的 他 什么 都 感觉 不 到 了 , 连 这 条 
抓 农 的 ,笔直 的 . 直 候 僵 地 符 立 着 许多 殿堂 的 长 街 的 沧桑 变化 及 
其 巨大 的 哀痛 ,他 也 无 动 于 囊 ; 他 那 充 满 了 忧伤 的 .低沉 的 歌声 
正 沿 着 这 条 街 传 向 远方 。 说 不 定 ,过 会 儿 他 会 因 这 些 施舍 跟 他 
那个 不 孝 的 儿子 争吵 不 休 呢 。 

如 果 一 个 人 孤身 在 一 问 氏 暗 的 房间 里 呆 久 了 ,往往 会 产生 
-种 疑 神 疑 鬼 的 幻觉 ,猛然 间 会 感到 身 旁 还 有 一 个 人 ,虽然 他 明 
明知 道 没有 人 进来 。 此 时 此 际 的 我 就 有 这 样 的 幻觉 ,我 隐隐 约 
约 地 觉得 这 屋 里 好 像 有 个 人 在 盯 着 我 ,注视 了 我 很 久 ;不 然 ,就 
是 有 个 人 一 直 站 在 我 身 劳 。 这 种 感觉 令 人 毛骨悚然 ,阴森 森 的 ， 
可 怕 极 了 。 然 而 ,我 又 无 法 尽快 地 摆脱 它 。 我 想 : 谁 知道 呢 ? 或 
许 这 位 老 乞 丐 一 一 出 身 于 我 们 这 个 城市 里 的 历史 久远 的 贵族 之 
家 一 一 的 祖先 早先 就 是 住 在 这 幢 房 子 里 的 ,或 许 是 老 乞 丐 的 某 
位 祖先 的 魂 灵 正 傍 着 我 站 着 ,用 他 那 能 穿 透 人 五 脏 六 腑 的 目光 
注视 着 他 这 个 不 孝子 孙 呢 。 他 们 的 魂 灵 是 怎么 接触 的 ,怎么 沟 
通 的 ,有 谁 来 解 开 这 个 谜 呢 ? 我 茫然 了 。 或 许 老人 乞丐 的 这 位 祖 
先 本 人 在 几 百 年 前 正 是 这 些 房子 的 显赫 一 时 、 自 命 不 凡 的 主人 
吧 ! 正如 入 们 常常 不 自觉 走 上 一 条 自己 熟悉 的 道路 , 踏 进 一 座 
自己 入住 的 旧 局 那样 , 老 乞 丐 走 进 这 条 阴暗 的 、 殿 堂 鳞 次 檬 比 的 
旧 街 道 , 他 的 灵魂 在 唱 一 支 连 他 本 人 也 不 理解 的 思念 故土 的 翡 
伤 的 曲子 。 

很 想 看 看 他 面孔 的 强烈 愿望 所 住 了 我 ,本 想 把 手 里 抱 了 好 
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久 的 硬币 扔 到 他 面前 去 ,可 不 知 为 什么 又 犹 天 了 , 竟 扔 在 了 他 身 
后 。 这 当 儿 ,他 已 经 慢 慢 挪 步 到 下 一 幢 房 子 了 。 要 么 是 听见 了 
钱币 的 掷 地 响 声 , 要 么 是 感到 了 我 的 目光 ,他 暮 地 扭 过 头 来 ,向 
上 朝 我 望 来 。 那 是 一 张 苍白 的 , 布 满 镍 纹 的 脸 ,两 只 大 大 的 浅 灰 
色 眼 睛 微微 发 红 , 像 玻璃 珠 似 的 透 出 呆滞 滞 的 光 , 眼 球 有 点 突 
出 ,但 绝 不 难看 ,只 不 过 是 位 置 不 正 罢 了 。 眼 神 乍 看 起 来 近 于 呆 
钝 ,实则 却 是 无 比 哀伤 的 样子 。 不 知 咱 回 事 ,我 忽然 觉得 那 双眼 
睛 足 足 看 了 我 一 刻 钟 之 久 ,其 实 连 一 分 钟 都 不 到 呀 。 一 会 儿 后 
他 又 唱 着 歌 继续 向 前 走 了 。 他 不 变换 旋律 , 即 不 升 调 , 也 不 降 
调 , 也 不 用 乐器 伴奏 以 增强 效果 ,就 那么 一 个 调 的 十 巴 也 地 唱 
着 。 歌 声 如 泣 如 诉 ,充满 了 优 伤 ,一 直 传 到 街 的 尽头 , 随 着 他 的 
渐渐 远 去 , 才 慢 慢 减弱 下 来 。 

我 仍然 站 在 诛 地 谤 听 着 这 愈 来 愈 微弱 的 歌声 ,仍然 感觉 得 
到 他 那 双 微微 发 红 的 、 露 着 玻璃 光 似 的 眼 睛 还 在 盯 着 我 。 箱 那 
间 我 面前 骤然 出 现 这 么 一 个 特别 的 场面 : 那 是 好 多 好 多 年 前 的 
事 了 ,在 一 个 滨海 城市 里 ,市 民 们 为 了 庆祝 夏 日 节 造 了 一 盘 筱 子 
般 的 大 木船 ,一 个 月 光 镑 洁 的 夜晚 ,这 艘 船 驶 向 了 辽阔 的 大 海 。 
船上 挤 满 了 来 参加 庆祝 活动 的 男男女女 ,他 们 兴高采烈 ,纵情 享 
乐 。 船 的 正中 立 着 一 尊 木 刻 雕 像 ,大 概 是 用 来 喻 示 某 一 神灵 吧 。 
雕像 的 脚下 堆 满 了 各 种 食物 ,水果 及 饮料 ,而且 乐 声 不 断 。 人 们 
于 着 雕像 处 情 地 唱 啊 , 跳 呵 ,歌声 和 舞步 震 得 这 征 子 似 的 木船 直 
摇晃 ,不 时 有 人 被 狂热 的 蹦跳 挤 到 船 边 落 入 水 中 而 丧命 。 可 是 ， 
竟然 没有 人 ,也 不 可 能 有 人 去 留心 这 种 惨痛 的 事 ,没有 谁 , 也 不 
可 能 有 谁 去 救助 他 们 ;而 他 们 绝望 的 呼喊 怎么 也 惊动 不 了 这 个 
发 了 狂 的 晚会 。 大 船 在 颜 栗 、 吓 吟 中 挣扎 着 ;那些 态 桩 待 毙 的 人 
在 水 中 只 身 与 死神 搏斗 着 ,神灵 也 保佑 不 了 他 们 了 。 渐 渐 船 上 
就 只 剩 下 少数 几 个 亡命 徒 在 继续 那 危险 的 航行 了 ,一 直到 因 他 
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们 胡闹 得 过 分 被 禁止 才 罢 。 但 是 , 没 多 和 久 船 又 起 锚 了 ,这 航行 最 
终 未 能 被 止 住 。 昔 时 的 人 们 并 没有 悟 出 这 是 那个 时 代 的 神秘 而 
残酷 的 特征 ,仅仅 把 它 看 成 是 夏 日 夜晚 在 大 海上 的 一 次 迷人 的 
狂欢 活动 。 

就 在 这 行乞 的 歌手 抬 起 头 仰望 我 的 瞬间 ,我 猛然 想起 了 这 
艘 传奇 式 的 大 木船 ,一 一 这 是 我 好 多 年 前 不 知 从 谁 那儿 听 来 的 
一 个 故事 ,我 站 在 这 稻 朱 紫衣 衫 装饰 着 的 船上 , 变 腰 去 看 清澈 透 
明 的 海水 ,水 里 一 个 死者 大 睁 着 两 眼 直 直 地 了 盯 着 我 。 他 刚才 还 
活 在 我 们 中 间 ,而 此 时 ,他 那 失 控 的 . 散 了 架 的 身躯 却 被 许多 令 
人 恶心 的 蛆虫 和 无 底 深渊 里 的 粘 糊糊 的 海苔 纠 缠 着 。 他 那 鼓 鼓 
的 眼睛 死 死 地 盯 着 我 ,似乎 在 向 我 述说 他 遭受 的 苦痛 。 是 他 听 
见 了 这 船上 小 提琴 甜蜜 动人 的 演奏 声 ,还 是 听见 了 玻璃 杯 碰撞 
发 出 的 珠 现 般 悦 耳 的 声音 ? 还 是 他 听见 了 船上 肆 无 忌 习 的 喧闹 
声 ? 那 双眼 睛 好 似 在 对 我 说 :你 啊 ! 你 看 见 了 我 心中 的 丽 怖 ,看 
见 了 我 身上 的 阁 栗 ,你 也 看 见 了 我 痛 若 的 歼 煎 ,可 你 怎么 还 要 去 
贪 饮 那 亮 晶 晶 的 酒杯 里 泛 着 的 金色 泡沫 呢 ? 怎么 还 爱 听 妇女 的 
丝绸 衣衫 在 你 臂 弯 里 发 出 的 沙 阔 声 呢 ?! 

啊 , 你 这 神奇 . 丽 怖 而 又 欢 愉 无 比 的 航行 呵 ! 不 管 那 一 群 死 
尸 像 海 哆 一 样 紧 紧 尾随 着 船 儿 , 呐 呐 吃 语 ;也 不 管 他 们 多 么 想 把 
我 们 推 下 船 去 而 他 们 自己 重新 混 进 活着 的 人 和 群 中 ,我 将 摆脱 这 
来 自 水 底 的 恺 怖 ,到 孝 狂 热 的 欢乐 中 去 ,到 那 有 迷人 的 音乐 有 
妇女 微笑 的 地 方 去 。 我 将 稚 在 神像 脚下 ,狂喜 地 抚摸 嘎嘎 作 响 
的 木板 ,去 感受 那 哗 哗 涌 进 船舱 的 海水 。 

我 深 深 地 陷 人 了 我 的 幻觉 中 , 连 莉 莎 贝 拉 进来 的 声音 都 没 
有 听见 ; 当 她 把 手 放 在 我 的 肩 上 时 ,我 才 发 觉 到 她 的 到 来 。 莉 东 
贝 拉 , 你 知道 不 ,刚才 等 你 时 我 竟然 十 分 渴望 被 推 下 大 海 ? 那 老 
醉 鬼 的 一 双 红 眼睛 居然 比 你 的 秀 眼 更 能 拨 动 我 的 心弦 ! 呵 , 莉 
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莎 贝 拉 , 你 难 着 我 ,我 耳 边 似乎 又 响起 了 你 那 曾 千 百 次 将 我 吸引 
到 你 怀抱 里 的 幸福 的 旋律 :* 让 我 们 相爱 吧 ! 永远 ,永远 !" 啊 ,你 
听 , 那 个 声音 又 来 了 ,那些 死者 哀 歌 他 们 命运 的 大 合唱 又 开始 
了 ,我 得 到 船 边 去 听 。 

啊 , 莉 莎 贝 拉 ,要 是 我 的 心 听 不 见 你 的 声音 了 , 你 我 会 怎么 
样 呵 ! 我 不 明白 ,我 为 什么 不 投入 你 的 怀抱 ,为 什么 一 想起 你 就 
忍 不 住 要 哭 呢 ! 
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盖 奥 尔格 著 
赵勇 译 
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本 刊物 的 名 称 已 部 分 地 表明 了 人 它 的 宗旨 :为 艺术 尤其 是 诗 
歌 及 其 他 著作 服务 ,对 所 有 带 有 国家 与 社会 色彩 的 东西 则 避 而 
远 之 。 

他 追求 的 是 建立 在 新 的 感觉 方式 与 技巧 基础 之 上 的 精神 艺 
术 一 一 为 艺术 而 艺术 一 一 ,因此 , 它 是 与 那 种 基于 对 现实 的 错误 
看 法 而 产生 的 陈腐 低劣 的 学 派 背 道 而 驰 的 。 它 也 不 从 事 于 改造 
世界 ,不 沉 洒 于 天 下 大 同 的 梦幻 ,目前 在 我 国 ,这 些 梦幻 让 人 窥 
见 了 许多 新 生 事物 的 萌芽 。 不 过 ,梦幻 虽然 美妙 ,但 它 毕 竟 是 属 
于 与 文学 大 相 径 庭 的 另 一 个 领域 。 

我 们 认为 ,办 刊 伊始 ,还 是 以 不 订 框 框 ,登载 一 些 表 达 了 我 
们 意愿 的 作品 为 宜 ,尔后 则 可 从 中 引出 一 些 原则 。 


也 译 自 K 印 象 主义 .象征 主义 .青年 风格 诗 文选 》, 1977 年 德 文 版 。 斯 蒂 芬 。 盖 奥 
尔格 (Stefan George, 1868 一 1933) ,唯美 主义 ,象征 主义 的 最 重要 的 德国 诗人 ， 
在 创作 上 主张 为 艺术 而 艺术 ,不 参与 政治 ,把 复兴 德国 语言 和 诗歌 视 为 己任 。 
作品 有 :传说 与 歌曲 集 》《 魂 之 年 等。 他 的 文 论 观点 是 象征 主义 的 。 
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尽管 我 们 也 介绍 一 些 国内 外 的 新 文学 潮流 ,并 对 之 加 以 说 
明和 评论 ,但 所 有 的 时 艇 货 我 们 都 尽 可 能 地 不 予 登 载 (如 象征 主 
义 , 英 废 派 ,神秘 主义 等 等 ), 在 我 国 ,这 些 东 西 也 业已 出 现 ,造成 
了 人 们 的 思想 混乱 。 

这 里 要 指出 的 是 ,我 们 对 任何 争吵 都 深 感 厌恶 。 我 们 出 版 
杂志 的 目的 是 为 了 发 现 并 招集 那些 散 于 各 地 、 不 见 经 传 的 志 同 
道 合 者 。 

我 们 的 刊物 工作 采取 何 种 形式 (简单 一 些 还 是 扩大 ) 将 告知 
读者 。 
大 家 也 要 避免 争执 ,对 生活 不 能 持 识 讽 态 度 , 以 免 (正如 歌 
德 所 说 ) 节 外 生 枝 。 

艺术 将 会 得 到 辉煌 的 再 生 , 对 此 我 们 笃信 不 疑 。 
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并 不 只 是 在 变革 时 代 人 们 才 看 不 起 规范 式 的 固定 不 变 的 词 
名 ,人 们 向 来 就 更 推崇 变化 的 ,探究 的 启示 性 的 词句 :它们 如 同 
女巫 的 符号 ,青年 人 可 从 中 获得 最 原始 的 冲动 。 

从 许多 方面 看 来 ,颓废 是 人 们 不 明智 地 想 将 其 作为 我 们 时 
代 唯 一 的 影响 的 一 种 现象 一 一 当然 总 有 一 天 会 有 称职 者 对 此 种 
现象 进行 艺术 上 的 研究 , 而 在 其 他 情况 下 则 只 能 让 医学 来 对 
付 它 。 

每 一 种 废 现象 同时 也 是 更 高 一 级 生命 的 证 明 。 

象征 与 语言 和 文学 本 身 一 样 古 老 。 个 别 部 分 的 个 别 词句 可 
用 来 象征 ,一 种 艺术 创作 的 全 部 内 容 也 可 用 来 象征 。 后 者 也 称 
为 更 深刻 的 喻 意 , 而 每 一 部 有 影响 的 作品 都 具有 这 种 喻 意 。 

把 握 这 种 象征 是 思想 成 熟 与 深邃 的 自然 结果 。 


此 
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在 近代 与 当代 艺术 之 间 当 然 存 在 着 一 些 差异 : 

我 们 所 追求 的 不 是 发 明 历史 ,而 是 再 现 情绪 ;不 是 观察 :而 
是 阐明 ;不 是 交谈 ,而 是 印象 。 

近代 诗人 大 多 数 是 创作 自己 的 作品 ,或 者 至 少 愿意 把 它们 
看 作 是 一 种 观点 的 支柱 :一 一 一 种 世界 观 一 一 而 我 们 在 每 一 事 
件 中 ,在 每 个 时 代 里 看 见 的 只 是 艺术 冲动 的 手段 。 

甚至 自由 人 中 最 自由 的 人 离开 了 道义 上 的 托 词 也 寸步 难 行 
(请 想 想 诸如 过 失 这 样 的 概念 ) 。 这 种 托 词 对 我 们 来 说 已 变 得 一 
文 不 值 。 

简短 一 一 展 黑 如 金 一 一 肌 简 短 。 

诗 是 一 件 事情 的 最 高 .最 彻底 的 表达 方式 :不 是 思想 的 再 
现 , 而 是 情绪 的 再 现 。 绘 画 中 起 作用 的 是 布局 .线条 和 色彩 ; 诗 
中 则 是 选择 .内涵 和 音调 。 

许多 人 对 一 幅 有 特定 意味 的 油画 或 有 特定 意味 的 音乐 作品 
也 许 会 付 之 一 笑 , 但 尽管 他 们 对 此 持 否 定 态度 ,他 们 却 相 信 有 特 
定 意味 的 诗 。 他 们 一 方面 认为 素材 毫 无 意义 , 另 一 方面 他 们 却 
执着 地 去 寻求 它 , 他 们 创作 诗 也 不 是 为 了 欣赏 。 

令 述 文体 :人 们 现在 把 艺术 (文学 ) 与 报道 (通讯 ) 混 为 一 谈 。 
我 们 的 叙述 文体 中 的 大 多 数 (所 谓 的 小 说 ) 属 于 后 一 种 体裁 。 当 
然 ,它们 具有 一 定 的 现实 价值 ,尽管 这 种 价值 不 能 与 口 报 .案件 
审理 以 及 官方 数字 的 价值 相提并论 。 

戏剧 的 复兴 只 有 当 演员 完全 退 和 后台 后 才 有 可 能 。 

为 什么 正好 是 戏剧 创作 应 该 是 最 高 级 的 创作 呢 ? 

艺术 价值 包含 着 这 样 一 种 劳动 , 它 发 现 人 们 或 事物 某 一 还 
不 为 人 所 知 的 方面 ,并 懂得 将 其 表现 出 来 。 

我 们 的 艺术 法 官 (批评 家 ) 的 作用 是 微不足道 的 ,因为 他 们 
大 多 数 是 星 脚 艺术 家 ,对 别人 的 作品 亡 加 评论 ,大 肆 讨 伐 , 却 无 
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力 推出 自己 的 作品 。 

如 果 我 们 按 弃 所 有 的 外 来 语 以 及 那些 已 经 德语 化 了 的 
闻 一 一 所 有 的 时 艇 词 也 包括 在 内 一 一 这 样 就 会 产生 许多 空白 ， 
但 如 果 一 个 不 能 缺少 这 样 一 个 词 的 句子 被 舍弃 了 ,对 语言 与 社 
会 也 无 伤 大 雅 。 

韵脚 是 代价 极 高 的 游戏 。 如 果 一 个 艺术 家 将 两 个 词 相互 押 
上 了 前 ,那么 此 游戏 对 他 来 说 实际 上 就 已 时 过 境 迁 了 , 他 就 不 应 
该 再 重复 或 仅仅 偶尔 重复 一 下 这 两 个 词 的 韵脚 。 

多 年 来 我 们 已 经 发 现 ,没有 一 个 邻近 国家 像 我 国 一 样 (在 与 
我 们 有 亲缘 关系 的 种 族 中 也 少见 ,北方 国家 除外 ), 相 同 的 读者 
阶层 能 获得 这 样 的 文学 作品 ,由 此 带 来 了 下 一 个 时 期 我 们 的 艺 
术 任 务 与 邻 国 的 不 同 之 处 。 


致 一 位 年 轻 神 赴 的 信 ? 


巴尔 术 赫 “和 著 
李 承 言 译 


非常 尊敬 的 先生 ， 

多 少年 来 ,我 总 希望 能 像 您 那样 详尽 地 给 您 复 信 . 可 是 一 直 
没有 充裕 的 时 间 这 么 做 ,甚至 连 写 几 名 话 的 工夫 儿 都 不 好 找 。 

请 允许 我 暂且 不 谈 您 提出 的 神学 观点 及 理由 。 我 不 是 神学 
家 ,我 也 不 受 神学 思想 的 约束 ,这 您 是 知道 的 。 我 当然 也 不 是 哲 
学 家 ,如 果 我 说 我 学 过 哲学 ,我 懂 哲 学 ,这 不 过 是 说 ,我 之 所 学 ， 
我 之 所 知 , 仅 仅 是 完 见 了 哲学 的 一 点 皮毛 而 已 ,更 何况 这 一 点 点 
极为 粗浅 的 东西 , 它 还 正在 自我 消亡 呢 。 因 此 ,我 们 还 是 不 要 用 
哲学 方式 来 讨论 问题 为 好 。 我 只 是 一 个 艺术 家 , 真 的 ,除了 艺术 
家 外 什么 也 不 是 ,所 以 ,我 的 表达 方式 也 只 能 是 艺术 家 的 表达 方 
式 。 我 能 做 的 ,一 一 权 且 不 管 这 是 不 是 我 们 要 讨论 的 问题 ,是 塑 
造形 象 。 我 塑造 的 形象 若是 真实 可 信 的 ,那么 他 们 就 是 好 的 形 
象 ; 若 是 凭空 捏造 的 ,不 用 说 就 是 坏 的 了 。 于 是 ,他 们 的 被 理解 
或 不 被 理解 , 则 取决 于 观 者 的 接受 角度 和 接受 方式 。 我 作为 一 


人 @ 译 自 E， Barlach: Leben unacdl Werk in seinen Briejfen。、R、Piper 8. Co Verlag， 
miinchen 、1952。 
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个 人 ,一 个 与 您 同时 代 的 人 , 即 我 作为 整体 的 那 一 部 分 ,当然 和 
我 塑造 的 形象 是 有 多 方 联 系 的 ; 否则 我 就 不 会 觉得 他 们 皆 是 些 
活生生 的 形象 了 。 或 者 说 我 与 他 们 已 融 为 一 体 了 , 那 怕 是 同 其 
中 的 一 个 坏 形 象 。 至 于 形象 的 好 赖 ,也 就 是 说 ,形象 是 营 人 生 
厌 ,还 是 讨 人 喜爱 ,对 于 作为 整体 一 部 分 的 我 来 说 是 无 所 谓 的 。 
我 唯一 的 想法 是 怎样 让 我 塑造 的 形象 能 忠实 地 体现 自我 ,力图 
在 我 面前 看 到 真实 可 信和 的 自我 。 事 情 正 是 这 样 进行 的 ,我 总 是 
以 饱满 的 热情 ,充满 活力 的 干劲 ,去 塑造 每 一 个 “光辉 的 "或 " 崇 
高 的 "形象 ;虽然 我 明白 我 和 他 们 的 根基 相同 ,而 且 我 也 无 权 评 
论 他 们 的 优 劣 及 其 真 伪 。 

您 还 年 轻 ,我 已 老 了 。 对 您 嘴 曙 我 平生 的 经 验 教 训 ,这 么 做 
对 您 可 能 是 不 公正 的 。 事情 该 怎么 着 ,就 让 它 怎 么 着 吧 ! 
我 不 知道 说 什么 ,也 不 知道 为 什么 这 么 说 。 是 的 ,每 个 人 都 得 经 
历 他 必须 经 历 的 ,获取 他 应 该 获取 的 ,遭受 他 必 将 遭受 的 。 人 生 
的 每 一 阶段 ,我 们 都 要 经 历 . 备 尝 其 艰辛 。 企 图 回避 它们 ,缩短 
它们 ,甚至 逾越 它们 ,显然 都 是 不 可 能 的 。7 年 .20 年 、 甚 或 30 
年 前 的 某 些 事 , 在 我 看 来 是 无 比重 要 的 难题 ,人 们 曾 准 备 为 之 流 
血 奋 斗 的 棘手 问题 , 哪 知 竟 在 某 一 美好 的 日 子 全 部 解决 了 。 好 
似 一 轮 红 日 从 东方 喷 薄 升 起 ,事情 是 再 清楚 不 过 了 :新 生 事物 才 
是 重要 的 ,旧事 物 必然 训 亡 。 我 们 唯一 的 准备 只 能 是 扶持 新 生 
事物 的 成 长 , 诚 垦 地 无 所 且 惧 地 去 扶持 ,而 不 是 容许 任何 教条 
对 它们 小 施 淫 威 。 人 们 可 能 会 知悉 这 异物 , 即 这 座 新 的 山峰 正 
在 被 征服 ;但 是 ,对 即将 出 现在 征服 道路 上 的 艰难 险阻 ,人 们 却 
无 法 预料 。 在 前 进 的 道路 上 ,人 们 肯定 会 受挫 折 , 而 挫折 又 迫使 
人 们 顽强 进取 ,直至 夺取 最 后 胜利 ;因为 自然 的 束缚 力 已 消逝 在 
人 们 的 心中 , 它 不 会 再 有 所 作为 了 。 给 某 一 确切 的 存在 ,如 宗教 
上 的 存在 ,哲学 上 的 存在 ,或 者 一 般 世界 观 领域 内 的 存在 , 划 框 
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框 , 定 调子 ,无 疑 是 一 种 幸福 ,但 绝 非 是 功绩 。 我 要 承认 ,这 种 幸 
福 我 常常 认为 值得 妒忌 ,然而 我 又 天 生 不 会 妨 忌 。 新 生 事物 ,只 
要 我 还 相信 它 是 助 我 向 上 的 ,于 是 , 它 在 我 身上 就 可 以 不 受 限制 
地 、 无 拘 无 束 地 自由 自在 地 变化 。 克 论 它 将 我 引 向 哪里 ,天 知道 
呢 ? 我 都 毫 无 怨言 。 

现在 ,让 我 来 谈 谈 《 紫 脸 波 尔 ) 了 这 个 人 物 。 波 尔 内 心 埋藏 
着 "痛苦 "和 “追求 "。 尽 管 他 清楚 这 ”痛苦 "和 "* 追 求 "产生 的 原因 
和 来 龙 去 脉 , 他 百般 思索 ,力图 摆脱 之 ,但 是 他 始终 未 能 得 到 启 
迪 , 始 终 不 能 从 自我 中 解脱 出 来 。 这 种 存在 于 事物 本 身 的 奥妙 ， 
不 可 理解 的 奥妙 ,我 认为 其 深奥 玄妙 的 地 方 .就 在 于 它 永远 将 其 
本 来 面目 深 深 地 隐藏 着 ,人 们 很 可 能 永远 也 捉摸 不 到 它 ,永远 也 
看 不 透 它 的 目的 。 有 时 候 , 任 我 内 在 的 体验 ,我 觉得 这 是 个 人 在 
“ 超 个 人 ”中 的 融合 (那么 这 又 是 什么 呢 ?), 即 是 人 类 万 物 的 被 拯 
救 与 被 解脱 。 所 以 我 肯定 局 部 和 整体 在 合 二 而 一 。 个 性 寅 于 个 
人 ,是 人 身上 固有 的 ;而 人 必然 将 整体 人 格 化 ,并 将 其 视 为 另外 
的 东西 置 于 作为 局 部 的 自我 的 对 立 面 上 。 倘 若 有 谁 同 我 一 样 ， 
有 幸 或 者 不 幸 成 为 一 位 彻头彻尾 的 艺术 家 ,那么 ,不 用 说 他 就 是 
个 命中 注定 的 塑造 形象 的 人 了 。 这 就 是 说 命中 注定 了 他 这 样 一 
个 个 性 。 我 如 果 不 是 抱 着 拯救 和 解脱 人 的 至 圣 至 洁 的 目的 去 塑 
造 \ 而 是 肆意 生 造 一 个 什么 形象 ,我 就 会 遭 到 诅咒 ,好 像 我 变 污 
了 兰 灵 似 的 。 这 是 一 种 神圣 的 感知 ,人 们 应 当 努力 获得 而 且 永 
不 为 之 后 悔 :不 过 ,人 们 需 时 刻 准 备 着 观察 这 种 感知 在 自己 艺术 
表现 形式 中 的 种 种 变化 。 在 我 的 4 弃 儿 ) 包 中 ,一 位 祈祷 者 和 一 
位 老者 的 对 话 耐人寻味 ,发 人 深思 。 祈 祷 者 说 :可 怜 的 朋友 , 难 


人 “ 紫 脸 波 尔 "是 作者 1926 年 写 的 剧本 , 波 和 尔 系 剧 中 主人 移 ; 他 一 激动 脸 就 发 
紫 。 译注 
名 《 弃 儿 } 系 作者 于 1922 年 写 的 剧本 。 一 一 译注 
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丁 图 1-2 
1-3 ,电力 系统 的 部 分 接线 示 于 题 图 1-3， 网 络 的 额定 电压 已 标明 图 中 。 试 求 ; 
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特征 的 “ 男 神 ”, 或 一 个 具有 女性 特征 的 “女神 "如 此 等 等 。 或 者 
我 也 可 以 谈论 "我 神 " 必 德国 神 ”, 甚 至 "国家 主义 神 " 了 。 这 么 一 
来 ,也 就 重新 有 了 依照 人 的 观念 塑造 出 来 的 至 高 至 尊 的 形象 了 ， 
也 就 有 了 证 明 这 形象 存在 的 东西 。 于 是 ,人 们 就 用 金 美 曲 和 语 
录 来 表达 对 心中 各 神 , 即 绝对 权威 的 颂扬 。 例 如 ,至 尊 至 圣 的 
宙斯 神 ,您 至 高 无 上 ! 您 的 恩泽 滋润 着 河流 山川 ! "听见 的 人 没 
有 不 懂 其 中 意思 的 ,执意 推 殴 的 人 到 头 来 居然 大 悟 这些 也 不 过 
是 从 音乐 或 别 的 专门 学 识 里 捡 来 的 破烂 而 已 。 

我 写 得 太 多 了 。 

请 原谅 我 字迹 流 草 。 我 写 了 一 天 多 ,手腕 都 发 拌 了 。 

祝 您 好 ! 


思 。 巴 尔 拉 赫 
1932 年 10 月 18 日 
于 居 斯 特 洛 夫 


论 翡 剧 性 现象 ” 


合 勒 著 
魏 育 青 译 


本 文 不 拟 论述 任何 描写 悲剧 性 的 艺术 形式 。 虽 然 观察 一 下 
现存 的 各 种 悲剧 形式 对 了 解 什么 是 悲剧 性 大 有 神 益 ,但 是 悲剧 
性 现象 却 并 非 首先 来 自 艺 术 表现 本 身 。 确 切 地 说 ,悲剧 性 系 字 
宙 本 身 的 一 种 基本 要 素 。 不 说 别 的 , 光 是 艺术 表现 和 悲剧 作家 
掌握 的 素材 中 就 必然 包含 着 这 种 要 素 的 内 核 。 要 判断 什么 是 真 
正 的 悲剧 ,那么 首先 必须 尽 可 能 目光 专注 地 审视 这 种 现象 。 再 
者 ,悲剧 性 是 否 主要 是 一 种 "审美 "现象 ,也 是 大 可 怀疑 的 。 我 们 
在 生活 历史 中 不 是 三 天 两 头 地 ,不 持 任何 审美 观点 地 议论 悲剧 
性 事件 和 悲剧 性 命运 吗 ? 悲剧 性 对 我 们 的 感情 起 着 何 种 纯粹 的 
作用 ,我 们 何以 能 够 “欣赏 " 形 诸 艺术 的 悲剧 性 ,所 有 此 类 问题 也 
不 属于 本 文 的 讨论 范围 。 我 们 之 所 以 对 此 略 而 不 谈 , 是 因为 这 

- 切 不 能 告诉 我 们 什么 是 悲剧 性 。 那 种 司空 见 惯 的 "心理 ?观察 
法 试图 从 调查 悲剧 性 事件 的 观众 或 目击 者 的 体验 出 发 ,发 现 并 
描写 "客观 条 件 ”, 即 诱发 体验 的 刺激 因素 。 与 其 说 这 种 方法 阐 


加 泽 自 M. Scheler: Vom Usturs der Werte,Leipzig，、1919。 
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明了 问题 , 姓 宁 说 它 没 有 触及 问题 .中 它 仅 仅 回 答 了 悲剧 性 是 
如 何 起 作用 的 , 却 没 能 揭示 究竟 什么 是 悲剧 性 “悲剧 性 ”首先 
是 我 们 在 各 种 事件 .命运 和 性 格 等 等 本 身 觉察 到 的 一 种 特征 ,这 
些 事件 .命运 和 性 格 的 意义 就 是 其 存在 。 翡 剧 性 特征 是 从 上 述 
这 些 存 在 本 身 散 逸 出 来 的 一 股 浓重 而 清凉 的 气息 ,是 辉映 着 它 
们 的 一 些 暗淡 的 微 光 。 在 这 些微 光 中 某 种 性 质 逐 渐 呈 现 出 其 轮 
廓 ,这 种 性 质 是 属于 世界 的 ,而 不 是 属于 我 们 的 自我 .自我 的 感 
情 及 自我 对 怜 侦 和 恺 惧 的 体验 的 。 观 赏 者 目击 悲剧 性 现象 , 感 
受 这 股 源 自 上 述 存在 的 浓重 而 清凉 的 气息 ,凝视 这 丝 在 “悲剧 英 
梭 " 头 顶 蒙 绕 的 微 光 ,此 时 他 内 心 的 活动 如 何 是 与 他 是 否 能 够 理 
解 这 种 以 特有 方式 象征 着 某 种 世界 性 质 的 现象 毫 不 相干 的 。 有 
些 人 ,其 中 甚至 不 乏 伟 人 , 面 对 悲 剧 性 犹如 全 言 或 半 盲 ,例如 拉 
斐 尔 . 歌 德 , 梅 特 林 克 已 。 如 果 要 描绘 这 类 体验 ,无 论 如 何必 须 
先知 道 什么 是 悲剧 性 。 另 外 ,从 历史 的 角度 看 ,这 类 体验 远 比 悲 
剧 性 本 身 富 于 变化 。 一 出 埃 斯 库 罗斯 的 悲剧 在 作者 的 时 代 和 在 
今天 唤起 的 感情 无 疑 是 过 然 不 同 的 ,而 其 中 的 悲剧 性 则 是 不 论 
何 年 何 月 均 可 被 人 理解 领会 的 。 

不 过 也 许 应 该 把 观众 目击 悲剧 性 冲突 时 的 体验 同 理解 悲剧 
性 的 各 种 精神 活动 , 同 我 们 内 心 赖 以 领悟 翡 剧 性 的 注视 方向 和 
感觉 方向 区 分 开 来 。 后 两 者 系 悲剧 性 体验 理论 的 研究 对 象 。 这 
个 理论 的 任务 不 是 描述 悲剧 性 在 心灵 上 起 何 作用 。 第 一 个 问题 
接近 于 探讨 悲剧 性 的 本 质 及 其 本 质 上 的 出 现 条 件 的 问题 ,两 个 
问题 不 可 截然 分 开 。 

那么 该 如 何 着 手 呢 ? 将 形形色色 的 悲剧 性 例子 , 即 人 们 声 


中” 亚 里 土 多 德 的 著名 定义 (* 唤 起 翡 休 和 段 惧 之 情 的 "是 悲剧 性 ) 亦 属 此 列 。 一 一 
原 注 
@ 参见 梅 特 林 克 《明智 和 命运 }。 一 一 原 注 
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称 从 中 获得 悲剧 性 印象 的 事件 搜罗 集中 起 来 ,然后 进行 归纳 , 考 
察 这 堆 事例 之 间 有 何 “ 共 同 点 " 吗 ? 这 或 许 是 一 种 可 以 借助 于 实 
验 手段 来 提高 成 效 的 归纳 法 。 然 而 , 当 悲 剧 性 在 我 们 身上 起 作 
用 时 ,这 种 方法 丽 怕 还 不 及 观察 自我 法 。 因 为 我 们 有 什么 理由 
相信 别人 的 话 ,相信 他 们 称 为 悲剧 性 的 东西 确 是 悲剧 性 呢 ? 表 
决 结果 无 疑 不 能 解决 问题 。 要 是 我 们 自己 对 什么 是 悲剧 性 一 无 
所 知 ,那么 任 什 么 去 判断 谁 言 之 有 理 , 谁 大 廖 不 然 ? 退 一 步 说 ， 
假使 我 们 心中 有 底 ,搜罗 集中 了 一 大 排 五 花 八 门 确实 可 以 被 称 
为 “悲剧 性 ”的 事件 ,又 能 找 出 什么 "共同 点 "来 支撑 这 个 判断 呢 ? 
充其量 一 个 共同 点 :这 堆 事 例 都 被 称 为 悲剧 性 。 ， 

所 有 的 归纳 法 均 以 此 为 前 提 : 已 知 或 已 感觉 到 什么 是 悲剧 
性 ;不 是 了 解 哪些 事物 是 悲剧 性 的 ,而 是 弄 清 什 么 是 悲剧 “性 ”本 
身 , 什 么 是 悲剧 性 的 “本 质 ”。 

我 们 以 其 他 方式 着 手 。 可 能 的 例子 (还 有 其 他 人 的 见解 ) 不 
应 该 作为 我 们 运用 归纳 法 来 抽象 出 悲剧 性 概念 的 资料 ;而 只 是 
提供 了 些 东西 ,我 们 可 以 通过 它们 考察 “悲剧 性 ”这 个 词 本 身 的 
意义 方向 ,考察 何 种 现象 满足 了 这 个 意义 (不 管 谁 使 用 了 这 个 
词 , 是 何 意图 ), 考 察 这 种 现象 通过 何 种 体验 而 产生 。 对 我 们 来 
说 ,这 些 例子 并 非 附 有 悲剧 性 ( 像 附 有 某 种 性 质 一 样 ) 的 事实 ; 它 
们 只 是 寅 有 翡 剧 性 的 本 质 上 的 出 现 条 件 而 已 ,它们 促使 我 们 去 
寻找 发 现 这 些 条件 并 在 其 中 窥 得 悲剧 性 本 身 。 这 里 关键 不 是 证 
明 , 而 是 使 看见, 是 展示 。 

另外 还 应 避免 将 作为 现象 的 悲剧 性 本 身 和 各 种 对 悲剧 性 的 
形而上学 的 ,宗教 的 及 其 他 思辩 的 说 明 等 量 齐 观 。 悲 剧 性 并 非 
对 世界 及 世间 万 物 进行 “说 明 ” 的 结果 ,而 是 一 种 固定 ,深刻 的 印 
象 。 某 些 事物 唤起 了 它 , 人 们 又 对 它 作出 各 种 大 相 径 庭 的 “说 
明 ? 来 。 仅 根据 这 一 点 , 梅 特 林 克 及 其 他 类 似 的 理论 便 大 错 特 错 
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了 。 按 照 梅 特 林 克 提出 的 理论 (其 实 这 是 一 切 坚定 不 移 的 唯 理 
主义 和 泛 神 主义 的 理论 ) ,悲剧 性 不 过 是 错误 地 以 永恒 性 的 意义 
说 明 世 界 的 结果 ;甚至 基于 野蛮 时 代 的 感受 方式 及 其 放荡 不 霸 
的 激情 的 余波 ;或 者 是 人 们 面 对 世 上 种 种 缺陷 不 是 “ 尚 ?无 治世 
良策 或 力挽狂澜 的 圣贤 ( 正 像 梅 特 林 克 所 说 :人 们 束手无策 是 由 
于 “ 近 和 旁 没有 圣贤 ”), 因 此 油 然而 生 的 一 种 惊 坦 之 情 , 等 等 。 梅 
特 林 克 等 人 的 理论 没有 说 明 ,而 是 否定 了 悲剧 性 的 本 质 , 这 有 利 
于 它们 对 世界 的 说 明 ,有 利于 那些 大 概 忘 了 如 何 发 现 悲剧 性 的 
时 代 。 我 们 的 结论 是 ,这 些 对 世界 的 说 明 实 属 荒唐 ,因为 其 中 翡 
剧 性 这 个 确 羡 不 移 的 事实 无 一 席 之 地 ;此 外 ,无 力 发 现 悲 剧 性 的 
时 代 是 渺小 的 。 

对 悲剧 性 的 形而上学 说 明 是 颇 为 有 趣 的。 然而 现象 本 身 却 
乃 说明 现象 的 前 提 。 某 些 形而上学 者 ,如 爱德华 ， 冯 “， 哈 特 
曼 了 将 上 帝 也 变 成 了 悲剧 英雄 。 另 外 一 些 人 则 认为 :悲剧 性 仅 
仅 位 于 事物 的 表面 ,在 所 有 的 悲剧 后 面 存在 着 一 种 无 形 的 和 谐 ， 
所 有 的 悲剧 性 都 消融 在 此 和 谐 之 中 。 但 是 ,不 管 悲剧 性 命运 的 
源泉 在 何方 喷涌 ,是 位 于 存在 的 最 深 处 ,抑或 只 在 人 的 激情 和 不 
安 中 ,要 对 此 有 所 知晓 ,前 提 依 然 是 : 何 为 斐 剧 性 ? 

一 切 “ 说 明 ?都 在 无 情 的 最 终 事实 面前 撞 得 粉碎 ,后 者 无 声 
地 嘲弄 前 者 。 

并 非 仅仅 在 谈 到 悲剧 性 时 才 有 必要 以 事实 来 回答 时 代 灵 活 
的 理性 。 


们 ”德国 哲学 家 (1842 一 1906)。 一 一 译注 
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一 、 翡 剧 性 与 价值 


一 切 可 称 为 悲剧 性 的 事物 均 在 价值 和 价值 关系 的 领域 中 
活动 。 

无 价值 的 宇宙 中 ,如 严谨 的 物理 力学 构思 的 宇宙 中 ,是 无 翡 
剧 可 言 的 。 

唯 独 存在 着 高 、 低 、 贵 . 贱 的 地 方才 有 悲剧 性 事件 。 

然而 这 并 非 意味 着 美 ` 丑 、 善 ` 恶 及 诸如 此 类 的 一 种 价值 即 
为 "悲剧 性 "。 不 过 ,人 ,物事 的 悲剧 性 也 许 只 有 通过 它们 身上 
附着 的 价值 这 个 媒介 才 显 现 出 来 。 

这 就 是 说 ,悲剧 性 始终 是 以 价值 和 价值 关系 为 支点 和 基础 
的 。 而 在 此 领域 中 , 又 只 有 价值 载体 不 断 运动 ,相互 作用 的 所 
在 , 才 产生 悲剧 性 。 

在 静止 的 价值 世界 中 可 能 存在 着 愉悦 ` 翡 哀 . 崇 高 和 庄 
严 一 一 但 是 决 不 会 有 悲剧 。 悲 剧 性 只 在 价值 运动 的 领域 中 露 
面 ;悲剧 性 露面 之 际 , 必 定 有 什么 事情 发 生 。 因 此 ,事物 发 生 , 形 
成 消失 、\ 灭 亡 的 时 间 实 乃 悲剧 性 出 现 的 条 件 之 一 。 

跟 席 勒 的 见解 相悖 ,在 纯粹 的 空间 中 存在 着 某 些 崇 高 性 ,但 
是 决 无 悲剧 性 。 无 空间 的 世界 中 或 许 还 会 有 悲剧 ,但 是 无 时 间 
的 世界 中 谈 不 上 有 悲剧 。 因 此 ,就 其 本 义 而 言 光 悲剧 性 ”始终 是 
对 行动 和 忍受 中 的 一 种 有 效 性 的 定义 。 悲 剧 性 的 “性 格 ” 之 所 以 
如 此 ,也 只 是 因为 其 中 蕴涵 着 对 悲剧 性 行动 和 悲剧 性 忍受 的 敏 
感 倾向 ;境遇 ”各 种 力量 的 联合 和 对 峙 .引起 冲突 行为 的 “ 关 
系 "也 只 有 在 浸 润 充斥 了 这 种 有 效 性 时 才 是 悲剧 性 的 。 不 过 , 悲 
剧 性 要 出 现 ,这 种 有 效 性 必须 有 一 固定 方向 ,有 一 在 被 察觉 ,被 
感受 的 事物 中 显露 出 来 的 方向 , 即 处 于 某 一 高 度 的 积极 价值 遭 
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到 毁 灭 的 方向 。 使 其 毁灭 的 力量 不 能 毫 无 价值 , 它 本 身 也 必须 
体现 一 种 积极 价值 。 

如 果 悲 剧 性 现象 出 现 ,那么 一 种 价值 无 论 如 何必 然 毁 灭 。 
当然 在 人 的 范畴 内 这 并 不 一 定 指 人 生命 的 终结 。 不 过 ,人 内 心 
至 少 得 有 什么 遭 到 毁灭 ,诸如 计划 ,意志 \ 力 量 . 财 富 . 信 仰 。 但 
是 ,悲剧 性 并 非 这 种 毁灭 本 身 ,而 是 另外 一 个 某 种 较 低 价值 或 同 
样 积极 价值 的 载体 所 起 作用 的 方向 一 一 毁灭 作用 。 后 者 决 不 可 
能 是 较 高 价值 的 载体 。 倘 若 善人 征服 了 恶 徒 ,高 贵 者 挫败 了 摆 
贱 者 , 那 就 永远 不 会 出 现 悲剧 现象 。 这 时 ,道德 的 掌声 排斥 了 悲 
剧 性 印象 。 这 是 毫 无 疑问 的 。 但 同样 毫 无 疑问 的 是 :起 毁灭 作 
用 的 力量 本 身 不 仅 必 须 载 有 价值 ,而 且 必须 载 有 高 的 ,积极 的 价 
值 (这 里 所 谓 积 极 的 价值 系 指 善 相对 于 恶 .好 相对 于 坏 、 美 相对 
于 丑 具 有 的 价值 。 所 有 的 价值 一 一 假使 不 考虑 其 "高 "“ 低 ”等 
级 均 有 这 种 特有 的 对 立 性 和 二 元 性 ) 。 这 就 是 说 ,悲剧 性 现象 是 
受 下 列 条 件 制约 的 :毁灭 更 高 积极 价值 的 力量 本 身 来 源 于 积极 
价值 的 载体 , 当 同样 高 的 价值 “天 生 注 定 "一 般 相 互 消耗 .相互 扬 
弃 时 ,悲剧 性 现象 便 最 为 粹 而 不 杂 轮廓 鲜明 。 某 些 悲 剧 中 不 仅 
谁 都 "有 理 ”, 而 且 置身 斗争 中 的 每 个 人 物 ,每 股 力量 都 代表 着 同 
样 崇 高 的 权利 ,或 者 都 拥有 和 有 履行 着 同样 崇高 的 义务 。 这 类 悲 
剧 也 是 悲剧 性 现象 最 有 效 的 媒介 。 倘 若 相当 高 积极 价值 的 载 
体 , 如 善人 和 正义 者 从 外 部 挫败 了 一 种 地 地 道道 的 恶 和 丑 , 那 么 
悲剧 性 转眼 之 间 就 会 变 为 地 地 道道 的 无 意义 和 非 理性 了 ,悲剧 
性 的 怜 俩 一 一 这 种 怜 帆 无 论 达 到 何 种 深度 都 不 允许 导致 痛苦 和 
激动 ,而 必须 始终 保持 某 种 精神 上 的 冷静 和 安宁 一 一 也 被 痛苦 
的 激动 取而代之 了 。 

由 此 可 见 : 悲 剧 性 的 首先 是 相当 高 的 积极 价值 的 载体 (如 处 
于 同一 婚姻 ,同一 家 庭 或 同一 国家 的 若干 贤德 高 位 者 ) 之 间 爆 发 
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的 矛盾 :悲剧 性 的 是 在 积极 价值 及 其 载体 内 部 起 支配 作用 的 “ 冲 
突 ?。 所 以 ,悲剧 作家 的 高 超 艺术 主要 表现 在 将 卷 人 斗争 洲 涡 的 
每 一 派别 的 价值 淋漓 尽 致 地 演 染 出 来 ,将 每 个 人 物 的 内 在 权利 
详尽 清晰 地 遣 上 笔 端 。 


二 、 翡 剧 性 与 悲哀 性 


弓 庸 置疑 ,所 有 的 悲剧 性 也 都 是 翡 哀 的 ,而 且 是 一 种 名 副 其 
实 的 悲哀 。 作 为 命运 、 作 为 事件 的 悲剧 性 本 身 与 翡 哀 性 品质 中 
瓜 蔓 株 连 (另外 在 山水 风景 ,面部 表情 中 也 可 能 存在 这 种 品质 ); 
另 一 方面 ,悲剧 性 也 在 人 们 的 感情 中 勾 起 翡 诅 ,使 人 们 的 心灵 悲 
哀 不 已 。 

但 是 同样 毋庸 置疑 的 是 ,并 非 所 有 的 悲哀 性 和 使 人 悲哀 不 
已 的 事物 都 具备 悲剧 性 质 。 世 人 魂 归 西天 ,这 种 事 本 身 是 悲哀 
的 ,常常 也 使 死者 亲友 心情 悲哀 ;然而 确实 不 是 所 有 的 死亡 事件 
都 带 有 悲剧 性 。 有 时 我 们 不 经 考察 价值 .纯粹 顾及 现状 而 胸中 
顿 生 悲哀 之 情 ;有 时 我 们 “为 …… 而 悲哀 "一 一 这 种 悲哀 缘起 情 
感 运动 ,我 们 体验 了 这 种 应 此 事件 内 涵 的 要 求 而 生 的 情感 运动 ， 
而 这 种 情感 运动 并 不 使 我 们 联系 到 我 们 个 人 的 愿望 和 目的 ,而 
只 是 作为 纯粹 实际 价值 的 要 求 而 问世 的 。 如 果 和 暂 不 考虑 第 一 种 
单单 顾及 现状 的 翡 哀 ,而 只 着 眼 于 第 二 种 “为 …… 而 翡 嘉 ”那么 
悲剧 性 的 翡 哀 就 还 有 一 种 双重 性 质 , 一 种 深 深 扎根 于 悲剧 性 翡 
哀 及 其 对 象 之 中 的 双重 性 质 。 

首先 , 翡 喜 具有 一 种 特殊 的 纯洁 性 , 它 与 一 切 “ 激 动 "“ 愤 


全 ” 斐 哀 性 品质 并 非 就 是 一 种 “感情 ", 也 不 是 所 谓 * 移 情 作用 引起 的 "感情 。 关 于 这 
点 ,参见 论述 ( 自 知 的 偶像 ) 一 文 。 一 一 原 注 
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她 "“ 指 责 ? 无 关 , 也 与 一 切 随 之 俱 来 的 .诸如 "本 来 可 以 不 如 此 
结局 ”的 愿望 无 关 。 宁 静 的 伟大 ,非凡 的 安宁 和 沉着 是 它 的 
征 。 

只 要 意外 事件 还 能 使 我 们 的 意志 活动 兴奋 起 来 ,只 要 意外 
事件 一 一 如 果 它 已 发 生 并 导致 了 灾难 一 一 还 能 在 某 处 显示 出 一 
种 促 人 干预 介入 、 努 力 扭转 灾难 局 面 的 可 能 性 ,那么 悲剧 性 悲哀 
的 特有 色彩 就 不 会 呈 露 出 来 。 

因此 悲剧 性 翡 哀 还 具有 一 种 冷静 。 这 种 冷静 使 它 与 一 切 特 
殊 的 自我 悲哀 . 即 源 于 自我 而 被 体验 的 “为 …… 翡 哀 " 之 间 泾 渭 
分 明 。 它 应 在 此 显 出 “悲剧 性 ”的 形象 和 事件 的 要 求 , 由 外 部 而 
来 ,穿越 我 们 的 心灵 。 埃 斯 库 罗 斯 的 悲剧 尤其 擅长 将 翡 嘉 的 这 
种 色彩 几乎 不 换 一 点 杂质 地 表现 出 来 。 

悲剧 性 悲哀 的 这 两 种 色彩 的 基础 是 悲剧 性 的 双重 本 质 特 征 
(关于 这 种 双重 特征 下 文 还 将 述 及 ) :一 \ 示 范 性 。 个 体 的 , 拘 轩 
于 自身 的 悲剧 性 事件 小 中 见 大 地 体现 了 我 们 世界 的 一 种 本 质 特 
征 。 二 \ 不 可 避免 性 。 世 界 毁 灭 的 “不 可 避免 性 "直接 出 现 , 圳 括 
了 一 切 悲剧 性 。 

我 们 总 是 超越 每 个 真正 的 悲剧 性 事件 ,隐隐 约 约 地 紫 望 那 
些 经 久 不 变 的 , 借 世 界 本 质 同 在 的 ,使 “这 些 @ 成 为 可 能 的 因 
素 , 关 系 \ 力 量 。 这 就 是 说 ,在 悲剧 性 事件 中 我 们 直接 地 一 一 不 
假 思 索 , 未 作 任何 抽象 的 或 其 他 方式 的 “说 明 "一 一 和 某 种 世界 
性 质 迎 面相 遇 。 这 种 世界 性 质 只 是 暂时 地 将 我 们 和 悲剧 性 事件 
联系 在 一 起 ,而 这 联系 不 是 经 由 对 悲剧 性 事件 沿 波 讨 源 的 推论 ， 
而 是 在 悲剧 性 事件 本 身 中 建立 的 。 但 是 ,这 种 世界 性 质 同 悲剧 
性 事件 的 各 个 真实 部 分 和 因果 要 素 、 同 诸 事物 状况 的 多 逅 相遇 


本 


二 
可 


人 @ “这 些 " 指 现存 的 价值 状况 。 一 一 原 注 
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无 依赖 关系 , 它 以 一 种 预感 看 法 的 形式 形象 地 呈现 在 我 们 眼前 。 

因此 ,悲哀 一 一 我 这 里 是 指 那 种 客观 的 , 蒙 绕 着 悲剧 性 事件 
始末 的 悲哀 一 一 具备 一 种 特有 的 深度 (类 似 空间 深度 的 “深度 ”) 
和 一 种 不 可 预见 性 ,从 而 和 一 切 因 明确 限定 的 事件 而 发 的 翡 误 
泾 渭 分 明 。 翡 哀 获得 这 种 深度 是 由 于 悲剧 性 之 对象" 始终 具有 
双重 意义 :一 我们 面前 的 事件 ;二 .事件 只 是 示范 地 说 明 本 质 上 
的 世界 结构 ,只 是 后 者 的 一 个 “例子 "而 已 。 悲 哀 逾 越 事件 本 身 ， 
流向 几乎 广 变 无 塌 的 未 定 的 遥远 天 空 。 这 不 是 一 般 的 ,可 以 用 
概念 来 规定 的 ,任凭 发生 何 种 悲剧 性 事件 依然 故我 的 世界 结构 。 
它 永 远 是 不 一 般 的 ,个 体 的 、 独 特 的 ,尽管 如 此 , 它 还 是 世界 结构 
本 身 。 翡 剧 竹 的 较为 遥远 的 对 象 始 终 是 作为 一 个 整体 的 * 世 
界 ”, 一 个 “使 这 些 成 为 可 能 的 世界 *。 这 个 “世界 ”本 身 也 被 翡 哀 
性 的 微 光环 拱 着 ,我们 在 翡 剧 性 中 观察 到 事物 的 这 种 不 可 预见 
的 ,与 事物 如 影 随 形 的 模糊 表层 , 唯 有 在 这 表层 上 限定 的 事件 和 
命运 才 较 为 鲜明 地 突现 出 来 。 

悲剧 性 事件 始终 以 一 种 世界 结构 为 基础 。 无 论 事件 的 起 因 
多 么 特殊 ,无 论 因果 序列 多 么 偶然 (因果 序列 相交 相 切 导致 翡 剧 
性 事件 发 生 , 作 为 因果 序列 也 决 不 存在 于 世界 结构 之 中 ), 这 种 
世界 结构 总 是 不 断 地 “ 窥 体 机 会 ”准备 从 自身 繁衍 出 新 的 “此 
类 ?事件 来 。 因 此 ,悲剧 性 事件 就 具有 了 了 它 的 另 一 本 质 特征 “不 
可 如 免 性 ,尽管 上 述 的 “ 罕 伺 机 会 "可 以 被 直觉 预感 。 

不 可 避免 性 的 含义 下 文 还 将 述 及 。 这 里 我 们 感 兴趣 的 只 是 
它 赋予 悲剧 性 中 的 翡 哀 性 的 一 种 色彩 。 

有 一 系列 的 感情 和 情绪 只 能 和 下 列 价 值 毁 灭 现象 相 结合 ， 
这 类 价值 毁灭 现象 不 管 在 这 个 特定 情况 中 是 否 曾 真 的 可 以 避 
免 ,就 其 本 质 而 言 却 是 “可 以 避免 的 "作为 "可 以 避免 的 而 存在 
的 。 不 管 这 些 感情 是 疏 惧 愤怒、 惊慌 还 是 其 他 什么 ,都 具有 一 
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种 激动 的 性 质 。 人 们 思考 当初 事件 是 否 能 有 另外 的 或 较 理想 的 
结局 时 ,尤其 是 感叹 一 一 在 涉及 到 人 的 事件 里 一 一 要 是 这 人 或 
那 人 当初 不 那样 想 、 不 那样 做 就 好 了 "时 ,激动 之 情 便 涌 上 心头 。 
人 作为 实践 的 本 质 ,即使 只 是 作为 一 个 可 能 的 行动 者 ,必然 具有 
这 种 “激动 "之 情 。 

唯 独 价值 毁灭 的 不 容 变更 性 和 不 可 避免 性 一 一 作为 一 种 本 
质 的 不 可 能 性 一 一 赫然 眼前 时 ,激动 之 情 才 会 消失 。 这 时 ,悲哀 
依然 故我 ,但 它 的 “不 满 "“ 激 动 ” 狭 义 的 “悲痛 万 分 ?等 性 
质 一 一 伴随 着 压抑 、 害 怕 、 惊 丽 等 肉体 感受 的 体验 是 以 这 些 性 质 
为 基础 的 一 一 被 剥夺 列 尽 了 。 

悲剧 性 的 翡 哀 可 谓 是 纯 壕 的 、 无 肉体 感受 .无 激动 之 情 的 ， 
在 某 种 意义 上 和 "满意 " 相 联系 的 悲哀 。 

通过 那 种 可 以 理解 的 本 质 的 不 可 避免 性 ,一 切 要 求 、 渴 望 、 
希 蓝 导 致 价值 毁灭 的 事件 不 曾 发 生 的 心情 便 烟 消 云 散 了 。 

悲哀 性 的 最 终 起 因 植 根 于 世界 的 本 质 上 的 存在 联系 中 , 翡 
哀 性 将 一 切 或 许 应 该 对 其 “负责 ”的 因素 都 推 印 到 世界 本 质 及 每 
个 可 能 的 “世界 ?状态 上 。 这 样 一 来 ,特殊 事件 一 一 在 其 内 部 这 
些 存在 联系 和 本 质 联 系 变 得 明确 具体 、 容 易 理 解 了 一 一 的 生存 
和 内 涵 就 同 我 们 和 解 了 。 这 种 和 解 使 我 们 内 心 充满 安宁 和 平 
静 , 充 满 一 种 断 含 。 偶 然 的 事件 各 边 人 们 放弃 一 种 “ 较 好 的 现实 
世界 ”, 从 而 可 能 感到 痛苦 万 分 。 但 是 , 断 念 则 使 这 种 可 能 的 痛 
苦 如 同一 切 可 能 的 弱点 瓦解 求 消 ,荡然 无 存 。 

总 而 言 之 :悲剧 性 的 特殊 的 悲哀 性 是 事件 过 程 的 具体 特征 
本 身 , 不 受 事件 观察 者 的 个 人 生活 关系 的 影响 。 这 种 翡 诅 中 是 
纯粹 的 , 绝 无 一 星 半 点 可 能 引起 激动 ,愤怒 ,指责 的 成 分 。 它 冷 
静 、 安 宁 \ 伟 大 。 它 具备 了 深度 和 不 可 预见 性 。 它 摆脱 了 伴随 的 
肉体 感受 ,摆脱 了 一 切 堪 称 "痛苦 万 分 ”的 因素 ,并 且 荀 涵 着 断 
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念 满意 和 某 种 同 所 有 偶然 事件 的 和 解 。 


三 、 翡 剧 性 


若干 相当 高 的 积极 价值 的 载体 相互 抗争 ,其 中 的 一 个 载体 
因而 毁灭 。 我 们 的 这 个 条 件 在 下 列 情况 下 得 到 最 大 程度 的 满 
足 : 这 些 价 值 载体 并 非 由 不 同 的 人 , 事 、 物 扮演 ,而 是 相 香 于 同一 
人 ,事物 之 中 ,甚至 可 能 相 香 于 同一 性 质 ,同一 力量 ,同一 能 力 
之 中 。 

因此 ,倘若 同一 力量 一 方面 促使 某 一 事物 实现 它 本 身 或 另 
-事物 的 相当 高 的 积极 价值 , 另 一 方面 同时 又 是 这 个 作为 价值 
载体 的 事物 惨遭 灭顶 之 灾 的 原因 ,这 就 达到 了 悲剧 性 的 极致 。 

某 种 有 效 性 使 一 种 相当 高 的 价值 得 以 实现 ,同时 又 在 同一 
施加 影响 的 行动 中 祛除 了 这 种 价值 或 另 一 本 质 上 隶属 于 它 的 价 
值 赖 以 生存 的 条 件 。 我 们 直接 地 观察 体验 这 种 有 效 性 时 获得 的 
悲剧 性 印象 是 最 完满 ,最 纯粹 的 。 

同一 勇气 或 同一 胆量 使 一 位 男子 完成 一 项 壮举 ,但 却 又 使 
他 陷 人 生命 危险 一 一 个 智慧 平平 的 人 不 费 吹 灰 之 力 便 能 避免 
此 危险 一 一 ,最 终 灭 亡 ( “要 是 我 存心 如 此 ,我 不 叫 退 尔 。" 了 )。 
-个 人 追求 精神 财富 的 思维 方向 是 可 贵 的 、 理 想 的 ,然而 有 时 我 
们 却 可 以 认为 : 正 是 这 种 思维 方向 导致 他 ,必然 地 导致 他 在 生活 
的 狭 聊 卑 微 处 一 败 涂 地 。 按 照 德 。 斯 塔 尔 夫 人 包 的 说 法 ,每 个 
人 都 “有 他 品德 上 的 短处 "。 人 性 格 结构 中 的 同一 本 质 特征 既是 
使 他 行善 积德 的 功臣 ,同时 又 是 招来 "灾难 ”的 祸首 。“ 悲 剧 性 ” 


全 ” 语 出 席 勒 名 剧 ( 威 廉 退 尔 } 第 一 幕 第 三 场 . 译文 从 钱 春 绮 。 -译注 
馈 法国 女 作家 (1766 一 1817)。 - -译注 
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之 大 , 莫 此 为 甚 。 

不 错 ,并 非 一 定 在 人 际 关系 中 才 有 此 类 现象 。 为 保护 美术 
作品 安装 了 取暖 设备 ,但 是 由 此 引起 的 回 禄 之 灾 却 可 能 使 画 认 
毁 之 一 炬 。 这 种 现象 就 已 然 具 备 淡 淡 的 悲剧 性 质 。 伊 卡 洛斯 中 
身 装 蜡 翼 ,在 飞 近 太阳 时 螨 遇 热 熔 化 ,他 坠 海 而 死 。 他 的 飞行 也 
是 “悲剧 性 的 ”。 

人 们 形象 而 确切 地 称 之 为 “悲剧 性 ”, 从 而 揭示 了 那 种 内 在 
的 \ 无 法 解 开 的 本 质 联结 , 即 创造 价值 和 毁灭 价值 的 因果 序列 在 
悲剧 性 作用 和 悲剧 性 过 程 的 动态 统一 中 拥有 的 本 质 联结 。 

然而 从 上 述 各 点 却 还 可 得 出 另 一 结论 。 悲 剧 性 的 位 置 一 一 
它 出 现 的 空间 一 一 既 不 仅仅 在 价值 关系 之 中 ,也 不 在 因 昌 事件 
与 负载 它 的 诸 力量 之 间 的 关系 中 ,而 是 在 价值 关系 和 因果 关系 
的 特殊 联系 中 。 事 物 的 因果 过 程 对 其 间 出 现 的 价值 不 加 考虑 ; 
价值 也 不 会 从 自身 出 发 提出 建立 统一 的 要 求 ,不 会 面 对 因 果 过 
程 提 出 继续 朝 着 一 种 “理想 "的 方向 发 展 事件 的 要 求 一 一 这 即 是 
我 们 世界 的 一 种 本 质 特征 ,因为 是 “本 质 特征 ”, 所 以 也 是 每 个 世 
界 的 特征 。“ 太 阳 在 善 与 恶 的 上 空 照 炮 ", 这 个 简 简单 单 的 事实 
首先 使 悲剧 性 成 为 可 能 。 要 是 在 一 段 时 间 内 事物 的 因果 发 展 与 
价值 增 大 同 向 进行 ,那么 用 不 了 多 和 久 ,过程 的 一 个 新 阶段 就 会 提 
醒 人 们 ,这 种 同 向 发 展 纯 属 “偶然 ”并非 由 于 一 种 内 在 的 协调 一 
致 ,并 非 由 于 事物 的 因果 性 考虑 了 价值 内 部 的 要 求 满足 的 呼声 。 

离开 上 述 基本 情况 就 无 悲剧 性 和 悲剧 可 言 。 

有 一 种 世界 享有 "合乎 道德 的 世界 秩序 ”, 即 诸 物 的 力量 和 
能 力 不 折 不 扣 地 按照 它们 的 价值 分 布 各 处 ,大 小 不 一 ;它们 的 有 
效 性 视 其 从 价值 出 发 提出 的 统一 ,发 展 和 协调 的 要 求 而 定 。 在 


人 ”希腊 神话 中 的 人 物 ,建筑 师 和 雕刻 家 代 达 罗斯 之 子 。 一 译注 


70 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


另 一 种 世界 中 ,人 们 感到 各 股 力量 在 法 定 地 对 抗 . 违 所 和 躲 避 那 
些 要 求 。 在 这 两 种 可 能 的 世界 中 ,悲剧 性 都 是 不 可 能 的 .。“ 魔 鬼 
的 ”世界 和 纯粹 的 神 只 世界 一 样 , 都 会 扬弃 悲剧 性 。 叔 本 华 在 他 
的 悲剧 性 学 说 中 忘记 了 这 个 事实 。 

因此 ,只 有 我 们 精神 视线 毫 不 分 离 地 行动 ,焦点 既 落 在 事物 
的 因果 性 上 也 落 在 价值 的 内 在 要 求 上 时 , 才 会 发 现 翡 剧 性 。 

在 这 种 统一 的 整体 行为 中 ,精神 活动 的 各 组 成 部 分 时 而 追 
循 价值 要 求 的 路 线 , 试 图 在 与 它们 相应 的 各 统一 体 中 合成 并 完 
善 现状 ;时 而 又 跟踪 事件 在 因果 运动 中 的 展 印 。 这 样 , 就 可 以 直 
观 地 了 解 这 两 种 同样 客观 的 “规律 性 ”是 互相 独立 的 。 这 种 互相 
独立 性 包括 了 所 有 悲剧 最 终 的 形式 上 的 “背景 ”。 

当然 ,并 非 仅仅 知道 这 个 情况 悲剧 性 就 存在 了 。 

只 有 待 我 们 在 某 一 具体 事件 中 完全 看 清 了 这 一 互相 独立 
性 ,悲剧 性 现象 才 会 显露 出 来 。 

以 上 的 分 析 使 我 们 的 定义 产生 了 移 易 。 因 为 对 我 们 来 说 ， 
那 种 直观 的 和 直接 的 了 解 在 下 列 情 况 下 比 任何 时 候 都 清晰 和 集 
中 :我 们 注视 着 同一 有 效 性 一 而 不 是 仅仅 针 逅 相遇 的 一 系 
列 一 在 它 的 过 程 中 一 会 儿 创造 一 种 高 价值 ,一 会 儿 又 “ 若 无 其 
事 地 ”毁灭 这 一 价值 。 

这 时 我 们 能 将 有 效 性 的 统一 体 一 下 尽 收 眼底 ,而 不 是 被 迫 
一 个 环节 一 个 环节 地 和 逐步 推理 ,使 其 相连 。 于 是 ,那些 往常 只 是 
知道 的 情况 就 好 像 可 用 手 来 触摸 ,掌握 了 。 


四 、 价 值 毁 灭 的 必然 性 和 不 可 避免 性 


悲剧 性 内 含 的 价值 毁灭 是 “必然 ?的 ,我 们 作 此 判断 是 何 
意 呢 ? 
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无 疑 ,这 不 是 指 因 果 制 约 性 。 

那么 ,这 是 指 “ 因 果 ” 必 然 性 ,而 不 是 指 另外 一 种 完全 不 同 的 
必然 性 吗 ? 

也 许可 以 暂且 认为 ,这 是 因果 必然 性 。 不 过 ,这 是 一 种 特定 
的 必然 性 , 即 “ 内 在 的 必然 性 ”。 这 种 必然 性 不 以 外 来 事件 为 基 
础 ,而 是 存在 于 经 历 悲剧 性 命运 的 人 、 物 等 持久 的 本 性 之 中 。 

然而 ,这 种 老生 常 谈 却 和 事实 格格 不 入。 

设想 , 某 人 由 于 天 生 患 病 , 或 者 京 性 气质 带 有 某 种 明显 的 缺 
陷 , 因 而 命中 注定 一 遇 上 某 机 会 一 一 因为 这 机 会 是 由 外 来 刺激 
引起 的 一 一 便 会 灭亡 。 但 是 我 们 却 不 感到 此 人 是 悲剧 性 的 , 即 
使 他 身上 具有 高 尚 的 .或 最 高 尚 的 价值 (这 不 受 他 有 缺陷 的 襄 性 
气质 的 影响 ) 。 

比如 , 易 卜 生 所 著 《 群 鬼 》 一 剧 中 的 人 物 欧 士 华 即 是 如 此 。 
由 于 父亲 遗传 的 疾病 ,从 一 开始 起 破坏 的 蠕虫 就 在 他 体内 中 咬 
不 止 。 尽 管 他 艺术 才华 横 溢 , 却 并 非 悲剧 形象 。 

在 他 这 里 我 们 找 不 到 两 种 属于 悲剧 英雄 本 质 的 因素 :一 、 使 
他 毁灭 的 不 幸 属 于 那 种 必须 与 之 斗争 的 不 幸 , 二 、 确 实 与 使 他 毁 
灭 的 不 幸 进行 了 斗争 。 

这 两 种 因素 均 无 踪影 。 至 于 那些 从 一 开始 起 就 向 敌对 力量 
屈膝 投降 ,一 见 价值 有 失去 的 危险 便 立 即 失 望 , 放 弃 的 人 ,当然 
也 决 非 悲 剧 英雄 。 因 此 这 里 说 的 “必然 性 ?必须 是 这 样 的 :即使 
有 无 数 唯 独 人 才 可 能 作出 的 “自由 ”行动 介入 ,依然 沿 着 自己 的 
轨道 发 展 。 我 们 发 现 人 们 用 一 切 自由 力量 抵制 灾难 ,用 一 切 可 
能 的 手段 与 灾难 斗争 ,同时 又 感到 灾难 的 袭 来 是 “必然 的 汪 一 
正 是 在 人 们 用 如 此 巨大 的 能 量 与 灾难 斗争 ,并 且 念 念 不 忘 这 种 
斗争 时 我 们 感到 灾难 是 一 种 特殊 的 崇高 的 必然 性 。 只 有 当 我 们 
这 样 发 现 ,这 样 感觉 时 ,悲剧 性 中 的 “必然 性 ? 才 存 在 。 这 就 是 
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说 ,悲剧 性 的 必然 性 不 是 那 种 自然 进程 的 必然 性 一 一 自然 进程 
的 必然 性 在 自由 之 下 ,在 意志 力量 之 下 ,自由 本 质 通过 意志 力量 
便 能 干涉 自然 进程 ,使 其 朝 好 的 方向 发 展 。 悲 剧 性 的 必然 性 是 
位 于 自由 之 上 的 必然 性 :即使 自由 行动 或 "自由 原因 "进入 全 部 
因果 领域 一 一 在 此 领域 里 也 存在 着 非 自由 原因 , 即 本 身 作为 另 
一 原因 的 后 果 的 原因 一 一 ,悲剧 性 的 必然 性 也 依然 故我 。 

有 的 地 方 人 被 描述 为 只 " 受 环境 决定 "如同 在 已 成 明日 黄 
花 的 自然 主义 “戏剧 ”中 那样 被 描述 为 百分之百 地 受 “ 关 系 " 决 
定 ; 而 有 的 地 方 我 们 又 有 以 下 印象 ,自觉 的 自由 选择 行动 对 导致 
灾难 的 极其 重要 的 行为 和 事件 起 着 最 终 的 .明确 的 决定 作用 。 
在 这 肉 种 地 方 ,悲剧 性 均 难以 立足 。 

无 论 是 自然 主义 ,决定 论 还 是 主张 ”人 类 意志 自由 ”不 受 自 
然 事件 限制 的 理性 主义 都 无 力 使 人 理解 悲剧 性 。 在 这 两 种 世界 
观 各 自 的 “世界 ?里 ,悲剧 性 几 无 立 锥 之 地 ,因为 那里 一 种 超越 白 
然 因素 和 自然 选择 之 外 的 本 质 必然 性 毫 无 存在 的 可 能 性 。 

不 过 ,将 这 里 所 说 的 必然 性 的 定义 表述 为 一 种 “内 在 的 必 
然 性 之 所 以 是 不 够 的 ,还 出 于 另外 一 个 原因 。 

所 谓 内 在 的 原因 系 存在 于 一 种 事物 .一 个 人 内 部 的 持久 的 
“素质 ”, 其 "能 力 "或 "力量 "在 某 些 关系 进入 其 他 事物 .境遇 和 人 
之 际 得 到 证 实 。 

我 们 在 哪里 遇见 导致 价值 覆灭 的 固定 自然 素质 ,哪里 就 缺 
少 真正 的 发 展 ,真正 的 革新 和 内 在 的 、 悲 剧 性 事件 必然 包含 的 历 
史 性 。 假 使 我 们 真 的 对 各 种 性 质 性 格 有 一 固定 而 清晰 的 认识 ， 
那么 灾难 从 一 开始 起 就 可 以 预料 。 然 而 ,在 悲剧 性 中 却 存在 着 
一 种 似是而非 的 伴 诅 现象 : 价值 毁灭 一 -如 这 一 旦 成 为 事 
实 一 一 虽然 好 像 是 完全 “必然 的 ”, 但 依然 是 完全 “无 法 估计 的 ”。 
灾难 受 所 有 参与 事件 过 程 的 (自由 的 和 不 自由 的 ) 因 素 滋养 ,已 
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经 孕育 在 可 见 之 事 之 中 。 尽 管 如 此 ,必定 有 那么 片刻 时 间 , 灾 难 
像 一 片 孕 育 着 暴雨 的 乌云 悬浮 在 这 些 可 见 之 事 上 空 , 然 而 一 
切 一 即使 按照 理想 的 估计 一 却 可 能 产生 另外 的 结果 。 某 一 
行动 以 理性 无 法 预见 的 方式 将 这 些 潜伏 着 的 因素 联合 成 一 种 整 
体 的 有 效 性 ,率先 使 灾难 发 生 。 

灾难 发 生前 夜 ,事物 显示 出 似乎 “有 利 的 转机 "一 一 如 此 之 
多 的 悲剧 作家 对 它 爱 不 释 手 。 这 种 转机 是 一 种 特殊 手段 , 旨 在 
使 观众 不 致 产生 “事情 可 以 估计 ”这 种 印象 。 另 外 ,假使 灾难 从 
一 开始 起 就 在 各 种 性 格 、 各 种 关系 的 内 在 而 持久 的 素质 中 获得 
充分 根据 ,那么 每 出 悲剧 都 必须 唤起 的 等 待 结局 如 何 的 “紧张 心 
情 ?就 达 不 到 足够 强度 了 。 这 是 一 种 具体 的 因果 性 , 它 与 “自然 
法 制 " 毫 无 关系 , 它 赖 以 发 生 的 形势 状况 是 一 去 不 复 返 的 一 一 人 
们 称 它 为 “历史 性 的 ”因果 性 是 有 道理 的 一 一 , 它 也 在 悲剧 性 事 
件 中 起 作用 。.@ 因此 ,我 们 必须 双 斥 叔 本 华 的 下 列 论断 : 悲剧 中 
不 允许 出 现 真正 的 “性 格 发 展 ”, 只 能 * 揭 开 ” 从 一 开始 起 就 存在 
于 人 的 思想 性 格 中 的 东西 。 

性 格 出 现 悲剧 性 的 转折 .思想 意识 发 生变 化 ,不 断 地 大 幅度 
地 偏离 原先 的 生活 轨道 ,恰恰 是 这 些 现象 本 身 常常 构成 灾难 的 
-部 分 或 者 灾难 本 身 。 

比如 ,在 表面 看 来 取得 胜利 的 过 程 中 ,对 迄今 为 止 紧 追 不 舍 
的 生活 目标 所 作 的 评价 崩溃 了 ,这 便 是 一 种 特别 具有 悲剧 性 的 
现象 。 

所 以 说 ,悲剧 性 的 必然 性 主要 是 指 基于 世界 诸 因素 的 本 质 
及 本 质 联 系 之 上 的 不 可 避免 性 和 不 可 远 脱 性 。 

上 述 含 消极 意义 的 定义 正 说 明了 一 点 :只 有 当 所 有 以 某 种 


人 中” 参阅 海 因 里 希 。 李 凯 尔 特 ( 自然 科学 概念 构成 之 局 限 }。- -一 原 注 
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取代 他 周围 的 人 ,或 使 他 团 身 于 另 一 历史 氛围 中 ,就 会 被 当时 的 
世界 肯定 承认 并 享有 威望 ;那么 悲剧 性 的 印象 马上 便 会 化 为 乌 
有 了 。 

耶稣 之 死 只 有 无 论 何 时 何 地 、` 也 无 论 参与 者 多 么 “恪守 义 
务 " 都 会 发 生 时 , 才 称 得 上 是 悲剧 性 的 。 辟 如, 法庭 误 判 死刑 永 
远 不 可 能 导致 悲剧 性 的 毁灭 。 唯 独 * 法 ”的 观念 本 身 致使 较 高 价 
值 遭 灭 项 之 灾 时 , 才 存 在 悲剧 性 。 误 判 死刑 ,若是 无 法 避免 的 ， 
会 引起 深 深 的 怜 帆 ;若是 可 以 避免 的 ,会 激 起 愤怒 ;但 是 它 永 远 
不 可 能 唤起 悲剧 性 的 伶 俩 @。 

只 有 每 人 都 尽 了 自己 的 “义务 ”那么 在 一 般 的 词义 上 “ 酿 
成 ”罪过 ”, 灾 祸 才 是 悲剧 性 的 。 如 果 情 况 确 实 如 此 ,那么 下 列 
现象 也 属于 悲剧 性 冲突 的 本 质 :纵使 法 官 英明 过 人 、 公 正 绝世 ， 
悲剧 性 冲突 依然 是 无 法 平息 、 无 法 消除 的 。 用 定义 来 表达 ,悲剧 
性 的 恶 行 甚至 是 这 样 的 :一 场 可 能 的 道德 判决 和 法 律 判决 都 在 
它 面 前 默 不 作 声 ;反之 ,一 切 尚 可 从 道德 上 、 从 法 律 上 认 清 和 调 
解 的 冲突 按 其 本 质 都 是 非 悲剧 性 的 。 公 正 与 不 公正 、 善 与 恶 之 
间 的 本 质 界限 在 行为 的 统一 中 消失 ,线索 ,动机 意图、 义务 互相 
缠绕 ,以致 观 察 者 在 追踪 每 一 条 线索 时 时 而 鲜明 地 作出 判断 “ 公 
正 ”, 时 而 又 同样 鲜明 地 作出 另 一 判断 “不 公正 ”。 我 们 的 道德 判 
断 和 法 律 判断 中 的 混乱 并 非 由 于 道德 智慧 和 法 律 智慧 的 不 足 ， 
而 是 “对 象 "本 身 要 求 的 ,绝对 的 。 正 是 这 些 消失 现象 .缠绕 现 
象 ,总 而 言 之 混乱 现象 属于 悲剧 性 印象 主观 一 面 的 本 质 , 使 我 们 
超越 了 可 能 的 “公正 ”和 "不 公正 ”可 能 的 “指责 "和 "愤怒 ”的 整 
个 领域 “悲剧 性 的 罪过 ”是 无 法 让 任何 人 来 承担 的 ,因而 也 不 


全 ”因此 埃 斯 库 罗 斯 在 其 ?报仇 神 ) 一 剧 中 描写 了 羊 由 上 雅典 娜 庙 坛 长 老 会 法 庭 的 
判官 得 到 同样 数目 的 象征 喝 瑞 斯 特 斯 有 罪 和 无 罪 的 黑 球 和 白 球 。- -一 原 注 
参见 { 奥 瑞 斯 忒 亚 } 三 部 曲 之 三 (报仇 神 )。 一 一 译注 
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能 设想 有 什么 法官" 来 审理 。 

我 们 的 道德 判断 发 生 混乱 ,我 们 发 觉 “ 罪 过 ”明明 白白 地 摆 
在 面前 。 徒 劳 无 功 地 寻找 酿 成 它 的 主体 。 正 是 从 这 里 产生 了 那 
种 特别 具有 悲剧 性 的 翡 哀 、 那 种 悲剧 性 的 怜 收 及 上 文 述 及 的 它 
们 特有 的 心绪 安宁 ,产生 了 那 种 转嫁 现象 :可 怕 的 事物 被 转嫁 到 
作为 本 质 的 宇宙 身上 ,而 这 种 转嫁 正 是 与 行为 和 过 程 的 有 限 性 、 
与 参与 其 中 的 各 人 和 各 种 意志 和 解 了 。 

这 就 是 说 ,悲剧 性 的 坏 是 存在 于 可 以 确定 的 “公正 ”和 ”不公 

然而 ,不 同 的 个 人 根据 他 们 道德 知识 的 多 寡 , 即 根据 对 他 们 
来 说 可 能 的 道德 知识 的 多 而 拥有 过 然 不 同 的 价值 的 微观 
宁 宙 。 

根据 这 尺度 才能 测量 安排 他 们 可 能 的 “义务 "和 义务 范 
围 一 一 这 全 然 不 依赖 于 他 们 经 验 的 生活 境遇 的 特点 。 如 果 每 个 
个 人 都 尽 了 自己 的 义务", 那 么 在 道德 上 他 们 做 了 同样 的 事情 ， 
前 者 与 后 者 程度 相同 ;但 这 并 不 意味 着 他 们 因而 做 了 同样 价值 
的 事情 ,甚至 这 时 他 们 本 身 也 价值 相同 。 每 个 个 人 都 在 其 价值 
范围 尽 了 “最 大 ”的 义务 ,这 一 点 还 根本 无 法 决定 他 们 对 包括 所 
有 恶 善 的 道德 价值 宏观 宇宙 的 了 解 有 多 深 , 他 们 在 这 个 宏观 宇 
宙 里 党 察 了 哪 一 部 分 。 并 非 那些 "被 高 贵 化 的 "一 一 像 康德 的 高 
度 近 视 的 伦理 学 认为 的 那样 一 一 的 义务 及 其 行为 ,而 是 "高贵 应 
有 高 贵 之 态 ”, 即 人 原本 的 高 贵 赋予 他 们 各 种 不 同 跨度 的 可 能 义 
务 , 是 这 些 跨度 的 义务 使 他 们 不 同 程度 地 和 道德 世界 相连 结 ,并 
对 他 们 来 说 意义 非凡 ”。 

买 调味 品 的 小 贩 尽 自己 的 “义务 ”和 真正 的 君主 尽 自己 的 
“义务 "是 有 区 别 的 。 甲 只 具有 微不足道 的 道德 价值 差别 ,利用 
自己 可 怜 的 一 点 意志 内 涵 尽 自己 的 “义务 ”; 而 乙 则 生活 在 层次 
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极为 丰富 的 人 际 关系 及 其 他 道德 关系 中 ,日 睹 一 个 划分 精细 的 
道德 价值 差别 的 王国 ,从 一 开始 起 就 注视 着 较 高 的 价值 ,他 通过 
选取 对 他 来 说 至 高 无 上 的 价值 并 在 所 愿 所 为 中 实现 这 些 价 值 而 
尽 自 己 的 义务 。 这 两 种 尽 义 务 是 有 区 别 的 。 以 同一 个 行动 ,后 
者 肯定 违背 了 义务 ,而 对 价值 目光 较为 短 浅 者 则 已 经 彻底 地 尽 
了 他 本 人 的 义务 。 我 们 在 上 文 指出 ,在 真正 悲剧 性 的 事件 中 必 
须 每 个 人 都 尽 了 自己 的 “义务 ”, 或 者 至 少 使 人 理解 ,即使 每 个 人 
都 尽 了 自己 的 义务 ,价值 还 是 在 劫难 逃 ,世界 的 全 部 道德 价值 还 
是 不 免 减 少 。 我 们 这 样 说 ,并 不 排除 一 点 :参与 悲剧 的 各 人 及 其 
存在 的 道德 价值 差别 之 范围 是 大 小 不 同 的 。 在 此 存在 范围 里 ， 
“高 贵 的 "个 人 在 不 太 高 贵 的 个 人 严格 履行 的 “义务 "的 行动 下 化 
为 南 粉 ,这 倒是 特别 典型 的 悲剧 性 。 看 来 这 类 悲剧 性 有 一 种 特 
别 伤感 而 识 讽 的 魅力 , 它 表 现在 :即使 高 贵 的 个 人 负 有 某 种 道德 
上 的 罪责 ,而 他 的 对 手 则 一 身 清白 ,但 是 绝对 计算 起 他 实际 上 实 
现 的 道德 价值 来 , 他 的 敌人 还 是 不 能 望 其 项 背 。 高 贵 的 个 
人 一 一 由 于 其 义务 范围 较为 丰富 、 较 为 高 尚 一 一 比较 卑贱 的 人 
更 容易 “有 过 失 ”, 所 以 他 从 一 开始 就 有 一 种 道德 的 “危害 "。 这 
“危害 ”本身 已 带 有 某 些 潜在 的 悲剧 性 ,因为 它 的 存在 既 要 归功 
也 要 归咎 于 他 较为 高 贵 的 木 性 。 斐 剧 性 形象 不 仅 是 盗 取 宙斯 之 
火 ` 尝 高 技术 的 普罗 米 修 斯 ,更 应 该 说 是 那些 道德 的 普罗 米 修 斯 
们 ,他 们 的 眸 子 中 首先 闪烁 着 尚未 被 人 知 的 道德 价值 ,他 们 实现 
众人 看 不 见 的 价值 ,具有 众人 感 不 到 的 义务 。 而 众人 则 仅仅 尽 
了 他 们 自己 的 “义务 ”把 对 他 们 来 说 还 不 是 “好 ”的 视 为 " 坏 ” 的 ， 
把 他 们 尚 落 然 无 知 的 应 尽 义 务 视 为 任意 擅 用 权利 ,他 们 就 这 样 
攻 计 高 贵 的 个 人 。“ 高 贵 者 "的 这 种 "情形 "之 所 以 是 悲剧 性 的 ， 
原因 正在 于 他 们 不 得 不 放弃 任何 对 众人 的 道德 指责 ,因为 众人 
只 是 “问心 无 愧 地 ”履行 了 自己 的 神圣 “义务 ?而 已 。 
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如 果 弄 清 了 在 上 述 情况 下 高 贵 者 的 义务 是 如 何 履 行 的 ,就 
能 更 深入 地 探究 “悲剧 性 罪过 ”。 这 里 我 假设 一 一 姑且 不 作证 
明 一 一 ,这 种 行为 从 道德 上 说 是 “好 的 ”, 我 们 通过 这 种 行为 实现 
或 倾向 于 实现 某 一 在 选取 过 程 中 被 认为 是 较 高 的 价值 。“ 选 取 ” 
较 高 的 价值 ,始终 意味 着 冷落 较 低 的 价值 ,或 者 放弃 实现 较 低 的 
价值 。 可 是 ,所 有 “道德 规范 ”, 即 一 般 的 强制 性 准则 仅仅 是 在 某 
时 代 的 平均 价值 水 平 上 、 在 典型 地 周而复始 的 “境遇 "中 必得 作 
出 的 指示 ,如 果 要 实现 相对 于 这 个 价值 水 平 而 言 “ 较 高 的 "价值 
的 话 。 这 样 , 每 个 实体 的 道德 规则 就 业已 包括 了 有 关 文明 阶段 
特殊 的 积极 的 财富 世界 之 前 提 。 要 是 “高 贵 者 ”在 上 文 确定 的 意 
义 上 觉察 到 一 种 比 尽 人 皆 知 的 、 在 那 种 价值 水 平 上 有 代表 性 的 
价值 更 高 的 价值 ,要 是 他 推进 到 众人 尚 无 力 理解 的 道德 价值 字 
宙 纵 深 处 ,那么 情形 又 是 如 何 呢 ? 显然 是 这 样 :对 占 统 治 地 位 的 
道德 来 说 是 “好 的 "和 ”恪守 义务 的 ”对 他 来 说 却 必定 是 坏 的 恶 
的 ,因而 也 是 “违背 义务 的 "。 这 并 非 一 种 可 以 避免 的 现象 ,而 
是 一 一 用 康德 的 术语 来 说 一 一 必然 的 现象 "。 因 为 所 有 可 能 的 
“道德 规则 ”一 一 即使 制定 得 完美 无 缺 ,逻辑 严谨 一 一 始终 以 积 
极 的 、 物 的 财富 世界 为 前 提 , 而 后 者 本 身 如 何 也 受 占 统治 地 位 的 
价值 水 平 之 决定 ,所 以 高 贵 者 不 得 不 违背 “道德 法 律 或 者 其 他 
只 可 能 在 道德 范围 内 “起 强制 作用 的 法 律 *。 他 不 得 不 是 ,必然 
是 ”有罪 的 "一 一 实际 上 是 无 罪 的 ,即使 在 最 公正 的 法 官 堂前 也 
是 无 罪 的 , 唯 独 在 上 帝 面 前 是 例外 。 之 所 以 如 此 ,原因 不 在 某 种 
不 合 常规 性 中 ,而 在 一 切 道德 "发展 ”的 本 质 中 。 这 里 我 指 的 是 
那 种 必然 的 “无 罪 的 罪过 ”的 核心 ,迄今 为 止 ,人 们 只 是 怀 着 某 种 
赞同 正宗 的 感情 以 这 种 似是而非 的 伴 廖 词 句 表述 这 种 核心 。 这 
里 最 基本 的 是 错觉 的 必然 性 , 面 对 “ 悲 剧 英雄 ”再 公正 不 过 的 道 
德 家 也 会 被 这 种 错觉 所 左右 。 具 有 道德 知识 的 悲剧 英雄 就 其 本 
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质 而 言 显然 系 罪人 的 反面 ,然而 对 他 的 时 代 来 说 ,他 仍然 可 能 和 
罪人 无 法 区 分 。 只 有 待 他 所 体验 的 价值 被 普遍 接受 而 成 为 大 多 
数 人 的 “道德 ”之 后 他 这 个 道德 的 英雄 才 可 能 一 一 在 回顾 历史 
时 一 一 被 人 认识 .被 人 承认 。 所 以 严格 说 来 ,并 无 现在 的 悲剧 ， 
只 有 过 去 的 悲剧 。 悲 剧 英雄 在 他 的 “现在 ”中 不 得 不 悄然 没 声 
地 走 他 的 路 ,即使 不 是 众人 眼中 的 罪人 ,也 只 好 距 手 蹊 脚 地 在 人 
群 中 穿行 , 鲜 为 人 知 。 缺 少 一 个 专 司 区 分 天 才 和 罪人 的 机 构 , 这 
不 是 偶然 的 ,而 是 必然 的 现象 。 在 这 里 ,在 道德 天 才 的 这 种 悲剧 
性 命运 中 我 们 也 许 以 一 种 独一无二 的 方式 把 握 了 历史 性 的 脉 
络 ,把 握 了 人 类 道德 发 展 的 彻底 不 可 预见 性 的 脉络 。 即 是 说 ,我 
们 把 握 这 些 脉络 是 在 道德 天 才 绝对 无 望 的 “冒险 "和 与 此 相 联 系 
的 绝对 孤立 性 中 :耶稣 在 客 西 马 尼 @ 经 历 过 一 种 翡 剧 性 ,诸如 此 
类 的 悲剧 性 的 某 一 因素 便 以 独一无二 的 方式 芍 藉 着 上 述 这 种 孤 
立 性 。 这 里 似乎 世界 的 全 部 命运 都 浓缩 在 一 个 人 的 体验 中 了 ， 
在 这 一 瞬间 他 似乎 二 荡 子 立 ,但 却 * 当 轴 处 中 ”, 置 身 于 所 有 推动 
宇宙 之 力 的 中 心 。 他 感到 自己 如 何 身 系 整整 一 个 历史 时 期 ,大 
千 世 界 万 物 如 何 位 于 他 “一 人 ?掌中 ;而 别人 对 此 一 无 所 知 。 另 
外 ,我 们 由 此 也 许 还 领悟 了 一 点 , 即 这 类 悲剧 英雄 并 未 本 成 自己 
的 罪过 ,而 是 “ 落 和 ”罪过 之 中 。 这 种 言 之 有 理 的 提 法 勾勒 了 翡 
剧 性 罪过 ”的 一 种 颇 有 代表 性 的 因素 :罪责 降临 于 他 ,不 是 他 去 
自 找 罪责 ! 

“你 们 将 他 带 入 生活 ……” 轩 

这 里 所 说 的 “ 落 入 "罪过 之 中 绝 不 意味 着 悲剧 英雄 被 某 种 毫 


包 ” 此 处 不 仅仅 指 他 ,而 是 指 一 般 而 言 的 悲剧 英雄 。 一 一 原 注 

名 耶路撒冷 城郊 橄 模 山脚 的 地 名 , 约 在 通 往 伯 大 尼 的 大 路 以 北 。 相 传 耶 稣 曾 被 办 
于 此 。 一 一 译注 

加 原文 未 注 出 处 。 一 一 译注 
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无 节制 的 狂热 或 催 逼 驱 策 的 力量 推 向 某 一 方向 , 绝 不 意味 着 这 
种 力量 占据 了 他 内 心 自我 的 要 冲 . 从 而 将 他 的 意志 通 往 这 一 方 
向 。 通 常 的 道德 罪过 亦 是 如 此 ,至 少 在 一 定 程度 是 如 此 。 不 过 
数量 在 这 里 无 足 轻重 。 即 使 驱 策 力量 强大 无 比 “ 追 循 "这 个 方 
向 的 意志 也 是 一 种 新 的 ,并非 完 全 由 这 股 力量 决定 的 行动 。 更 
能 说 明 英雄 “ 落 和 "其 中 的 悲剧 性 罪过 的 是 以 下 特征 :英雄 依稀 
感到 ,在 他 的 可 能 的 选择 之 范围 内 ,无 论 是 行 是 止 ,都 将 是 “有罪 
的 ”; 他 无 法 逃脱 某 一 罪责 ,即使 选择 相对 来 说 “最 好 ”的 内 容 也 
难免 落 和 其中。 

道德 的 或 “ 酿 成 的 罪过 ?基于 选择 行动 ,而 悲剧 性 的 或 非 酿 
成 的 罪过 则 早已 存在 于 选择 范围 中 ! 选择 行动 来 自 悲 剧 英雄 方 
面 , 正 内 为 此 它 和 任何 罪过 无 缘 。 而 道德 罪过 的 情形 恰恰 颠倒 ， 
在 道德 罪过 中 选择 范围 也 包含 着 客观 上 毫 无 罪过 的 可 能 性 , 罪 
过 只 依附 于 行动 ,与 此 相反 ,悲剧 英雄 "将 "在 无 罪 的 行动 中 * 变 
为 有 罪 ”。 

由 此 可 见 , 好 为 人 师 的 迁 阔 夫 子 的 理论 是 多 么 荒 雇 。 这 种 
理论 试图 在 悲剧 中 找 出 道德 的 罪责 .在 它 看 来 ,悲剧 作家 并 非 充 
满 敬 旦 之 情 地 描述 悲剧 性 ,而 是 一 个 从 道德 上 审判 ,并 通过 毁灭 
来 惩罚 他 笔下 的 英雄 的 法 官 。 只 有 对 悲剧 现象 完全 视而不见 的 
人 才 会 胡 编 出 这 种 再 大 不 过 的 理论 来 。 但 是 人 们 也 可 能 在 另 一 
方面 误 和 歧途 : 即 打 算 把 悲剧 性 罪过 这 个 正确 概念 拓展 到 悲剧 
人 性 现象 的 范围 。 这 种 主张 纯 属 多 此 一 举 ,因为 根据 本 文 前 面 的 
分 析 ,悲剧 性 根本 不 是 特别 涉及 到 人 的 范围 ,也 并 非 仅 仅 局 限于 
意志 行动 。 而 是 一 种 无 所 不 包 的 现象 。 不 过 ,对 此 还 应 指出 一 
点 :如 果 某 种 "悲剧 性 罪过 ”事实 上 存在 了 ,那么 它 的 载体 和 核心 
不 是 英雄 因而 有 罪 的 行为 ,不 是 和 "灾难 ?紧密 相连 的 现象 (如 英 
雄 的 毁灭 ) ,而 是 “ 落 入 罪过 之 中 "本 身 , 即 意志 纯洁 者 落 和 罪过 
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之 中 这 种 状况 本 身 。 这 才 是 悲剧 的 载体 .悲剧 的 核心 。 比 如 ,对 
奥 塞 罗 来 说 ,悲剧 性 是 他 落 入 罪过 之 中 ,不 得 不 杀 死 最 亲爱 的 
人 ;而 对 苦 丝 狄 蒙 娜 来 说 ,悲剧 性 是 无 辜 地 被 最 爱 自己 的 人 置 于 
死地 。 按 照 奥 塞 罗 自 己 的 说 法 (“ 在 我 的 感觉 中 , 死 了 正 是 快 
乐 "D) ,他 的 死 并 非 对 他 所 作 所 为 的 惩罚 一 一 倘若 是 “惩罚 ”就 
势必 包含 有 一 种 被 感觉 到 的 不 幸 一 一 ,恰恰 相反 ,他 的 死 是 一 种 
解脱 。 就 是 说 ,悲剧 性 罪过 不 是 悲剧 性 现象 的 条 件 一 一 如 果 涉 
及 的 罪过 并 非 任何 一 种 "罪过 ”, 而 是 “悲剧 性 的 ”罪过 的 话 ,那么 
如 此 表述 只 是 原 地 兜 圈子 而 已 ,得 不 出 任何 结果 一 一 ,而 是 一 种 
悲剧 性 本 身 , 即 所 谓 悲 剧 性 的 项 点 (因为 这 里 说 的 是 道德 价值 ， 
也 就 是 一 种 绝对 价值 )。 构 成 英雄 悲剧 性 命运 的 不 是 死亡 或 者 
其 他 的 不 幸 ,而 是 他 “ 落 入 罪过 之 中 ”这 种 状况 。 


包 ” 语 出 ( 奥 塞 罗 ) 剧 第 五 幕 第 二 场 。 一 一 译注 


钱 多 斯 致 培根 ” 


霍 夫 曼 斯 塔 尔 著 
雪 育 青 译 


这 是 巴 思 田 士 的 幼子 菲利普 。 钱 多 斯 事 士 致 弗 朗 
西 斯 。 培 根 ( 即 后 来 的 维和 鲁 拉 姆 男 珊 和 圣 奥 尔 本 斯 子 
事 ) 的 一 封 信 。 在 此 信 中 , 钱 多 斯 请 求 他 的 朋友 原谅 他 
完全 放弃 了 文学 创作 。 


我 最 尊敬 的 朋友 ,感谢 您 不 顾 我 已 有 两 载 春秋 沉默 不 语 , 给 
我 写 信 ; 更 感谢 您 为 我 优 虑 ,您 认为 我 已 陷 人 精神 上 的 呆滞 而 感 
到 诈 异 ,并 以 轻松 该 谐 的 笔调 表达 了 您 的 心情 一 一 只 有 阅 尽 生 
活 的 艰险 依然 毫 不 气 亡 的 伟人 才能 达到 如 此 境界 。 

您 用 希 波 克拉 底 了 的 格言 “ 染 沉 阁 而 无 痛苦 者 精神 上 有 病 ” 
结束 来 信 , 认 为 我 亚 须 就 医 , 这 不 仅 是 为 了 制服 纠缠 我 的 病魔 ， 
更 是 为 了 增强 我 对 自己 内 心 状况 的 洞察 力 。 对 此 我 想 作出 您 应 
该 得 到 的 回答 ,我 想 向 您 攻 开 心 靡 , 快 倾情 怀 , 却 又 不 知 该 从 何 
说 起 。 我 几乎 不 知道 自己 是 否 还 是 您 宝贵 来 函 的 接受 者 了 。 我 


图 译 自 Japressionismus，Symbolismus ud Jugendstil，Herausgegeben von ul- 
rich Karthaus，Philipp Reclam jun。Stuttgart 1977。 
他” 希 波 克 拉 底 ( 约 公元 前 460 一 前 377), 古 希腊 医生 ,西方 医学 的 莫 基 人 。 一 一 译注 
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还 是 那个 我 吗 一 一 现年 二 十 有 六 ? 十 九 岁 时 写成 6 新 巴黎 》《 月 
桂 女神 之 梦 》《 祝 婚 诗 歌 ), 神 圣 的 女王 和 过 于 宽 宏 大 量 的 贵族 
大 人 至 今 还 十 分 愿意 回想 这 些 词 章 华丽 . 唤 中 而 去 的 田园 牧歌 。 
我 还 是 那个 我 吗 ? 23 岁 时 位 立 在 威尼斯 大 广场 的 石 拱 廊下 悟 
出 拉丁 语 圆周 套 名 的 结构 ,后 者 精神 上 的 布局 和 构造 比 起 帕 拉 
弟 奥 中 和 和 桑 索 维 诺 2 设计 的 那些 答 出 海面 的 建筑 物 来 更 使 我 沉 
得 美 轮 美 负 而 心醉 神 迷 。 倘 若 今 我 已 非 故 我 ,那么 我 是 否 能 彻 
底 抹 平 上 述 这 些 我 极度 紧张 的 思想 的 畸形 儿 在 我 费解 的 内 心 深 
处 留 下 的 所 有 痕迹 和 伤痕 ? 要 能 的 话 , 案 头 您 的 来 信里 那 篇 短 
文 的 标题 便 会 以 陌生 冷漠 的 目光 盯 着 我 ,这 就 是 说 ,我 无 力 将 它 
理解 成 前 后 连贯 的 整体 ,而 只 能 逐 字 逐 句 地 领会 ,好 像 这 些 紧密 
联系 的 拉丁 语词 汇 破天荒 第 一 次 映 和 我 的 眼帘 似 的 。 然 而 ,我 
不 还 是 那个 我 ,上 面 的 几 个 问题 纯 属 反 诗 , 反 请 对 妇女 .对 下 等 
人 人 有利, 尽管 我 们 的 时 代 如 此 过 分 地 评价 反 请 的 力量 ,但 是 要 深 
入 到 事物 的 内 核 , 光 靠 反 放手 段 毕 竞 力不从心。 不 过 无 论 如 何 ， 
我 必须 向 您 说 明 我 内 心 深 处 的 状况 。 我 的 精神 是 古怪 的 ,淘气 
的 ;您 未 党 不 可 称 它 是 病态 的 ,如 果 您 能 理解 :一 道 难以 逾越 的 
鸿沟 将 我 与 我 那些 已 问世 的 作品 和 看 来 好 像 尚 待 问世 的 作品 割 
裂 开 来 。 那 些 已 献 与 世人 的 诗 文 对 我 来 说 是 那么 陌生 ,我 几乎 
不 愿 将 其 称 为 我 的 东西 。 

在 与 您 朝夕 相处 的 那些 令 人 鼓舞 的 日 子 里 ,我 曾 酝酿 过 各 
种 小 小 的 写作 计划 。 如 今 您 的 来 信使 我 重新 想起 这 些 计划 ,我 
真 不 知道 该 对 您 恳切 的 好 意 还 是 对 您 非凡 的 记忆 力 表示 钦佩 。 
不 错 , 我 曾 打算 描绘 一 番 我 们 已 故 的 伟大 君主 亨利 八 世 执 政 的 


人 @@” 帕 拉 弟 奥 (1518 一 1580), 意 大 利文 艺 复兴 后 期 的 建筑 师 , 对 18 世纪 的 古典 主义 
建筑 颇具 影响 。 一 一 译注 
回 ” 桑 索 维 诺 (1486 一 1570), 意 大 利 建筑 师 , 曾 设计 威尼斯 的 重要 建筑 。 一 一 译注 
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最 初 几 年 ! 我 的 祖父 埃 克 塞 特 公 嚼 留 下 的 关于 他 与 法 国 和 葡萄 
牙 谈 判 的 记载 为 我 的 写作 提供 了 某 种 基础 。 另 外 ,在 那 段 生气 
勃 勃 的 快乐 日 子 里 ,有 关 形 式 的 知识 如 同 通过 永 不 淤塞 的 管道 
从 塞 勒 斯 特 史 笔下 泪 泪 流 进 我 的 心田 。 这 是 一 种 深刻 的 、 真 实 
的 ,内 在 的 形式 ,一 种 唯 有 超越 讲究 修辞 的 艺术 作品 的 攀 篱 才能 
感觉 到 的 形式 ;不 能 蹈 常 袭 故地 说 形式 安排 素材 ,因为 我 所 指 的 
这 种 形式 贯穿 于 素材 之 中 ,扬弃 了 素材 ,同时 又 创造 了 诗 与 真 。 
这 是 诸多 永恒 力量 的 交互 作用 ,这 和 音乐 .和 代数 一 样 美妙 。 当 
初 我 酷爱 这 个 写作 计划 。 

人 在 酝酿 计划 时 就 是 这 样 的 呵 ! 

承蒙 您 来 信 还 提 及 我 以 前 的 另 一 些 写作 计划 。 这 些 计划 无 
一 例外 地 吸 足 了 我 的 鲜血 ,在 我 眼前 计 距 起 舞 , 就 像 一 群 可 怜 的 
蚊子 在 一 堵 阴 森森 的 再 也 享受 不 到 幸福 日 子 的 明媚 阳光 的 大 
增 上 下 飞 动 。 

古人 @ 留 给 我 们 不 少 寓言 和 神秘 的 传说 ,画家 巾 塑 家 们 下 
意识 地 对 此 爱不释手 。 当 时 我 打算 将 这 份 遗产 阐释 为 符 吕 , 某 

-种 取 之 不 尽 的 神秘 智慧 的 符咒。 我 好 像 有 时 已 经 隔 着 一 层 菌 

纱 感受 到 这 种 智慧 的 气息 了 。 

我 又 记 起 这 个 写作 计划 了 。 它 是 以 一 一 我 不 晓得 是 那 一 
种 一 一 感官 和 精神 的 欲望 为 基础 的 :就 像 一 头 逃 避 追 捕 而 通 人 
水 中 的 鹿 , 我 曾 渴望 钻 进 塞 壬 旦 、 德 姬 特写 , 那 咯 索 斯 人 、 柏 洛 托 


外 塞 勒 斯 特 ( 公 元 前 86-- 前 34) .罗马 历 史学 家 。 译注 

名 指 古 希腊 罗马 人 。 一 一 译注 

轧 ” 塞 壬 ,希腊 神话 中 半 人 半 鸟 的 海 妖 , 常 以 美妙 的 歌声 诱惑 经 过 的 海员 而 使 航船 
触礁 沉没 。 一 一 译注 

印 ” 德 娅 特 , 希 腊 神 话 中 的 树 精 . 林 中 仙女 。 一 一 译注 

名 ” 那 喀 索 斯 ,希腊 神话 中 因 爱恋 自 己 在 水 中 的 倒影 而 惟 迟 致死 的 美少年 . 死 后 化 
为 水 仙 花 。 一 一 译注 
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士 . 珀 尔 修 斯 2 和 阿 克 特 翁 @ 的 体内 ,溶化 在 这 些 一 丝 不 挂 , 闪 
闪 发 光 的 躯体 之 中 ,再 向 外 界 说 些 什么 。 我 要 这 样 做。 我 还 要 
做 许多 事情 。 我 曾 打算 编撰 一 部 (格言 集 》, 就 像 尤 利 乌 斯 ， 凯 
撒 那 样 一 一 您 还 记得 吧 , 西 塞 罗 @ 曾 在 一 封 信里 提 及 此 事 。 在 
与 当代 满腹 经 纶 的 男人 \ 才 思 敏 捷 的 女士 ,平民 百姓 中 的 怪 杰 或 
者 旅途 中 针 逅 的 才子 贤 者 的 交往 时 ,我 也 许 能 收集 到 不 少 最 为 
奇特 的 格言 。 我 准备 将 它们 收入 这 部 集 子 ,使 古人 和 意大利 人 
著述 中 出 色 的 格言 和 反思 、 各 种 书籍 .手稿 或 谈话 中 的 精神 饰品 
珠联璧合 。 此 外 ,我 要 采 撒 特别 动人 的 节日 和 游行 的 安排 情况 ， 
稀奇 古怪 的 罪行 , 疯 疯 疯 疯 的 事件 ,描写 荷兰 .法国 ,意大利 最 宏 
伟 和 最 具 特 色 的 建筑 物 的 篇 章 以 及 许多 其 他 东西 。 不 过 ,这 本 
书 的 总 标题 应 为 (认识 你 自己 !1》。 

长 话 短 说 : 当时 我 长 酬 不 醒 , 觉 得 全 部 生活 是 一 个 恢宏 的 统 
一 体 。 在 我 看 米 , 精 神 世 界 和 肉体 世界 并 非 相互 对 立 ,高 雅 者 和 
野 恋 人 ,艺术 和 非 艺 术 、 孤 农 和 群体 同样 不 会 分 庭 抗 礼 。 在 左 道 
旁 门 的 怪异 念头 里 ,在 高 雅 无 比 的 西班牙 礼仪 中 ,在 傻 里 傻 气 的 
青年 农夫 身上 ,在 最 为 悦耳 的 比喻 作品 中 ,总 之 在 一 切 之 中 我 感 
党 到 了 自然 天 性 ,而 在 一 切 自 然 天 性 中 我 又 感觉 到 了 我 自身 。 
一 个 不 修 边 幅 的 人 从 目光 温存 的 漂亮 母 牛 的 乳房 里 朝 木 桶 里 挤 
奶 ,我 在 自己 的 林 中 猎 舍 里 品尝 这 些 温 热 的 \ 布 满 泡沫 的 牛奶 ; 
坐 在 自家 书房 里 一 张 和 窗 相连 的 长 匡 上 ,我 从 大 开本 的 书籍 中 
唤 吸 甜蜜 的 , 泛 着 泡沫 的 精神 营养 。 猎 舍 喝 奶 ,书房 看 书 ,我 的 


) 柏 洛 托 士 , 希 腊 神话 中 变幻 无 常 的 海神 。 一 译注 

珀 尔 修 斯 ,希腊 神话 中 杀 死 蛇 发 女 怪 美 杜 东 的 英雄 . -译注 

) 阿 克 特 翁 , 希 腊 神话 中 的 猎人 ,他 看 见 处 女神 和 和 邓 猫 女神 阿 耳 忒 弥 斯 沐浴 , 变 成 
了 庵 ,被 自己 的 猎犬 咬 死 。 一 译 汗 

西 塞 罗 (前 106 一 43), 古 罗马 政治 家 、 雄 状 家 和 哲学 家 。 一 译注 
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感觉 毫 无 二 致 。 两 者 一 模 一样 , 在 梦幻 的 ,超凡 的 自然 天 性 方面 
不 分 轩 轻 ,在 肉体 的 力量 上 也 难 比 高 低 ,就 像 左 右手 一 样 ,贯穿 
整个 生活 的 领域 ,而 无 论 在 哪里 ,我 始终 处 于 中 心 , 从 未 觉察 到 
有 什么 不 实在 的 虚幻 之 物 。 换 句 话说 ,我 有 这 样 的 预感 ,一 切 都 
是 比喻 ,每 一 造物 都 是 把 握 另 一 造物 的 钥匙 。 我 觉得 我 有 能 力 
不 断 抓 住 一 个 又 一 个 的 造物 ,用 一 个 造物 来 揭 开 尽 可 能 多 的 其 
他 各 事物 的 奥秘 。 这 便 是 我 为 什么 要 给 那 本 百科 全 书 式 的 集 子 
起 这 么 一 个 名 字 的 缘故 。 

在 对 我 的 上 述 想法 略 有 所 知 的 人 眼 里 ,这 也 许 是 上 帝 天 衣 
无 颖 的 安排 吧 :我 的 精神 从 前 是 那样 的 疏 狂 不 蚜 , 一 下 却 变 得 欲 
行 而 越 起 ,和 欲 言 而 咀 唉 ,现在 我 内 心 深 处 始终 是 这 种 状况 。 但 
是 ,诸如 此 类 的 宗教 观点 并 不 能 左右 我 ,我 的 思想 穿 过 这 些 宗教 
观点 参与 编 结 的 网 ,进入 虚无 之 中 ,而 许多 旅 伴 却 被 粘 在 这 张 网 
上 不 动 了 。 对 我 来 说 ,信仰 的 奥秘 浓缩 成 了 一 种 崇高 的 比喻 , 像 
- 弓 七 彩 飞 虹 君 临 我 生活 的 旷野 。 这 道 彩虹 总 是 同 我 保持 一 定 
的 距离 ,只 要 我 想 飞速 靠近 它 , 只 要 我 想 适 人 它 的 裙 边 , 它 就 向 
后 隐 退 。 

不 仅 如 此 ,我 尊敬 的 朋友 ,尘世 的 概念 也 以 同样 的 方式 对 我 
避 而 远 之 。 真 不 知 该 怎样 向 您 描绘 这 种 罕见 的 精神 折磨 呵 :我 
伸 出 双 臂 ,硕果 累累 的 树枝 就 向 上 飞 去 ;我 口 干 舌 燥 , 瀑 湿 流 水 
就 朝 后 退去 。 

一 句 话 ,我 现在 的 情况 是 :我 已 经 完全 丧失 了 连贯 地 考虑 、 
表达 任何 东西 的 能 力 。 

首先 ,我 渐渐 地 不 能 运用 所 有 人 不 假 思 索 就 能 运用 自如 的 
词汇 来 谈论 较为 高 尚 或 较为 一 般 的 题目 了 。 即 使 说 一 说 “ 精 
神 ” “灵魂 "或 "身体 "这 些 间 ,我 都 会 感到 一 阵 莫名 其 妙 的 不 适 。 
我 从 内 心 觉 得 自己 已 无 力 对 宫廷 ,议会 的 政事 国务 .或 者 您 想 得 
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起 来 的 其 他 什么 作出 判断 了 。 这 倒 并 非 出 于 某 种 顾忌 一- 您 知 
道 我 直率 到 了 轻率 的 地 步 一 一 而 是 因为 那些 抽象 词汇 像 腐 坏 的 
蘑菇 一 样 在 我 嘴 里 烂 掉 了 ,而 要 作出 任何 判断 ,理所当然 免不了 
要 使 用 这 些 词汇 。 我 曾 遇 上 这 么 一 件 事 :我 4 岁 的 女儿 卡 塔 琳 
娜 ， 莲 姆 皮 莉 娅 撤 了 一 个 傻乎乎 的 谎 。 我 想 惟 穿 她 的 假 话 , 教 
育 她 应 该 为 人 诚实 ,可 这 时 涌 上 舌尖 的 概念 突然 变 得 捉摸 不 透 ， 
全 都 挠 和 在 一 块 ,我 好 不 容易 才 凑 完 一 个 句子 ,就 好 像 身子 不 舒 
坦 似 的 。 的 确 ,我 脸色 苍白 ,头晕 目眩 ,只 好 丢 下 孩子 出 去 ,顺手 
带 上 了 门 。 一 直到 骑 着 马 在 人 烟 稀少 的 劣质 牧场 上 扬 蹄 飞 奔 
时 ,我 才 觉 得 好 受 一 些 。 

这 种 令 人 不 安 的 状况 渐渐 地 像 铁 上 的 锈 斑 一 样 蓝 延 开 来 。 
即使 在 不 拘 礼节 、 平 平常 常 的 交谈 中 作出 一 些 一 般 来 说 漫 不 经 
心 即 可 万 无 一 失地 作出 的 判断 ,我 都 感到 没什么 把 握 。 我 不 得 
不 避 开 这 类 文 谈 。 张 三 走运 , 李 四 倒霉 , 郡 长 N 是 个 恶棍 ,传道 
上 工 是 个 善人 ;个 户 M 真 可 怜 , 他 的 几 个 儿子 花 钱 大 手 大 脚 , 另 
一 个 人 则 叫 人 眼红 ,因为 他 的 女儿 们 人 懂得 勤俭 持家 ; 某 家 青云 直 
上 ,而 某 家 家 道中 落 , 一 听 到 这 种 议论 ,我 的 胸中 便 腾 地 升 起 一 
股 无 名 火 , 费 尽 九 牛 二 虎 之 力 才 勉 强 按 撩 下 去 。 我 觉得 这 些 判 
断 纯 属 杜撰 ,全 都 言 之 无 据 ,漏洞 百出 。 我 的 心灵 强迫 我 次 到 这 
类 谈话 的 内 容 跟 前 仔细 打量 。 有 一 回 我 用 放大 镜 观 察 自己 小 指 
上 的 皮肤 , 那 块 皮肤 酷似 布 满 垄 沟 、 坑 坑 洼 洼 的 田野 ;现在 我 就 
用 这 种 方法 来 审视 各 种 人 及 他 们 的 所 作 所 为 。 我 再 也 不 用 习 以 
为 常 的 简单 化 眼光 理解 这 一 切 了 。 在 我 看 来 ,所 有 的 事物 都 是 
一 分 再 分 ,不 能 用 一 个 概念 来 总 括 。 一 个 一 个 的 词 在 我 前 后 左 
右 球 荡 , 转 而 凝结 成 一 些 眼睛 , 呆 呆 地 凝视 着 我 我 也 只 得 目 不 
转 睛 地 看 着 它们 :这 些 眼睛 是 旋涡 ,我 一 往 下 瞧 就 头晕 。 旋 涡 以 
不 可 阻挡 之 势 打 着 转 转 ,只 要 通过 它 人 就 了 给 人 虚无 之 中 。 
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我 曾 尝试 摆脱 这 种 处 境 , 迈 人 古人 的 精神 天 地 。 我 避免 和 
柏拉图 打交道 ,一 想到 他 形象 化 的 思想 奔放 有 多 么 危险 ,我 就 毛 
骨 悚 然 。 我 想 得 最 多 的 是 与 塞 涅 加 @ 和 西 塞 罗 交 往 ,并 希望 这 
种 有 限 的 ` 有 条 不 率 的 概念 之 间 的 和 谐 能 使 自己 恢复 健康 。 可 
是 ,我 无 法 接近 他 们 。 我 理解 这 些 概念 :我 看 见 它们 在 我 面前 作 
着 精彩 的 表演 ,就 像 美不胜收 的 喷水池 水 柱 与 金 珠 共 舞 。 我 可 
以 围 着 它们 转圈 ,欣赏 它们 如 何 一 个 接 一 个 地 嬉戏 玩 夏 ;可 是 它 
们 只 是 相互 纠缠 在 一 起 ,我 思想 中 最 深邃 ,最 富 于 个 性 的 东西 也 
无 法 跻身 于 它们 的 行列 。 我 站 在 它们 身边 ,一 种 可 怕 的 孤独 感 
搜 住 了 我 ;我 感到 自己 似乎 被 关 在 花园 里 , 几 尊 没有 眼睛 的 雕像 
作 伴 ;于 是 我 又 逃 了 出 来 。 

从 那 时 起 我 就 过 着 一 种 丽 怕 您 无 法 理解 的 生活 了 。 这 种 生 
活 枯燥 乏味 ,心不在焉 地 流逝 过 去 。 当 然 , 它 和 我 的 左 邻 右 舍 、 
亲戚 骨肉 以 及 这 个 王国 里 绝 大 多 数 有 田产 的 贵族 过 的 生活 无 其 
区 别 ,并 非 完全 没有 快乐 振奋 的 时 刻 。 但 是 ,要 告诉 您 这 种 美好 
时 刻 究竟 在 哪里 ,我 又 感到 困难 重重 , 找 不 到 词 儿 了 。 这 是 因为 
在 上 述 美 好 时 刻 到 来 时 展现 在 我 面前 的 是 一 种 没有 称呼 ,也 许 
根本 无 法 称呼 的 东西 , 它 像 往 瓶 里 灌水 一 样 将 高 尚 生活 的 测 涌 
洪水 倾倒 在 我 日 常生 活 的 某 个 部 位 。 光 这 样 说 您 可 能 还 不 明白 
我 的 意思 ,请 原谅 我 举 几 个 拙劣 的 例子 。 一 把 罢 壶 ,一 柄 丢 在 地 
里 的 木 友 ,一 条 在 晒 太 阳 的 狗 , 一 片 残破 的 教堂 墓地 ,一 个 残废 
人 ,一 间 小 小 的 农舍 ,这 一 切 均 能 成 为 我 彻 悟 的 感 器 。 人 们 看 到 
这 些 物体 (以 及 成 千 上 万 类 似 的 物体 ) 时 当然 不 会 特别 注意 ,但 
是 对 我 来 说 ,它们 却 会 在 某 一 时 刻 一 一 促使 这 一 时 刻 到 来 绝 非 
我 力所能及 一 一 突然 呈现 出 一 种 崇高 感人 的 特征 ,要 描写 这 种 


亿 ” 塞 涅 加 (公元 前 4 一 公元 后 65), 古 罗马 政治 家 ,哲学 家 和 翡 剧 家 。 一 一 译注 
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特征 我 竭尽 全 力也 闻 不 达意 。 即 使 不 是 看 见 ,而 只 是 想象 某 种 
视野 之 外 的 事物 ,情形 亦 是 如 此 。 某 种 事物 被 莫名 其 妙 地 选中 ， 
满 满 地 盛 人 那 股 平缓 而 又 急速 地 高 涨 的 神圣 感情 的 洪水 。 比 
如 ,不 久 前 我 叫 人 在 我 的 一 个 牛奶 场 的 储 奶 守 里 大 量 投药 灭 鼠 。 
傍晚 ,我 骑马 外 出 ,您 大 概 猜 得 出 ,这 时 我 脑子 里 已 经 没 这 回 事 
了 。 我 在 深 深 的 、 翻 过 土 的 耕地 里 踊 踊 独行 , 近 旁 只 见 一 只 小 礁 
竟 受 了 惊 , 扑 楞 着 双 翅 飞 走 了 , 远 处 唯 有 巨大 的 落日 俯视 着 绿 浪 
翻滚 的 出 野 。 这 时 我 脑海 里 猛 地 浮现 出 储 奶 窖 里 群 鼠 垂死 挣扎 
的 景象 :地 窖 里 阴冷 霉 湿 的 空气 中 弥散 着 甜 得 发 腻 的 毒药 味 儿 ， 
濒 死 老鼠 的 尖 叫 声 撞击 着 发 霉 的 四 壁 ,这 些小 畜生 有 的 昏 厥 过 
去 ,浑身 不 停 地 抽 搞 ,有 的 惊 骇 万 状 , 有 的 发 疯 似 的 寻找 出 口 ,还 
有 两 只 在 被 堵 住 的 墙 颖 前 相遇 , 眼 里 射出 愤怒 的 冷光 。 我 感到 
这 一 切 都 在 我 心中 ,我 何必 有 青 去 求助 于 那些 渐渐 生 朴 的 词汇 呢 ? 
朋友 ,您 是 否 还 记得 李 维 了 是 怎样 出 色 地 描写 了 阿尔 巴 降 加 @ 岳 
灭 前 的 几 小 时 ? 这 几 个 小 时 在 它们 再 也 见 不 着 的 大 街 小 巷 左 右 
徘徊 …… 和 地 上 的 石 块 告别 。 我 告诉 您 ,朋友 ,我 对 这 些 记 忆 和 犹 
新 ,也 没 忘 却 能 能 烈焰 中 的 迦 太 基 四 。 然 而 ,与 阿尔 巴 隆 加 和 迦 
太 基 的 惨状 相 比 , 储 奶 窖 里 的 景象 又 胜 一 筹 , 它 更 加 神圣 .更 加 
野蛮 , 它 是 现在 ,是 不 折 不 扣 的 和 极其 崇高 的 现在 。 这 里 有 一 位 
三 亲 , 目睹 着 四 周 垂死 的 幼 鼠 而 浑身 额 茧 ,但 她 不 是 注视 着 白 己 
周围 垂死 挣扎 的 孩子 们 ,不 是 注视 着 那 无 情 的 石壁 ,而 是 仰望 着 
一 无 所 有 的 空气 ,或 者 通过 空气 仰望 无 穷 无 尽 的 远 天 ,她 一 边 这 


吕 ” 李 维 (公元 前 59 一 后 17), 古 罗马 历史 学 家 ,所 闭 ( 罗 马 史 } 有 深远 影响 。 一 一 译 
注 

) 阿尔 巴 降 加 ,意大利 地 名 。- -一 译注 

) 迎 太 基 , 非 洲 北部 一 古国 ,在 今 突 尼斯 附近 ,公元 前 146 年 为 罗马 人 所 灭 。 一 一 
译注 
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样 远 紫 , 一 边 把 牙齿 咬 得 格格 直 响 ! 在 我 脑海 中 ,这 头 母 鼠 的 灵 
魂 冲 着 浩劫 咬牙 切 齿 , 这 时 我 的 心情 就 跟 一 个 战 战 奖 奖 , 束 手 无 
策 地 站 在 这 位 逐渐 盆 硬 的 尼 俄 柏 了 身 旁 的 奴仆 一 样 沉重 。 

请 原谅 我 作 这 样 的 描写 。 不 过 .您 可 别 以 为 是 怜 习 浸润 了 
我 的 心灵 ,您 王 万 别 这 么 想 . 不 然 的 话 就 是 我 举例 失当 了 。 我 的 
心情 远 远 超 过 ,也 远 远 不 到 怜 司 的 地 步 ;我 无 比 关切 这 些 上 帝 的 
创造 物 。 我 同 它们 融 为 一 体 了 ,或 者 说 我 感到 生 与 死 . 梦 与 醒 的 
氛围 在 一 刹那 之 间 同 它们 融 为 一 体 了 (这 种 融合 的 起 点 何在 ?) 。 
因为 ,要 是 发 生 以 下 这 一 切 .难道 和 怜 帆 ,和 可 理解 的 人 的 思想 
联系 有 关 ? 另 一 个 晚上 ,我 在 胡桃 树 下 发 现 一 把 园丁 遗忘 的 喷 
壶 , 喷 壶 里 装着 些 水 ,在 竺 然 树 荫 下 显得 灰 蒙 蒙 的 ,水 面 上 一 只 
龙 列 在 阴暗 的 壶 壁 之 间 来 回 游 动 。 这 些微 不 足 道 的 东西 合 在 一 
起 ,又 处 于 如 此 无 穷 无 尽 的 现在 ,使 我 不 寒 而 栗 , 从 发 根 到 脚 中 
直 打 哆 嗪 ,于 是 我 想 用 我 知道 的 词汇 说 些 什么 (倘若 我 找到 了 这 
些 词汇 ,那么 ,我 本 来 就 不 相信 的 天 使 就 会 在 它们 面前 甘 拜 下 
风 ) ,然后 一 声 不 地 离开 那 地 方 。 几 星期 后 我 再 经 过 这 棵 胡桃 
树 时 ,只 从 侧面 导 生 生地 一 黎 , 因 为 我 无 意 破坏 这 绕 树 赖 荡 的 神 
奇 余 感 ,无 意 驱除 这 靠近 那 灌 木 就 能 感到 的 、 远 远 超过 尘世 中 克 
长 的 敬 缚 。 在 这 种 时 刻 对 我 来 说 ,任何 区 区 细 物 ,如 一 条 狗 , 一 
只 老鼠 ,一 个 甲虫 ,一 棵 枯萎 的 苹果 树 ,一 条 蚁 贱 山 丘 之 间 的 大 
车 路 ,一 块 铺 满 协 苦 的 石头 ,都 强 似 与 我 同 度 良 消 的 忠贞 不 渝 的 
绝色 爱 侣 。 这 些 不 会 说 话 的 ,甚至 不 会 活动 的 造物 那么 充实 , 带 
着 那么 现实 的 爱 ,赫然 呈现 在 面前 ,我 幸福 的 目光 无 暇 光顾 周围 
的 毫 无 生气 之 处 了 。 存 在 的 一 切 ,我 能 想起 的 一 切 ,触动 我 杂乱 


呈 ” 尼 俄 柏 ,希腊 神话 中 的 底 比 斯 王后 , 因 哀 哭 自己 被 杀 的 子女 而 化 为 石头 。 一 一 
译注 
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思绪 的 一 切 , 一 切 的 一 切 在 我 看 来 都 意味 着 些 什么 。 甚 至 我 的 
体重 ,我 通常 恩 钝 的 头脑 也 意味 着 些 什么 ;我 感到 我 内 心 .我 周 
围 有 一 种 使 人 目 夺 神 摇 的 ,简直 无 洪 无 渚 的 相互 作用 , 同 参与 这 
种 相互 作用 的 所 有 物质 我 都 愿意 融 为 一 体 。 这 样 , 我 的 躯体 似 
乎 纯粹 由 密码 组 成 ,这 些 密码 向 我 阑 释 一 切 。 或 者 可 以 说 , 当 我 
们 开始 用 心灵 思考 时 ,好 像 就 能 与 全 部 的 存在 发 生 一 种 全 新 的 、 
充满 预感 的 关系 了 。 一 离开 这 种 奇特 的 陶然 魔 境 ,我 就 说 不 清 
这 是 怎么 回 事 了 ,我 就 既 不 能 用 理智 的 语汇 说 明 这 种 流 贯 我 全 
身 、 充 斥 整个 大 千 世 界 的 和 谐 究竟 在 哪里 ,又 怎样 使 我 感觉 到 
它 , 也 无 力 一 五 一 十 地 描写 我 的 五 脏 六 腑 是 如 何 运动 .我 的 血液 
是 如 何 凝 结 的 了 。 

我 简直 不 知道 上 述 非 同 寻常 的 偶然 事件 该 归咎 于 精神 还 是 
该 归咎 于 肉体 。 撤 开 这 些 偶然 事件 不 谈 , 我 还 是 生活 在 一 种 令 
人 难以 置信 的 空虚 之 中 ,我 绞 尽 脑汁 在 妻子 面前 隐瞒 内 心 的 呆 
滞 , 在 家 人 面前 隐瞒 对 产业 事务 的 无 所 谓 心情 。 感 谢 先 父 ,我 幼 
随 庭 训 ,受过 严格 良好 的 教育 ,从 小 习惯 于 不 浪费 一 才 光 阴 , 我 
感到 仅仅 是 这 点 使 我 的 生活 从 外 表 看 根基 牢靠 ,并 与 我 的 地 位 
身份 相 适应 。 

我 正在 改建 寒 舍 的 厢房 ,总 算 还 能 有 时 和 建筑 师 谈 谈 工程 
的 进度 。 我 经 营 农庄 ,我 的 个 户 和 管家 也 许 觉得 我 变 得 沉默 赛 
言 了 ,但 是 决 不 会 认为 我 不 如 从 前 善良 。 每 天 晚上 我 骑马 经 过 
他 们 家 门 ,他 们 总 是 脱 帽 致意 , 毕 恭 毕 三 地 迎接 我 的 目光 。 他 们 
谁 也 不 会 发 觉 , 我 的 目光 正 不 露 声色 地 带 着 思念 之 情 掠 过 那些 
烂 木 板 (他 们 习惯 在 这 下 面 翻 寻 虹 好 | 作 钓 饵 ), 透 过 狭窄 的 铁窗 
射 进 黑 咕 隆 吃 的 室内 ( 屋 角 的 然 床铺 着 花哨 的 床单 , 像 在 等 待 临 
终 者 或 新 生 儿 ) ,久久 地 位 留 在 其 貌 不 扬 的 狗 害 或 在 花 盆 间 灵巧 
地 钻 来 钼 去 的 猫 儿 身 上 。 我 的 目光 在 所 有 这 些 乡村 生活 格调 的 
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粗 笨 玩 意 儿 中 间 搜 索 着 某 物 ,此 物 不 显眼 的 外 开 , 无 人 注意 的 姿 
势 位 置 以 及 默默 无 言 的 本 质 有 可 能 成 为 那 种 神秘 .无声 , 横 无 涯 
际 的 陶 酬 心情 的 源泉 。 因 为 ,我 那 无 名 的 幸福 感 与 其 说 是 来 自 
观赏 布 满 星辰 的 苍穹 , 毋 宁 说 是 源 于 远方 牧羊 人 的 一 星 筹 火 ;与 
其 说 是 来 自 管风琴 庄严 雄伟 的 演奏 , 毋 宁 说 是 源 于 秋风 将 冬 云 
吹 至 荒原 上 空 时 最 后 一 喉 昨 濒 死 的 [ 叶 哩 声 。 有 时 ,我 暗暗 地 
把 自己 与 克拉 苏 @ 相 比 。 据 说 这 位 演说 家 酷爱 他 花园 池塘 中 一 
条 驯服 的 海鲜 ,一 条 呆 头 呆 脑 从 没 一 点 声响 的 红眼 鱼 儿 ,因而 
成 了 街头 巷 尾 的 话题 。 一 次 ,多 米 提 乌 斯 2 在 元 老 院 里 指责 他 
竟然 为 了 这 条 鱼 的 死 而 落 泪 ,认为 他 是 半 个 傻瓜 。 克 拉 苏 回答 
道 : 我 的 鱼 死 后 我 做 的 事 , 您 在 您 的 原配 夫人 死 后 没有 做 ,在 您 
的 续 弦 死 后 也 没有 做 。” 

我 不 知道 ,作为 我 的 自我 镜像 ,这 位 克拉 苏 和 他 心爱 的 海鲜 
已 有 多 少 次 跨越 几 个 世纪 的 深谷 阔 和 人 我 的 心中 了 。 这 倒 不 是 因 
为 他 的 回答 一 一 他 如 此 答复 多 米 提 乌 斯 的 攻 计 ,从 而 将 嘲笑 自 
己 的 众人 争取 过 来 ,事情 以 一 句 幽默 话 告终 。 使 我 悲伤 不 已 的 
是 这 么 一 件 事 :即使 多 米 提 乌 斯 为 妻子 之 死 痛 彻 肺腑 , 泪水 纵 
横 , 它 的 性 质 也 不 会 有 丝毫 改变 ,克拉 苏 还 是 和 多 米 提 乌 斯 对 峙 
着 , 眼 框 里 喉 满 哀悼 海 鳝 的 泪水 。 这 个 人 物 的 可 笑 和 卑 吕 在 统 
治 天 下 ,商讨 无 比 崇 高 的 事务 的 元 老 院 里 暴露 无 遗 ,通过 他 一 种 
无 名 之 物 迫 使 我 去 思考 。 当 我 试图 以 请 言 来 表达 它 是 以 何 种 方 
式 迫 使 我 思考 时 ,我 感到 这 种 方式 是 极其 思春 的 。 

这 位 克拉 苏 的 形象 有 时 在 夜里 也 扎 入 我 的 脑海 ,就 像 一 片 
碎片 ,在 它 周 围 一 切 都 在 溃烂, 勃 动 沸腾。 我 自己 似乎 也 发 起 


钙 ”克拉 苏 ( 约 公元 前 115 一 公元 前 53). 古 罗马 统帅 .政治 家 。 曾 与 凯 撤 、 庞 培 结 成 
前 三 头 政治 联盟 ,以 巧 舌 如 簧 闻名 。 一 一 译注 
加 ”多 米 提 乌 斯 ,克拉 苏 同时 代 人 ,罗马 元 老 院 中 元 老 贵族 的 代表 之 一 。 一 一 译注 
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醇 来 ,翻滚 着 ,闪烁 着 , 泛 着 水 泡 。 这 一 切 是 一 种 狂热 的 思想 ,但 
是 这 种 思想 却 置身 于 一 种 比 词语 更 直接 .更 酬 畅 ,更 灼热 的 物质 
之 中 。 此 种 物质 就 像 一 股 涡流 ,然而 它 不 同 于 语言 的 涡流 , 它 不 
是 通 往 无 底 深 渊 ,而 是 以 某 种 方式 流向 我 内 心 ,流向 宁静 的 怀抱 
的 最 深 处 。 

尊 和 敬 的 朋友 ,我 电 里 电 叶 地 向 您 描述 了 一 种 通常 我 秘 而 不 
宣 的 、 令 人 费解 的 内 心 状 况 , 真 是 太 打 扰 了 。 

您 抱怨 我 没有 不 断 地 将 拙 著 寄 给 您 , 聊 补 天 各 一 方 之 憾 ”， 
感谢 您 的 直言 。 此 刻 我 确切 而 又 不 无 伤感 地 觉得 ,明年 后 年 乃 
至 终生 我 都 不 会 用 英语 和 拉丁 语 写 书 了 。 我 这 样 做 是 出 于 以 下 
原因 (我 相信 和 您 寡 智 过 人 ,洞察 幽 微 , 定 能 使 这 奇怪 得 叫 我 难堪 
的 原因 在 如 今 和 谐 地 呈 露 在 您 眼前 的 精神 现象 和 肉体 现象 的 领 
域 中 砚 得 合适 的 一 席 之 地 ): 我 既 能 用 于 写作 ,也 能 用 于 思考 的 
语言 不 是 拉丁 语 和 英语 ,也 不 是 意大利 语 和 西班牙 语 , 而 是 一 种 
我 一 字 不 识 的 语言 。 万 干 哑 物 操 着 这 种 语言 朝 我 说 话 , 我 也 许 
只 有 在 坟墓 里 才能 以 这 种 语言 在 一 位 陌生 的 法 官 面前 为 自己 
辩护 。 

看 来 这 是 我 最 后 一 次 给 弗朗西斯 培根 写 信 了 。 搁 笔 前 ， 
我 想 一 一 但 愿 我 能 如 愿 以 偿 一 一 一 劳 永 逸 地 表达 我 对 这 位 赐予 
我 的 精神 莫大 益处 的 善人 、\ 对 这 位 在 我 的 时 代 首 屈 一 指 的 英国 
人 的 所 有 爱慕 ,感激 和 至 深 至 诚 的 钦佩 之 情 一 一 这 种 感情 永 驻 
我 心 ,直到 死神 使 我 的 心脏 炸 裂 为 止 。 


菲 。 钱 多 斯 
公元 1603 年 8 月 22 日 


童话 中 的 精神 现象 学 " 


荣 格 著 
萧 勇 译 刘 小 枫 校 


科学 研究 中 一 条 丰 扑 不 破 的 法 则 便 是 只 要 研究 者 能 够 提 
出 有 科学 根据 的 见地 ,一 件 事物 便 能 成 立 .。“ 根 据 ” 从 这 个 意思 
上 讲 就 是 以 事实 证 明 。 研 究 的 对 象 是 自然 现象 。 而 在 心理 学 
上 ,最 重要 的 便 是 记述 ,尤其 是 记述 的 形式 和 内 容 。 从 心理 本 质 
这 一 角度 上 看 ,后 者 更 为 重要 。 通 常 出 现 的 首要 任务 是 描述 和 
罗列 事实 ,进而 是 更 为 细致 的 考察 ,以 找 出 表现 行为 的 规律 。 在 
自然 科学 中 ,要 探求 已 观察 到 的 事物 的 本 质 , 只 有 在 存在 一 个 外 
部 的 阿 基 米 德 点 的 情况 下 才 有 可 能 。 而 心理 却 无 此 外 在 的 立足 
点 存在 一 一 只 有 心理 才能 观照 心理 。 因 此 ,我 们 要 想 探知 心理 
的 本 质 是 不 可 能 的 ,至 少 以 现 有 的 方法 是 不 可 能 的 。 这 并 不 排 
除 将 来 的 原子 物理 学 能 为 我 们 提供 所 说 的 阿 基 米 德 点 的 可 能 
性 。 然 而 ,我 们 目前 最 精深 的 探究 也 只 能 表现 在 这 句 话 里 :心理 
就 是 这 样 活动 的 。 诚 实 的 研究 者 会 虔 敬 地 回避 本 质 的 问题 。 我 
认为 让 读者 了 解 心理 学 加 在 自身 的 局 限 并 非 多 余 : 因 那 会 使 他 


@@ 译 自 C.G.Jung: Four Archetypes,Translated by R. F.C. Hull,Princeton Uni- 
versity Press,1970。 
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们 理解 现代 心理 学 的 现象 学 观点 ,而 这 种 观点 并 非 总 是 为 人 所 
理解 的 。 此 观点 既 不 排斥 信义 、 信 仰 和 已 为 经 验 所 证 明 的 任何 
记载 的 存在 ,也 不 否认 它们 可 能 具有 的 可 靠 性 。 尽 管 心 理学 对 
个 人 和 集体 生活 都 非常 重要 ,但 却 缺 乏 证 明 它 们 有 科学 根据 的 
方法 。 我 们 尽 可 悲叹 科学 的 这 种 无 能 ,但 那 并 不 能 使 它 超越 这 
一 局 限 。 


一 、 关 于 "精神 "一 词 


“精神 这 词 含义 太 广 , 故 要 弄 清 其 全 部 意 萄 是 颇 为 费 神 的 。 
我 们 说 ,精神 是 与 物质 相对 的 原理 。 我 们 借 此 知道 了 一 种 非 物 
质 的 本 质 或 形式 的 存在 ,此 存在 的 最 高 和 最 绝对 的 一 层 是 “上 
帝 ”。 我 们 亦 想象 这 一 非 物质 的 本 体 为 心理 现象 ,甚至 生活 本 身 
的 表现 工具 。 与 此 观点 相悖 的 是 这 样 一 对 对 应 物 :精神 和 自然 。 
在 这 里 精神 的 概念 被 局 限 为 超自然 的 或 反 自 然 的 ,因而 失去 了 
和 心理 及 生活 的 实质 上 的 联系 。 同 样 的 局 限 亦 表 述 在 斯 宾 诺 落 
的 观点 中 :精神 为 一 实体 的 附庸 。 物 活 论 走 得 更 远 , 竟 视 精 神 为 
物 的 一 个 特质 。 

一 个 甚 为 普遍 的 观点 就 是 视 精神 为 高 级 活动 原理 ,心理 为 
低级 活动 原理 。 相 反 , 炼 金 术士 则 视 精神 为 1igamzentumz azi- 
maae et corporis( 灵 魂 与 肉体 的 纽带 ), 显 然 把 它 看 作 生活 精神 或 
中 枢 精神 。 同 样 普遍 的 观点 是 认为 精神 和 心理 本 质 上 为 同一 
物 , 只 有 主观 任意 才能 将 它们 分 开 。 汉 特 视 精神 为 “无 视 与 外 部 
存在 之 联系 的 内 部 存在 "。 其 他 一 些 人 将 精神 局 限 为 某 种 心理 
能 力 \ 机 制 或 特性 ,诸如 与 “激情 ?情绪 相对 的 思维 和 推理 能 力 ， 
在 这 里 精神 成 了 所 有 理性 思维 现象 或 为 理想 所 驱使 的 包括 意 
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志 、 记 忆 、 幻 想 、 创 造 力 和 抱负 的 总 和 。 精 神 还 具 Sprightliness 了 
这 更 进 一 层 的 含义 。 如 当 我 们 说 一 个 人 “精神 饱满 ”, 就 意味 着 
此 人 十 分 能 干 ,很 有 思想 ,敏捷 、 宕 智 机警。 而且, 精神 也 表示 
某 种 态度 或 态度 后 面 的 一 种 原则 。 例 如 ,我 们 说 某 人 "“ 深 受 裴 斯 
泰 洛 齐 @ 精 神 的 下 陶 ?或 称 “ 魏 玛 精神 是 德国 的 不 朽 遗 产 *。 尤 
为 特殊 的 例子 是 时 代 精 神 或 当代 精神 , 它 是 指 隐 含 于 某 些 观点 ， 
判断 和 带 集体 性 行为 背后 之 原则 和 动力 。 另 外 还 有 ”客观 精 
神 ”, 是 指 整个 人 类 的 文化 财富 , 尤 指 知识 和 宗教 上 的 成 就 。 

正如 语言 学 上 的 运用 所 示 , 意 为 某 种 (观念 ) 的 精神 明白 无 
误 地 倾向 人 格 化 : 斐 斯 泰 洛 齐 精神 也 可 被 看 作 他 的 灵魂 或 意象 ， 
恰似 魏 玛 精神 为 歌德 和 席 勒 的 幽灵 一 样 , 因 精 神 仍 具 死者 灵魂 
这 一 怪异 的 含义 。“ 精 神 的 冰冷 声息 "一 方面 是 指 古 词 ‰xs 和 表 
“寒冷 "的 如 xeo 及 Wuxog 两 词 的 相近 意义 , 另 一 方面 亦 指 drelioc 
的 原 义 ,此 词 仅 表 "* 流 动 的 空气 ”之 意 ;同样 ,男性 意象 和 女性 意 
象 与 “ 风 " 一 词 有 关 。 德 请 之 Geist( 精 神 ) 一 词 可 能 与 起 沫 的 、 冒 
泡 的 和 发 酵 的 东西 关联 更 多 , 故 其 与 Gischt( 泡 沫 ),Gischt( 酵 
母 ) ,ghost( 幽 灵 ) 及 带 有 感情 色彩 的 ghastly( 可 怕 的 ) 及 aghast 
〈 吓 果 的 ) 之 相似 是 不 容 置 疑 的 。 从 记 不 清 的 年 代 起 ,感情 就 被 
视 为 着 魔 。 这 便 是 我 们 为 何 至 今 仍 说 一 个 坏 脾 气 的 人 是 魔鬼 缠 
身 或 恶魔 已 进入 他 身 。 按 照 过 去 的 观点 ,死者 的 幽灵 或 灵魂 具 
有 烟 和 莱 气 般 的 球 忽 不 定 的 特性 。 因 此 在 炼金 术士 看 来 ,Spir- 
itus( 精 神 ) 是 捉摸 不 定 的 ,变化 无 常 的 ,活泼 而 富生 机 的 东西 , 恰 
如 当时 所 能 理解 的 酒精 及 其 他 神秘 物质 一 样 。 在 这 种 情形 下 ， 
精神 包括 盐 质 精神 、. 氨 质 精神 和 甲酸 精神 等 等 。 


全 意 为 "活泼 ,生机 支 和 施 "。 一 一 译注 
下， 裴 斯 泰 洛 齐 (1746 一 1827) ,瑞士 著名 教育 学 家 。 一 一 译注 
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“精神 "一 词 所 具 的 这 些 含义 及 其 纷繁 细微 的 衍生 意 使 得 心 
理学 家 无 法 在 概念 上 为 其 学 科 划 定 界线 。 但 另 一 方面 ,它们 又 
减轻 了 为 此 词 下 定义 的 任务 。 因 为 许多 不 同 的 方面 汇集 起 来 ， 
为 我 们 所 讨论 的 现象 形成 了 一 幅 生 动 具 体 的 图 画 。 我 们 关注 的 
是 一 种 官能 情结 。 在 原始 水 平 上 , 它 被 感知 为 一 种 看 不 见 的 , 呼 
吸 般 的 存在 。 威廉， 詹姆斯 在 其 (宗教 经 验 种 种 ?中 生动 地 描述 
了 这 一 原始 现象 。 另 一 著名 的 例子 是 圣灵 降临 节 发 生 奇迹 的 
风 。 原 始 心理 将 看 不 见 的 存在 物 人 格 化 为 鬼怪 和 精灵 是 十 分 自 
然 的 事 。 死 者 的 灵魂 或 幽灵 与 活 者 的 心理 活动 相似 ;它们 仅仅 
是 心理 活动 的 延伸 而 已 。 心 理 是 一 种 精神 的 观点 便 包 含 于 此 情 
形 中 。 因 此 , 当 个 人 觉得 自己 的 心理 活动 发 生 属 于 自身 时 , 那 一 
活动 便 成 了 他 自己 的 精神 。 但 若 发 生 的 心理 活动 有 些 奇特 时 ， 
那 便 成 了 他 人 的 精神 ,而 且 或 许 会 导致 着 魔 。 第 一 种 情形 中 的 
精神 与 主观 意念 相符 ,后 一 情形 中 的 精神 则 相符 于 公众 思想 ,时 
代 精 神 ,或 一 致 于 本 原 的 , 尚 非 人 属 而 又 近似 人 属 的 ,我 们 称 之 
为 “潜意识 "的 特质 。 

与 其 原 具 的 风 的 特性 相 一 致 , 精 神 除却 生发 ,刺激 ,激励 , 燃 
情 , 振 奋 的 特性 外 ,还 总 以 活跃 , 生 终 , 疾 速 的 面目 出 现 。 用 现代 
语言 来 说 ,精神 是 动力 原则 , 正 由 于 这 个 原因 形成 了 百 古 便 有 的 
物质 的 对 立 面 一 一 对 立 面 是 指 相对 物质 的 静态 和 惰性 。 根 本 上 
这 是 生 与 死 之 对 照 。 后 来 对 此 对 立 面 的 区 分 导向 精神 与 自然 的 
显著 对 抗 。 尽 管 精神 从 本 质 上 看 是 充满 生机 或 带 来 生机 的 ,我 
们 也 并 非 真 正视 自然 为 非 精神 的 , 僵 死 的 。 因 此 ,我们 在 此 必须 
面 对 ( 基 督 教 的 ) 对 于 精神 的 基本 看 法 。 根 据 这 种 看 法 ,精神 生 
命 如 此 优 于 自然 生命 ,以 致 相形 之 下 ,后 者 几乎 等 于 死亡 。 

人 对 精神 的 观念 这 一 特殊 发 展 过 程 基于 视 其 看 不 见 的 存在 
为 心理 现象 ,也 即 人 自身 拥有 的 精神 。 它 不 仅 包含 生命 的 突 发 ， 
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发 性 。 唯 一 的 例外 在 宗教 领域 ,在 那里 ,至 少 原则 上 精神 原 有 的 
特性 还 完好 无 损 。 

在 上 面 的 概述 中 ,我 们 描述 了 一 个 实体 , 它 在 我 们 眼 里 呈现 
为 一 种 直接 的 心理 现象 ,从 而 人 过 异 于 其 他 心理 现象 , 因 它们 的 存 
在 被 天 真 地 视 为 必定 受制 于 生理 因素 。 精 神 状况 和 肉体 状况 的 
联系 并 非 一 目 了 然 ,因此 它 被 视 为 非 物 质 性 的 ,大 大 高 于 狭义 上 
的 心理 现象 。 后 者 不 仅 受 制 于 某 种 生理 现象 , 且 自 身 亦 被 认为 
具有 某 种 物质 性 ,正如 灵 体 思想 及 中 国 的 鬼魂 概念 所 示 。 考 虑 
到 某 些 心理 作用 和 生理 作用 的 密切 关系 ,我 们 不 能 全 然 接 受 心 
理 现 象 的 绝对 非 物质 性 。 与 此 相对 ,普遍 观念 坚持 精神 的 非 物 
质 性 ,尽管 并 非 人 人 都 赞同 它 亦 有 自身 的 实在 。 要 弄 明白 为 何 
仅 有 我 们 假想 的 “物质 是 真实 的 ,而 精神 却 不 然 , 绝 非 易 事 , 尽 
管 “ 物 质 " 看 上 去 与 之 10 年 前 大 不 相同 。 虽 然 非 物 质 的 概念 并 
未 排除 实在 ,普遍 的 观念 却 总 是 把 实在 性 与 物质 性 联系 在 一 起 。 
精神 和 物质 很 有 可 能 是 同一 超 验 存在 的 两 种 形式 。 例 如 ,中 世 
纪 的 印度 佛教 便 颇 有 道理 地 说 物质 不 过 是 上 帝 思想 的 具体 化 。 
唯一 直接 的 实在 是 心理 的 意识 内 容 的 实在 ,它们 可 以 说 是 根据 
具体 情况 被 贴 上 了 精神 或 物质 的 标签 。 

精神 的 标志 首先 是 自发 运动 和 行为 的 原则 ;其 次 是 不 依赖 
感知 而 自发 产生 意象 的 能 力 ; 再 次 是 对 这 些 意象 的 自主 的 和 绝 
对 的 控制 。 这 一 精神 实体 从 外 部 接近 原始 人 , 随 着 它 的 不 断 发 
展 而 逐渐 根植 于 人 的 意识 之 中 , 变 成 附属 功能 。 因 此 便 显 然 丧 
失 其 原 有 的 自主 特性 。 那 一 特点 现 仅 留存 于 最 保守 的 思想 , 即 
宗教 思想 中 。 精 神 之 降 人 人 类 意识 在 神圣 的 wo 投 入 we 的 怀 
抱 的 神话 中 得 到 表现 。 这 一 过 程 持 续 很 长 一 段 时 期 ,或 许 是 在 
所 难免 的 必然 。 倘 教会 过 于 相信 阻止 进化 论 的 企图 的 力量 ,他 
们 便 会 发 现 自己 处 于 非常 不 妙 的 地 位 。 明 智 的 话 ,他 们 的 任务 
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就 不 是 阻止 必然 发 展 的 事情 ,而 是 对 其 加 以 引导 ,使 精神 不 致 面 
目 全 非 。 因 此 ,宗教 应 不 断 提醒 我 们 精神 的 本 原 及 其 固有 特征 ， 
以 免 人 们 忘记 了 汲 入 自身 , 充 盘 意识 的 东西 。 不 是 人 创造 精神 ， 
而 是 精神 赋予 他 创造 性 。 总 是 激励 他 奋进 ,给 予 他 精妙 的 思想 
和 毅力 以 及 “激情 "和 ”灵感 ”。 精 神 是 如 此 的 渗透 了 人 的 整体 ， 
使 得 他 极 易 认 为 是 自己 实际 创造 了 精神 ,从 而 “拥有 ”了 它 。 而 
事实 上 ,是 精神 的 原始 现象 占据 了 他 。 虽 然 看 似 人 类 意志 的 产 
物 , 它 却 一 如 物质 世界 那样 以 成 百 上 千 的 链条 束缚 人 的 自由 , 变 
成 一 种 无 法 摆脱 的 意识 力量 。 精 神 以 其 膨胀 的 力量 威胁 着 天 真 
无 邪 的 人 ,关于 这 点 ,我 们 的 时 代 便 有 富有 教 益 的 .触目 惊 心 的 
例子 。 我 们 越 把 兴趣 集中 在 外 界 事物 , 越 忘记 我 们 与 自然 的 关 
系 的 变异 应 与 同 精神 关系 的 变异 并 行 不 悖 以 建立 必要 的 平衡 ， 
这 种 危险 就 会 更 大 。 若 外 物 没 有 内 在 的 ,无 喷 的 唯物 主义 结果 
及 强烈 的 自信 相映 衬 ,就 会 导致 自主 人 格 的 毁灭 ,而 这 正 是 极权 
主义 国家 的 理想 。 

显而易见 ,当代 对 精神 的 普遍 看 法 与 基督 教 的 观点 大 相 径 
庭 , 基 督 教 视 其 为 suzziaxma bozmz2z (至 善 ), 视 为 上 帝 本 身 。 当 
然 , 还 有 一 个 收 恶 精神 的 存在 。 但 现代 人 连 这 种 看 法 也 不 苟同 ， 
因为 对 我 们 来 说 精神 未 必 政 恶 。 我 们 宁愿 说 它 在 伦理 上 是 中 性 
的 。 当 《圣经 》 说 “上 帝 是 精神 ”时 , 听 上 去 更 像 是 给 一 实体 下 定 
义 或 作 说 明 。 但 魔鬼 亦 被 赋予 同样 独特 的 精神 实质 ,不 过 是 政 
恶 堕 落 的 精神 实质 而 已 。 这 一 实质 的 原 有 特性 还 表述 在 堕落 天 
使 以 及 《 旧 约 ?中 耶和华 和 撒旦 的 紧密 联系 中 。 这 种 原始 联系 在 
主 祷 文 中 还 有 反映 。 当 我 们 祈祷 “ 别 引 我 们 受 诱惑 吧 ” 时 ,这 难 
道 不 是 本 属 诱惑 者 ,那个 魔鬼 份 内 的 事 吗 ? 

这 便 将 我 们 带 向 这 一 系列 的 探讨 中 尚未 触及 的 一 点 上 来 。 
为 形成 一 幅 “ 精 神 ? 因 素 心 理 表现 方式 的 图 画 ,我 们 采用 了 文化 
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的 和 通行 的 思想 。 这 些 思想 是 人 类 意识 及 其 反映 的 产物 。 但 我 
对 此 绝 不 能 漠然 视 之 ,因为 精神 本 身 具 有 的 自主 性 DO( 从 心理 学 
的 意义 上 讲 这 是 毫 无 疑问 的 ) 。 精 神 颇 能 自在 地 表现 自身 。 


二 、 精 神 在 梦 中 的 自我 表现 


精神 的 心理 表现 即刻 表明 它们 具有 原型 的 属性 。 换 句 话 
说 ,我 们 称 之 为 精神 的 现象 依赖 一 种 自主 的 原始 意象 的 存在 , 它 
普遍 出 现在 人 类 心里 结构 的 前 意识 之 中 。 通 常 在 考察 病人 的 幻 
梦 时 ,我 会 首先 遇 到 这 个 问题 。 在 我 看 来 , 某 种 恋 父 情绪 具有 
“精神 的 ”特征 。 也 就 是 说 ,从 父亲 形象 所 导 引 的 言谈 .举止 、 倾 
向 ,冲动 .思想 等 等 来 看 是 如 此 。 对 于 男子 极端 的 恋 父 情结 常常 
导致 对 权威 的 轻信 及 心甘情愿 地 对 一 切 宗教 教义 与 价值 的 腊 
拜 ; 对 于 女子 , 则 引起 强烈 的 精神 追求 和 兴趣 。 在 梦 中 ,决定 性 
的 信仰 ,禁忌 及 明智 的 意见 均 出 自 父 亲 形 象 。 这 一 根源 的 隐匿 
性 常 被 此 事实 所 加 强 : 它 仅 表现 为 作出 终极 决断 的 权威 之 声 。 
因此 ,多 数 情况 下 它 为 象征 精神 因素 的 “ 智 息 ?形象 。 有 时 ,这 一 
角色 由 一 “真正 的 ”精灵 扮演 , 即 一 死者 的 幽魂 或 较为 罕见 的 是 
由 一 怪诞 的 侏儒 形象 或 会 说 话 的 动物 扮演 。 侏 儒 的 形象 大 多 为 
女性 ,至 少 依 我 的 经 验 是 这 样 。 因 此 , 恩 斯 特 * 巴 拉 赫 的 《 死 日 》 
(1912) 剧 中 ,侏儒 形象 斯 泰 斯 巴 (Rumpbeard) 与 母亲 联系 起 来 ， 
恰 如 在 Karnak 伯 斯 (Bes) 与 神 母 相 联 系 一 样 。 在 我 看 来 这 似 
乎 是 合乎 逻辑 的 。 在 两 个 性 别 中 ,精灵 也 会 以 少年 或 青年 的 形 
象 出 现 , 对 于 妇女 , 它 相 当 于 所 谓 “ 积 极 的 ”男性 意向 ,显示 着 意 


人 @D。 即 或 人 们 接受 精神 的 自行 显现 一 一 如 幻象 之 出 现 一 一 不 过 是 幻觉 ,但 事实 仍 为 
它 是 超 竹 主观 控制 的 自我 心理 现象 。 至 少 它 是 一 个 自主 情结 ,这 便 足 以 说 明 我 
们 的 目的 。 一 一 原 注 
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识 精神 力量 的 可 能 性 。 对 于 男子 ,其 含义 就 不 那么 简单 了 。 他 
可 以 是 积极 的 ,这 样 它 表 现 为 “ 较 高 的 "人格 ,自我 或 如 炼金 术士 
所 构想 的 王子 9 ,但 它 也 可 以 是 消极 的 ,表现 为 童年 的 阴影 2 在 
两 种 情况 里 ,孩童 都 代表 某 种 形式 的 精神 。 老 人 和 孩童 相互 归 
属 。 二 者 作为 墨 丘 利 的 象征 在 炼金 术 中 起 着 举足轻重 的 作用 。 

梦 中 的 精神 形象 是 否 在 道德 上 美 善 是 不 可 能 百分之百 地 表 
确实 的 。 如 果 不 表现 为 完全 的 那 恶 ,也 常常 表现 出 两 重 性 的 诸 
般 迹 象 。 然 而 ,我 必须 强调 ,心理 潜意识 生活 庞大 结构 是 极 难 理 
喻 的 ,故我 们 绝 不 会 知道 要 排除 什么 恶 才 会 产生 善 , 或 什么 善 会 
导致 恶 。 约 翰 所 提出 的 “精神 检验 ”, 尽 管用 心 良 善 ,有 时 也 不 过 
是 谨慎 耐心 地 坐视 事情 的 终结 如 何 而 已 。 

智 熏 的 形象 出 没 无 常 , 不 仅 出 现在 梦 中 , 且 出 现在 清醒 的 沉 
思 中 (或 我 们 所 说 “积极 想象 "中 ) 以 致 有 时 极 似 印度 宗教 导师 @ 
的 作用 。 梦 中 的 智 奥 以 魔法 师 . 医 生 、 牧 师 、. 教 师 ,教授 .祖父 或 
其 他 拥有 权威 的 人 之 面目 出 现 。 何 处 需要 见识 、 理 解 、 良 策 , 决 
断 ` 计 划 等 等 而 又 非 个 人 能 力 所 及 , 何 处 就 有 以 人 物 .妖怪 或 动 
物 面目 出 现 的 精神 原型 。 此 原型 便 是 以 设计 出 来 填塞 沟 塞 的 内 
容 来 补偿 精神 的 这 一 不 足 之 处 。 绝 好 的 例子 是 一 年 轻 神学 学 生 
所 作 的 黑白 牧师 的 梦 。 此 梦 试 图 补偿 他 的 精神 困 玛 , 我 自己 并 
不 认识 梦 者 ,因而 我 的 个 人 影响 便 被 排除 在 外 。 他 梦 见 他 正 站 
在 一 位 威严 神圣 的 称 为 “ 白 魔术 师 ” 的 人 面前 ,而 此 人 却 穿着 一 


加 ”参见 艾 克 哈 特 书 中 关于 * 巢 童 "的 幻象 ( 伊 万 译 , 第 一 卷 438 页 )。 一 一 原 注 

名 ”提请 读者 注意 布鲁诺 “ 葛 兹 小 说 (没有 空间 的 王国 } 中 之 孩童 。 一 一 原 注 

@@ 因此 ,关于 圣 雄 有 许多 传奇 故事 ,我 曾经 和 一 位 有 教养 的 印度 人 谈 到 这 个 话题 。 
当 我 问 及 谁 是 他 的 宗师 ,他 说 是 Shankaracharya( 公 元 8 一 9 世纪 ).“ 那 是 位 有 
名 的 诠释 者 呀 ”! 我 惊讶 地 叫 道 ,他 回答 说 :“ 不 错 , 但 我 自然 是 指 他 的 精 
神 ." 一 一 原 注 
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件 长 长 的 黑 袍 。 这 位 魔术 师 刚 用 下 面 一 句 话 结束 了 宛 长 的 谈 
话 : 关 于 “ 那 事 ,我 们 需要 黑 魔 术 师 的 帮助 ”。 接 着 , 门 突然 打开 ， 
走 进 另 一 个 长 者 。 这 就 是 “ 黑 魔术 师 ”, 但 却 身 穿 白 袍 。 他 看 上 
去 同样 威严 而 神圣 。 黑 魔术 师 显 然 想 和 白 魔 术 师 交谈 ,但 在 做 
梦 者 跟前 有 些 迟 疑 。 见 此 情形 白 麻 术 师 指 着 做 梦 人 说 :“ 讲 吧 ， 
他 是 个 纯洁 清白 的 人 .于 是 黑 魔术 师 便 开 始 讲 一 个 奇怪 的 故 
事 , 说 他 如 何 发 现 了 天 国 丢失 的 钥匙 ,但 不 知道 如 何 使 用 它们 。 
他 只 得 来 找 白 魔术 师 解释 钥匙 的 秘密 。 他 告诉 他 自己 居住 国 的 
国王 要 为 自己 寻求 一 合适 的 陵 莫 。 他 的 臣民 意外 地 控 出 一 副 古 
石棺 ,内 有 一 处 女 的 遗 骨 。 国 王 打开 石棺 , 扔 掉 尸 骨 , 又 将 空 石 
棺 埋 下 以 备 后 用 。 但 是 尸骨 一 见 天 日 ,它们 以 前 从 属 的 人 一 
少女 一 一 便 变 成 一 匹 黑马 冲 人 荒漠 。 黑 魔术 师 紧 追 它 穿越 荒 
漠 , 历 经 千 难 万 险 , 发 现 天 国 丢失 的 钥匙 。 他 的 故事 到 此 为 止 。 
不 幸 的 是 , 梦 也 就 此 完结 。 

在 这 里 ,补偿 作用 显然 并 未 如 梦 者 所 希望 的 那样 和 盘 托 出 
一 答案 ;而 是 使 他 面 对 我 已 提 及 的 问题 一 一 个 生活 总 迫使 我 
们 正视 的 问题 : 即 道德 评 断 的 无 常 性 。 令 人 困惑 的 善 恶 相互 作 
用 , 罪 答 苦 难 和 赎罪 的 无 情 纠 合 。 这 是 一 条 通 往 基 本 宗教 体验 
的 正确 道路 ,但 有 多 少 人 识 得 此 路 ? 它 似 传 自 远方 的 微弱 声音 ， 
模糊 ,疑惑 , 腊 胱 ,预示 着 危险 和 凶 多 吉 少 的 冒险 ;又 似 一 布 满 利 
刃 的 道路 , 仅 为 上 帝 踩 踏 , 既 无 把 握 , 又 无 支持 。 


三 、 童 话 中 的 精神 


我 很 愿意 为 读者 提供 更 多 的 现代 梦 的 材料 ,但 又 怕 这 些 梦 
的 特殊 性 使 其 难以 理喻 和 超出 现 有 的 篇 幅 。 因 此 且 让 我 们 转向 
民间 传说 ,这 样 便 可 避免 卷 人 个 人 事例 的 纷繁 纠缠 之 中 ,使 我 们 
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得 以 观察 精神 主题 的 变迁 ,而 不 用 费 神 多 少 有 些 特殊 的 情形 。 
恰 如 在 梦 中 一 样 ,神话 和 传说 中 的 精神 表现 着 自身 。 在 其 自然 
背景 下 ,原型 的 相互 作用 表现 为 "形成 ,变换 /永恒 精神 的 永恒 再 
创造 ”。 
精神 原型 以 长 者 面目 出 现在 神话 中 的 频繁 性 和 梦 中 差 不 
多 9。 长 者 总 是 出 现在 英雄 身 陷 绝 境 之 时 。 要 摆脱 绝境 ,只 有 
赁 夭 深 谋 远 虑 或 一 幸运 的 念头 一 一 换 句 话说 ,一 种 精神 作用 或 
某 种 内 在 精神 自主 性 。 但 是 ,由 于 内 在 或 外 在 的 原因 ,英雄 自己 
不 能 做 到 这 一 点 ,需要 弥补 这 一 无 能 的 智 识 便 以 拟人 化 的 思想 
形式 出 现 , 即 以 蹇 智 的 ,助人 脱 难 的 长 者 面目 出 现 。 例 如 , 爱 沙 
尼 亚 一 个 神话 故事 @@ 便 讲述 一 个 备 受 虐待 的 孤儿 如 何 因 弄 委 了 
- 头 牛 ,害怕 更 多 的 惩罚 而 不 敢 回 家 。 于 是 ,他 便 逃 出 去 碰 运 
气 。 他 自然 陷 人 了 绝境 ,和 弄 得 走投无路 。 疲 备 不 堪 的 他 倒 在 地 
上 睡 着 了 。 当 他 醒 来 时 “好 像 嘴 里 有 湿 渡 渡 的 东西 ,进而 他 看 
见 一 个 长 着 长 长 的 白 胡子 的 然 小 老人 站 在 面前 , 正 往 他 的 奶 饶 
上 放 塞 子 。“ 再 给 我 喝 点 吧 ，" 人 小 孩子 恳求 道 。 “你 今天 已 经 喝 够 
了 ,老人 答 道 : 如 昌 我 的 路 线 碰巧 不 经 过 这 里 , 那 肯定 是 你 最 
后 一 党 了 。 我 看 到 你 时 ,你 已 经 半死 不 活 了 .然后 ,老人 问 孩子 
是 谁 , 到 何 处 去 。 孩 子 便 将 自己 所 能 记得 的 一 切 事情 ,直至 前 晚 
上 挨 的 毒打 诉说 给 老人 听 。 我 的 孩子 , "老人 说 ， 你 同 那些 亲 
爱 的 保护 人 和 安慰 者 长 眠 地 下 的 孩子 们 差不多 。 转 回去 是 不 行 
的 了 。 既 然 已 经 逃 出 来 ,就 得 寻求 新 的 出 路 。 我 既 无 住处 又 无 
妻 儿 , 所 以 无 法 进一步 照看 你 , 但 我 可 无 偿 地 给 你 出 些 好 
主意 ” 


中 ”此 处 的 神话 素材 到 自 H。 冯 “ 罗 克 夫人 和 玛丽 一 露 易 斯 。 汉 “, 弗 兰 茨 博 
太 5 二 一 二 在 
图 《芬兰 和 爱沙尼亚 民间 童话 》),No. 68, 第 208 页 ,5《 孤 儿 发 财 记 力 。 一 一 原 注 
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至 此 ,老人 所 说 的 一 切 ,故事 的 小 主人 公 自 己 本 可 完全 想 得 
到 的 。 既 然 一 气 之 下 跑 向 远方 ,他 至 少 得 考虑 自己 需要 饭 吃 。 
此 时 此 刻 , 考 虑 自己 的 处 境 也 是 顺理成章 的 。 通 常 在 这 种 情况 
下 ,他 过 去 直至 最 近 的 生活 会 逐一 在 心中 展现 。 这 种 回忆 是 有 
目的 之 过 程 ,其 目的 在 于 关键 之 时 当 身 心力 量 受 到 挑战 的 关键 
时 刻 , 聚 集 人 格 的 全 部 能 量 , 以 此 撞 开 未 来 之 大 门 。 无 人 能 帮助 
那 孩 子 做 到 这 一 点 ;他 得 完全 依靠 自己 。 回 头 已 是 不 可 能 了 。 
意识 到 这 点 会 给 他 采取 行动 的 必要 决心 。 通 过 人 迫使 孩子 面 对 这 
个 问题 ,老人 省 去 了 他 自己 下 决心 的 麻烦 。 实 际 上 ,老人 自身 便 
代表 这 有 目的 的 回忆 以 及 当 意 识 思 维 尚 无 或 绝 无 可 能 作为 时 ， 
身心 力量 在 意识 之 外 的 精神 世界 中 的 聚合 。 精 神力 量 的 聚集 纠 
合 总 显得 有 些 像 魔 法 :它们 产生 出 的 超常 耐力 常常 胜 过 意志 力 
量 。 且 看 看 用 催眠 术 产 生 的 人 为 力量 聚集 :在 我 的 演示 中 ,我 常 
使 一 体 弱 的 疗 病 患者 进入 深 深 的 催眠 状态 中 ,然后 将 她 的 后 脑 
放 在 一 张 椅 上 ,脚跟 放 在 另 一 张 椅 上 ,就 这 样 让 她 僵硬 得 像 块 森 
板 似 的 横 躺 约 一 分 钟 。 她 的 脉搏 渐渐 升 到 每 分 钟 90 下 。 学 生 
中 一 强健 的 运动 员 陡然 地 想 用 意识 力量 模仿 这 一 动作 ,半分 钟 
便 掉 到 地 上 ,脉搏 120 下 。 

这 智 仙 将 孩子 引 到 这 一 点 , 便 可 开始 讲 他 的 好 主意 了 。 也 
就 是 说 ,形势 已 不 再 是 全 然 无 望 了 。 他 指点 他 继续 流浪 ,一 直 向 
东 走 。7 年 后 便 会 抵达 一 座 大 山 , 那 预示 着 他 的 鸿福 将 至 。 山 
之 高 大 意 喻 孩子 的 成 人 人 格 .@ 力量 的 聚集 带 来 了 信心 ,因而 


人 名 山 代表 上 跋涉 卷 攀 的 终点 , 故 在 心理 学 上 常 具 自我 之 意 。《 易 经 ?中 也 有 这 样 的 描 
述 ( 据 Wilhetm :Baynes 译本 ,1967 年 第 74 页 ) ,又 参看 Honorius of Autun:Ezr- 
positio in Cantica canticorumycol,389.* 山 是 预言 者 "。 圣 维 克 多 的 理 查 德 说 : 
“想见 好 化 的 基督 吗 ? 且 上 高 山 , 了 解 自己 。 一 一 原 注 
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他 一 些 信息 助 他 上 路 。 他 喜 借 甚 动物 ,尤其 是 鸟 来 达 此 目的 。 
对 一 个 寻找 天 国 的 王子 , 老 隐士 说 :" 我 在 这 里 住 了 300 年 ,但 从 
未 有 人 向 我 打听 天 国 。 我 自己 也 说 不 上 来 ;但 在 房子 里 另 一 层 
楼 上 住 着 各 种 鸟 儿 ,他 们 肯定 会 告诉 你 。" 工 老人 知道 通 向 目的 
之 路 途 , 并 将 其 指点 给 主人 公 。 忆 他 警告 将 会 遇 到 的 危险 ,提供 
有 效 的 对 付 方法 。 例 如 ,他 告诉 去 取 银 泉 的 孩子 说 : 泉 由 一 狮子 
看 守 , 它 有 一 套 骗 人 的 把 戏 , 峥 着 眼 畏 睡觉 , 闭 着 眼睛 守望 .@ 
或 指点 一 骑马 去 魔 泉 为 国王 取 妙 药 的 青年 ,只 能 边 跑 边 取水 , 因 
躲藏 的 女巫 会 套 住 走 近 泉 边 的 人 。@@ 对 一 个 情人 被 变 成 狼人 的 
公主 ,他 要 她 生 一 把 火 , 在 上 面 数 一 锅 柏 油 。 然 后 她 必须 把 自己 
喜爱 的 百合 花 放 人 沸 深 的 柏油 里 ,狼人 来 时 ,她 就 把 那 锅 柏油 倒 
在 它 头 上 ,这 便 会 使 地 的 情人 摆脱 魔法 .@ 老人 偶尔 也 会 是 一 
个 吹 毛 求 症 的 人 。 如 高 加 索 地 区 的 一 个 故事 便 是 这 样 :一 位 最 
年 幼 的 王子 想 为 父亲 造 一 完美 无 缺 的 教堂 以 继承 王位 。 教 堂 建 
成 了 ,无 人 能 找 出 一 点 毛病 。 这 时 ,一 个 老人 走 来 说 … 你 的 教堂 
无 疑 是 很 不 错 ,只 可 惜 主 墙 有 些 焉 。" 王 子 将 教堂 拆 掉 , 另 建 了 一 
座 教 堂 ,但 老人 又 挑 出 了 一 个 毛病 ,如 是 重复 了 三 次 .@ 

因此 ,老人 一 方面 代表 知识 ,思想 , 洞 见 , 智 慧 , 聪 颖 , 另 一 方 
面 亦 代表 诸如 善良 .乐于 助人 的 道德 品质 。 这 使 他 的 “精神 ” 特 


名 ”参见 人 格林 以 来 的 德国 童话 ), 第 138 页 。 在 巴尔 干 一 则 传说 中 (《 巴 尔 干 童话 》 
第 65 页 人 牧童 和 三 仙子 为 ,老人 被 称 为 " 百 鸟 之 王 ”。 在 这 里 , 静 知 道 所 有 答案 。 
参看 古 斯 塔 夫 。 梅林 克 的 小 说 ! 智 者 多 米 尼 卡 勒 y 中 的 神秘 的 "后 棚 主 
人 "”。 一 一 原 注 

《伊朗 童话 》, 第 125 页 。 一 一 原 注 。 

《西班牙 和 葡萄 牙 童话 ), 第 158 页 ,[《 白 鹦 鸥 门 。- -一 原 注 

同上 书 , 第 199 页 ,C 玫 瑰 王后 ,或 小 汤姆 达 。 一 
《斯 堪 的 那 维 亚 童话 》, 第 一 卷 ,第 231 页 起 , 尽 狼 人 传奇 门 。 一 原 注 
《高 加 索 童 话 》, 第 35 页 ,5《 真 假 夜 营 的 故事 门 。 -一 - 原 注 
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他 一 些 信息 助 他 上 路 。 他 喜 借 助 动 物 ,尤其 是 鸟 来 达 此 目的 。 
对 一 个 寻找 天 国 的 王子 , 老 隐士 说 "我 在 这 里 住 了 300 年 ,但 从 
未 有 人 向 我 打听 天 国 。 我 自己 也 说 不 上 来 ;但 在 房子 里 另 一 层 
楼 上 住 着 各 种 鸟 儿 ,他 们 肯定 会 告诉 你 。" 工 老人 知道 通 向 目的 
之 路 途 , 并 将 其 指点 给 主人 公 。 忆 他 警告 将 会 遇 到 的 危险 ,提供 
有 效 的 对 付 方法 。 例 如 ,他 告诉 去 取 银 泉 的 孩子 说 : 泉 由 一 狮子 
看 守 , 它 有 一 套 骗 人 的 把 戏 , 睁 着 眼 畏 睡觉 , 闭 着 眼睛 守望 .2 
或 指点 一 骑马 去 魔 泉 为 国王 取 妙 药 的 青年 ,只 能 边 跑 边 取水 , 因 
躲藏 的 女巫 会 套 住 走 近 泉 边 的 人 。@ 对 一 个 情人 被 变 成 狼人 的 
公主 ,他 要 她 生 一 把 火 , 在 上 面 数 一 锅 柏 油 。 然 后 她 必须 把 自己 
喜爱 的 百合 花 放 人 沸 深 的 柏油 里 ,狼人 来 时 ,她 就 把 那 锅 柏油 倒 
在 它 头 上 ,这 便 会 使 她 的 情人 摆脱 魔法 .@ 老人 偶尔 也 会 是 一 
个 吹 毛 求 症 的 人 。 如 高 加 索 地 区 的 一 个 故事 便 是 这 样 :一 位 最 
年 幼 的 王子 想 为 父亲 造 一 完美 无 缺 的 教堂 以 继承 王位 。 教 堂 建 
成 了 ,无 人 能 找 出 一 点 毛病 。 这 时 ,一 个 老人 走 来 说 汪 你 的 教堂 
无 疑 是 很 不 错 ,只 可 惜 主 墙 有 些 牌 。" 王 子 将 教堂 拆 掉 , 另 建 了 一 
座 教 堂 ,但 老人 又 挑 出 了 一 个 毛病 ,如 是 重复 了 三 次 .@ 

因此 ,老人 一 方面 代表 知识 ,思想 , 洞 见 , 智 慧 , 聪 颖 , 另 一 方 
面 亦 代表 诸如 善良 .乐于 助人 的 道德 品质 。 这 使 他 的 “精神 ” 特 


参见 《格林 以 来 的 德国 童话 》, 第 138 页 。 在 巴尔 干 一 则 传说 中 以 巴 尔 干 童话 》 
第 65 页 《牧童 和 三 仙子 ), 老 人 被 称 为 " 百 鸟 之 王 ”。 在 这 里 ,前 知道 所 有 答案 。 
参看 古 斯 塔 夫 。 梅林 克 的 小 说 智者 多 米 尼 卡 勒 ? 中 的 神秘 的 * 鲍 棚 主 
人 "。 一 一 原 注 

人 @@ 《伊朗 童话 》, 第 125 页 。 一 一 原 注 。 
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征 十 分 显而易见 。 由 于 原型 是 潜意识 的 自发 内 容 , 通 常 将 原型 
具体 化 的 神话 故事 会 使 老人 在 梦 中 出 现 ,这 和 现代 梦 没有 什么 
两 样 。 在 巴尔 干 地 区 的 一 个 故事 里 ,老人 出 现 于 一 筹 莫 展 的 主 
人 公 的 梦 里 ,给 他 出 主意 去 完成 指派 的 难 上 青天 的 任务 。 他 与 
潜意识 之 关系 清楚 地 表述 在 一 个 俄国 神话 中 。 呈 在 故事 里 他 被 
称 为 "森林 之 王 ”。 当 农民 疲惫 地 坐 在 树桩 上 ,一 个 矮小 的 老头 
儿 便 转 了 出 来 。 他 * 满 脸 皱纹 ,绿色 的 胡子 直 垂 过 膝 ”.“ 你 是 
谁 ?农民 问 道 。“ 我 是 奥 奇 ,森林 之 王 。 铸 老 头 回答 说 。 于 是 ， 
农民 便 把 自己 的 放荡 儿子 交付 他 管 。“ 森 林 之 王 " 便 与 年 轻 人 离 
去 , 带 他 去 地 下 之 另 一 世界 ,来 到 一 绿色 的 房 舍 前 …… 屋 里 的 一 
切 都 是 绿色 : 墙 是 绿色 的 , 绩 子 是 绿色 的 , 奥 奇 的 麦 儿 都 是 绿色 
的 …… 侍 侯 他 的 水 妖 们 也 绿 如 芙 香 。 甚 至 连 食物 也 是 绿色 的 。 
在 这 里 ,森林 之 王 是 统治 森林 之 植物 神 或 树 神 , 且 通过 水 妖 和 水 
相关 。 这 明确 显示 了 他 与 潜意识 之 关系 , 因 后 者 常 以 木 和 水 来 
象征 。 

老人 以 侏 侨 的 形象 出 现 同样 与 潜意识 有 关 。 公 主 寻 情 人 那 
篇 神话 中 这 样 写 道 : 夜 幕 降临 ,黑暗 笼 音 。 公 主 仍 坐 在 原来 的 
地 方 哭泣 。 正 当 她 失 神 地 坐 在 那儿 时 ,她 听 到 有 人 给 她 搭 话 ; 
“晚上 好 ,美丽 的 姑娘 ! 为 何 独自 一 人 坐 在 这 里 哀伤 ?她 猛 地 跳 
起 来 ,茫然 不 知 所 措 , 这 当然 不 足 为 怪 啦 。 她 定 睛 四 处 一 望 才 发 
现 有 个 极 狠 小 的 老人 站 在 她 面前 向 她 点 着 头 ,表情 是 那样 的 枇 
祥和 坦诚 。 在 一 篇 瑞士 神话 里 ,一 农民 的 儿子 想 给 国王 的 女儿 
送 一 篮 苹果 去 ,路 上 遇见 “es chlis isigs minndli, das frogt ne。 
was er do i dem chratte hiig?”( 一 矮小 的 铁人 问 他 篮 里 装 的 是 
什么 ) 。 在 另 一 段 里 ,这 “侏儒 (mainndli) 身 着 "es isigs chlaidli 


也 《巴尔 干 童话 ;第 217 页 .以 卢 西 ( 女 魔 ) 和 人 间 美 女 的 故事 门 --” 原 注 
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a"( 铁 衣 )。*“isig” 一 词 可 能 是 指 “eisern”( 铁 ), 这 比 作 *“eisig” 
( 冰 ) 解 更 合适 @, 神 话 中 确实 有 小 冰 人 和 小 金属 人 。 事 实 上 ,在 
一 个 现代 人 的 梦 中 ,我 还 碰 到 在 关键 时 刻 出 现 小 黑 铁人 ,就 像 乡 
巴 佬 想 娶 公主 这 篇 神话 中 所 写 的 一 样 。 

在 现代 人 的 一 系列 幻象 中 , 智 彼 形象 也 出 现 过 几 次 。 一 次 
他 以 正常 人 的 个 头 出 现在 四 周围 是 峭壁 的 大 坑 底 部 ; 另 一 次 他 
又 以 矮小 的 形象 出 现在 山 敬之 低 石 围 里 。 同 一 主题 出 现在 歌德 
关于 住 在 小 盒子 里 的 侏 傅 王 子 的 故事 中 。.@ 在 此 联系 中 我 们 亦 
可 提 及 卓 斯 莫 梦 幻 电 中 的 小 船 人 安 史 罗 帕 里 翁 , 以 及 住 在 矿 里 
的 金属 人 , 古 时 的 灵 怪 指 人 ,炼金 术士 的 侏 侍 以 及 格言 中 屡 见 不 
鲜 的 妖怪 , 棕 仙 ,小 精灵 等 等 。 这 一 次 严重 登山 事故 后 发 生 的 事 
情 使 这 些 概念 “真切 ”地 呈现 在 我 眼前 :灾难 发 生 后 ,两 个 登山 者 
产生 同一 幻觉 。 在 光天化日 之 下 ,他们 看 见 冰 壁 上 一 根本 无 法 
进入 的 裂 颖 里 朴 出 一 戴 头 兜 的 矮人 , 跨 过 冰川 而 去 。 这 使 得 两 
人 大 为 惊 妨 。 我 经 常 看 到 的 主题 使 我 认为 潜意识 定 是 一 无 限 小 
的 世界 。 这 一 观点 也 许 唯 理 地 出 自 这 样 一 种 膀胱 的 感觉 , 即 在 
所 有 这 些 幻象 中 我 们 面 对 的 是 些 内 在 精神 的 东西 。 这 种 推断 就 
是 说 一 件 东西 须 十 分 小 才 可 能 装 进 大脑 。 对 此 类 ”“ 唯 理 ” 的 推测 
我 并 不 苟同 ,尽管 我 并 不 认为 它们 完全 是 牵强 附会 。 这 种 既 与 
细微 之 物 又 与 庞然大物 (如 巨人 等 ) 之 类 比 ,在 我 看 来 似乎 更 有 
可 能 是 与 潜意识 中 时 空 的 不 定性 有 关 。@ 人 的 比例 感 及 关于 大 


) 这 出 现在 格林 童话 集中 第 84 个 关于 庆 头 独身 怪兽 的 故事 中 (1912) ,第 二 卷 ,第 
84 页 起 。 一 一 原 注 

歌德 (新 梅 露 西 勒 }。-- 一 原 注 

参见 4 卓 斯 莫 的 幻象 ), 第 87 段 ( 咀 ,i，2 一 3)。-… 一 原 注 

在 一 则 西伯 利 亚 神话 中 ,西伯利亚 童 话 ), 第 13 页 , 尼 变 成 石头 的 人 的 故事 ]， 
老人 是 一 个 高 备 云 示 的 白色 形体 。 一 一 原 注 


白 


他 @@ 思 


110 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


小 的 理智 概念 是 甚 为 拟人 化 的 。 而 在 自然 现象 领域 及 集体 无 意 
识 中 那些 超出 特定 人 的 部 分 里 便 全 然 无 效 了 。 灵 魂 是 “小 甚 于 
小 ,大 甚 于 大 ”, 他 *“ 身 若 拇指 大 小 ”, 却 “包罗 整个 世界 ,统辖 十 指 
空间 ”。 歌 德 形容 加 比 利 :* 身 材 短小 而 力 大 无 穷 . "同样 , 智 披 的 
原型 亦 狼 小 至 近乎 看 不 见 的 程度 ,但 却 拥有 巨大 的 力量 。 一 旦 
触及 实际 问题 ,大 家 都 会 看 到 这 种 力量 。 原 型 的 这 一 特点 与 原 
子 世 界 如 出 一 必 。 原 子 世界 向 我 们 展示 :研究 者 越 深入 进 粒 子 
物理 世界 ,就 越 会 发 现 那里 蕴含 的 爆炸 力 更 具 摧毁 性 。 最 大 之 
果 生 自 最 小 之 因 不 仅 在 物理 学 上 显而易见 ,心理 学 研究 领域 亦 
同样 如 此 。 关 键 时 刻 一 切 尽 取决 于 毫 不 起 眼 的 东西 之 事例 ,在 
生活 中 是 多 么 的 屡见不鲜 ! 

在 某 些 原始 神话 中 ,我 们 原型 的 启蒙 特征 通过 把 老人 与 太 
阳 等 同 得 以 表达 。 他 带 着 火把 ,用 来 烤 南瓜 。 吃 后 又 将 火 带 走 ， 
引得 人 类 去 他 那儿 偷 火 .了 在 北美 印第安 人 传说 中 ,老人 是 一 
个 拥有 火种 的 巫 医 .@ 正如 我 们 从 《 旧 约 》 和 圣灵 降临 节 奇 迹 故 
事 中 所 知 ,精神 也 具 火 的 特征 。 

除了 聪明 , 害 智 ,富有 远见 卓识 外 ,老人 还 如 我 们 所 说 ,以 其 
道德 品质 而 著称 。 更 有 甚 者 ,他 还 考验 其 他 人 的 道德 品质 ,并 以 
考验 结果 决定 是 否 给 予 帮助 。 爱 沙 尼 亚 一 则 关于 过 继 女 和 亲生 
女 的 故事 便 尤 具 代 表 性 。 前 者 是 个 顺从 规矩 的 孤儿 。 故 事 以 她 
的 纺 纱 杆 掉 进 井 里 开始 。 她 跳 进 井 里 去 拾 。 但 她 并 未 被 淹 死 ， 
而 是 来 到 一 神奇 的 国度 继续 找 她 的 东西 。 她 遇 到 一 头 母 牛 , 一 
只 公 羊 ,一 株 苹果 树 , 并 满足 了 它们 的 愿望 。 她 来 到 一 间 洗 衣 房 
前 , 见 一 位 脏 老 头 坐 在 那里 ,要 她 给 他 洗澡 。 下 面 是 他 们 的 对 


人 《南美 的 印第安 童话 》 第 285 页 ,CK 世 界 的 末日 及 盗 火 的 故事 妨 。 一 一 原 注 
名 《北美 的 印第安 童话 》, 第 74 页 ,[ 马 拉 波 斯 故事 集 : 盗 火 记 略 。 一 一 原 注 
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话 :美丽 的 姑娘 ,给 我 洗 洗 吧 ,我 这 么 脏 真 难受 啊 !”“ 炉 里 用 什 
么 东西 烧 呢 ?”% 去 找 些 木 栓 和 鸟 凑 来 发 火 ." 但 姑娘 去 弄 了 些 树 
枝 来 ,又 问 道 :“ 洗 澡 水 到 哪儿 去 和 弄 呢 ?”“ 那 边 牲口 栏 里 有 匹 母 
马 ,你 用 澡 盆 接 它 的 尿 就 得 了 .但 姑娘 去 摘 了 些 干净 水 来 ,又 问 
道 " 澡 刷 又 去 哪儿 和 弄 呢 ?”“ 把 那 匹 白 马 的 尾巴 割 下 来 做 一 个 就 
行 了 ! ”但 她 用 桦 条 做 了 一 把 澡 刷 ,又 问 道 :肥皂 到 哪儿 去 搞 
呢 ?”“ 去 找 些 浮石 块 来 擦洗 得 了 。? 但 姑娘 到 村 里 去 找 了 块 肥皂 
给 老人 洗 了 澡 。 

老人 给 姑娘 满 满 一 袋 金 子 和 宝石 作为 回报 。 家 里 那 位 亲生 
女 自然 感到 姥 妒 曙 ,于 是 也 把 她 的 纺 纱 杆 扔 进 井 里 。 但 不 一 会 
就 找到 了 。 她 继续 前 行 ,结果 , 异 母 姐姐 干 对 的 事 她 全 干 硬 了， 
并 得 到 相应 的 报应 。 这 类 题材 随处 可 见 , 不 用 再 举例 说 明 。 

那 位 超然 的 , 救 人 脱 难 的 老人 形象 难免 使 人 将 他 与 上 帝 联 
系 起 来 。 在 德国 一 则 关于 士兵 和 黑 公 主 的 故事 里 ,记述 了 遭 
了 大 难 的 公主 如 何在 每 天 夜里 从 铁 棺 里 疏 出 来 吃 掉 守 陵 之 士 
兵 。 有 个 士兵 在 轮 到 自己 守 陵 时 试图 逃脱 此 厄运 。“ 那 天 晚上 ， 
他 偷偷 溜 走 , 跑 过 田野 山 间 ,来 到 一 个 美丽 的 草地 上 。 突 然 ,一 
个 生 有 长 长 的 白 胡 子 的 矮小 老人 站 在 他 面前 ,他 就 是 上 帝 本 人 。 
他 已 不 能 再 每 晚 监 视 魔 鬼 的 亚 行 。“ 到 哪儿 去 啊 ? "小 老头 问 道 ， 
“我 能 和 你 一 起 走 吗 ? "老人 看 上 去 是 如 此 友善 ,士兵 便 把 他 逃跑 
以 及 为 何 要 逃 讲 给 他 听 。" 不 用 说 , 接 下 来 便 是 面授 良策 了 。 在 
这 则 故事 里 ,把 老头 等 同 于 上 帝 的 天 真 手法 与 英国 炼金 术士 乔 
治 ， 李 普 菜 珊 士 @ 毫 无 二 致 。 乔 治 盘 士 把 “ 老 国 王 ” 朱 绘 成 “年 
高 德 动 之 辈 ”。 


中 《格林 以 来 的 德国 童话 》, 第 189 页 起 。 一 一 原 注 
名 ”参见 他 的 《 才 特 列 拉 X15 世纪 ) [参阅 (可 合 的 神秘 ), 第 374 段 ]。 一 一 原 注 
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正如 所 有 的 原型 都 有 积极 的 ,可 爱 的 ,光明 向 上 的 一 面 , 它 
们 亦 有 向 下 的 ,部 分 消极 和 不 可 爱 , 部 分 阴暗 ,而 其 他 方面 仅 为 
中 性 的 一 面 。 精 神 原 型 毫 不 例外 。 甚 至 其 然 小 形象 都 隐 含 某 种 
局 限 性 ,就 像 源 自 地 下 世界 的 植被 一 树 神 。 在 巴尔 干 的 一 则 
故事 里 ,老人 便 患 有 一 只 眼 失 明 的 残疾 。 那 只 眼 被 一 种 生 必 的 
称 作 维 里 的 怪物 所 控 走 。 故 事 的 主人 公 肩 负 为 主人 夺回 眼球 的 
任务 。 老 人 一 只 眼 之 失明 也 即 指 其 对 黑暗 的 恶魔 世 界 失去 部 分 
见识 和 启迪 。 这 - -残疾 使 人 想起 奥 西 尼斯 的 命运 。 他 的 一 只 眼 
因 看 一 只 黑 猪 ( 即 他 的 坏 兄 弟 塞 特 ) 而 失明 。 同 时 ,又 使 人 想起 
在 泪 泪 Cmimir) 泉 献 出 一 只 眼 的 沃 丹 。 极 为 突出 的 特点 是 :我 们 
神话 里 老人 的 坐骑 均 为 山羊 ,这 表明 他 自己 有 阴暗 的 一 面 。 在 
西伯 利 亚 一 则 故事 里 ,老人 又 以 独 腿 、 独 臂 和 独眼 的 尊 容 出 现 
他 用 铁 拐 使 一 死者 回春 。 在 故事 中 , 数 次 再 生 的 死者 竞 误杀 了 
老人 ,因而 葬送 了 自己 的 鸿运 。 这 故事 名 为 (半边 老头 》, 其 残疾 
表明 他 确实 只 具 半 边 身躯 。 另 外 一 半 看 不 见 ,但 却 是 追 讨 主人 
公 性 命 的 凶手 。 最 后 ,主人 公 将 这 紧 追 不 舍 的 凶手 杀 死 ,但 在 搏 
ee 了 半边 老人 。 这 下 ,两 个 牺牲 者 的 身份 便 真 相 大 白 

了 。 这 说 明 老 人 有 可 能 是 自我 为 敌 .既是 赐 生 者 又 为 夺 命 
人 工 技 擅长 ,就 像 人 们 对 赫 尔 墨 斯 (Hermes) 的 看 法 
一 样 。 中 

在 这 些 情 形 下 ,每 当 那 “质朴 > 和”“ 慈 祥 ” 的 老人 出 现时 ,为 启 
发 或 其 他 原因 起 见 , 细 看 上 下 文 是 可 取 的 。 例 如 ,所 举 的 第 一 则 
爱沙尼亚 关于 丢失 奶牛 的 牧童 的 故事 , 救 人 脱 难 的 老人 出 现 得 
如 此 凑巧 ,使 人 怀疑 是 他 事先 偷偷 弄 走 了 奶牛 ,好 让 他 的 被 保护 


四” 普 鲁 登 提 斯 Contra Symrmachumz)》.1.94 页 (汤普森 译 ,1,356 页 ), 见 雨 果 。 拉 
勒 (治愈 灵魂 之 花 }。 一 一 原 注 
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人 有 绝 好 的 理由 出 逃 。 这 种 情况 极 有 可 能 , 因 日 常生 活 经 历 表 
明 某 种 对 命运 的 超 验 的 、. 虽 属 阔 下 的 预感 很 可 能 使 人 制造 一 些 
麻烦 事件 ,以 迫使 有 自我 意识 之 笨 伯 走 自己 理应 走 的 路 。 由 于 
无 知 的 缘故 ,自己 是 绝 不 会 发 现 此 点 的 。 倘 孤儿 猜测 是 老人 用 
魔法 弄 走 了 他 的 牛 ,老头 便 显 得 像 恶 作 剧 的 侏儒 或 恶魔 。 确 实 ， 
老人 也 有 那 恶 的 一 面 ,正如 原始 医 人 既 为 治 病 助人 者 ,又 为 可 怕 
的 毒药 调制 者 一 样 。edewixov 一 词 既 指 " 毒 药 ” 又 指 * 解 药 ”, 毒 
药 事实 上 也 是 二 者 兼 有 。 

可 见 , 老 人 有 一 种 捉摸 不 透 的 精灵 特征 一 一 极 善 指教 的 梅 
林 便 是 例证 。 他 时 而 以 善 的 面目 出 现 , 时 而 以 恶 的 面目 出 现 , 时 
而 又 成 了 收 恶 的 魔术 师 , 唯 我 独 尊 ,为 恶 而 行 恶 。 在 西伯 利 亚 一 
个 神话 中 ,老人 成 了 那 恶 精灵 ,头顶 两 湖 , 双 了 鸭 游 戏 其 中 ”。 而 
且 还 食 人 肉 。 故 事 叙 述 主人 公 和 同伴 如 何 去 邻 村 赴 宣 , 把 狗 留 
在 家 中 。“ 家 中 无 猫 , 老 鼠 称 王 ”, 这 些 狗 也 自 办 起 链 席 来 。 办 到 
高 潮 之 时 , 群 狗 疯 狂 地 吞食 桌 上 之 肉 。 主 人 回 到 家 中 ,把 狗 赶 出 
门 外 。 群 狗 却 逃 向 荒野 。“ 这 时 创造 者 出 来 对 埃 默 夺 (主人公 ) 
说 :和 你 妻子 一 道 去 找 狗 吧 .但 他 遇 到 了 暴风 雪 , 只 得 到 政 恶 
精灵 的 舍 下 躲避 。 接 下 来 便 是 众所周知 的 骗 人 者 反 被 骗 的 主 
题 。 那 位 ”创造 者 "是 埃 默 夺 的 父亲 ,而 创造 者 的 父亲 因 自 己 创 
造 自己 而 称 为 “自生 者 ”。 尽 管 故事 并 未 告知 头顶 两 湖 的 老头 是 
为 满足 食欲 而 引诱 主人 公 夫 妇 进 他 的 屋子 .但 我 们 尽 可 猜测 也 
许 是 有 什么 奇特 的 精神 钴 进 狗 的 脑子 里 ,使 他 们 像 人 一 样 办 起 
禾 席 来 。 然 后 一 一 与 其 本 性 相悖 一 一 又 落荒 而 逃 。 这 下 , 埃 默 
奎 只 好 出 去 寻找 它们 ,进而 遇 到 暴风 雪 , 使 其 落 入 收 恶 老头 的 手 
中 。 故 事 中 出 主意 的 是 自生 者 之 子 一 -创造 者 之 事实 提出 了 一 
个 难题 ,其 答案 我 们 最 好 留 给 西伯 利 亚 神学 家 们 去 解决 。 

在 巴尔 干 一 神话 中 ,老人 给 不 会 生育 的 王后 吃 了 一 个 神奇 
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的 苹果 ,使 其 怀孕 并 生 下 一 子 。 商 定 老人 为 他 的 教父 。 然 而 ,这 
孩子 却 长 成 一 个 小 恶棍 。 他 欺负 所 有 的 孩子 而 且 还 把 牛 杀 死 。 
长 到 10 岁 都 没 给 他 取 名 字 。 后 来 ,老人 出 现 , 将 一 小 刀 扎 进 他 
的 腿 里 ,并 称 他 为 “小刀 王 子 ”。 现 在 ,这 和 孩子 想 出 去 阁 荡 ,他 父 
亲 狂 殉 良 久 ,最 后 同意 他 上 路 。 他 腿 里 那 把 刀 依 关 重 要 :如 果 他 
自己 抽出 来 ,他 会 活 下 去 ;如 果 别 人 抽出 来 ,他 就 会 赤 命 。 最 后 
刀 给 他 带 来 厄运 ,一 老 巫 小 趁 他 熟睡 时 把 刀 抽 出 。 他 魂 归 西天 ， 
但 他 赢得 的 两 个 朋友 又 使 他 再 牛 .中 在 这 里 ,老人 既是 助人 者 ， 
又 是 危险 命运 的 制造 者 。 此 命运 向 坏 的 方面 转化 是 极 容 易 的 。 
政 恶 很 里 便 在 小 子 的 劣 行 中 清楚 地 表现 出 来 。 

在 另 一 则 巴尔 干 故事 里 ,我 们 的 主题 有 所 变异 , 故 值得 一 
提 : 一 个 国王 去 寻找 被 陌生 人 拐 走 的 妹妹 。 他 远 走 四 方 ,来 到 一 
老 妇 的 房 里 。 老 妇 告 诚 他 不 要 继续 找寻 。 但 一 株 挂 满 果 实 的 树 
干 老 是 在 他 跟前 后 移 的 大 树 诱 使 他 离开 老 妇 的 家 。 最 后 , 停 了 
下 来 ,从 树枝 上 忠 下 一 位 老头 。 他 款待 了 国王 并 将 他 带 到 一 个 
城堡 。 在 那里 住 着 已 成 为 老头 之 妻 的 妹妹 ,妹妹 告诉 兄长 那 老 
头 是 个 那 恶 精灵 ,会 害 他 的 命 。 当 然 啦 , 三 天 之 后 ,国王 便 逃 得 
无 影 无 踪 。 他 的 弟弟 接 过 寻找 妹妹 的 任务 , 杀 死 了 身 为 巨 龙 的 
敢 恶 精灵 。 一 个 英俊 青年 因而 摆脱 了 订 法 ,要 了 他 妹妹 为 妻 。 
开始 以 树 神 面目 出 现 的 老头 ,明显 和 国王 妹妹 有 关系 。 他 是 杀 
人 凶手 。 在 插入 的 一 章 里 ,描述 他 对 整个 城市 施 魔法 ,把 城市 变 
成 铁 块 ,即使 它 僵硬 ,封闭 ,不 能 动弹 。.@ 他 还 揽 掠 了 国王 的 妹 
妹 ,不 计 她 回 到 亲人 中 去 。 这 等 于 是 说 国王 妹妹 为 男性 意向 所 
占据 。 老 头 因此 应 被 视 为 她 的 男性 意向 。 但 是 ,国王 之 被 拖 人 
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这 一 占据 的 方式 ,他 对 妹妹 之 找寻 使 我 们 认为 她 对 其 兄 有 女性 
意向 的 意义 。 因 此 ,老头 之 重要 原型 首先 占据 了 国王 之 女性 意 
向 一 一 换 句 话说 ,剥夺 了 他 女性 意向 拟人 化 的 生活 原型 一 一 迫 
使 他 去 寻找 丢失 了 护身符 , 那 “ 难 得 的 珍宝 "。 这 样 使 其 成 为 神 
话 英雄 ,达到 了 表现 自我 的 更 高 的 人 格 。 同 时 ,老头 扮演 坏蛋 的 
角色 ,必得 强力 将 其 除 掉 。 而 他 最 后 竟 成 了 女性 意向 妹妹 的 均 
夫 。 更 确切 地 说 ,是 成 了 精神 的 新 郎 。 这 颂扬 了 象征 对 立 统 一 
相 结合 之 神圣 乱伦 。 这 一 大 胆 的 对 映 现象 妃 司空见惯 , 它 不 仅 
表明 老头 之 返老还童 和 脱胎 换 骨 ,而 且 也 暗示 了 恶 之 于 善 和 善 
之 于 恶 的 隐秘 内 层 关系 。 

因此 ,在 这 个 故事 中 ,我 们 看 见 老 人 原型 以 行 恶 者 的 面目 出 
现 ,并 被 卷 人 个 人 化 过 程 之 种 种 迁 回 曲 折 中 ,又 意味 深长 地 以 
hieros gamos( 神 圣 婚礼 ) 结 束 。 与 此 相对 的 是 ,在 俄罗斯 那 则 
关于 森林 之 王 的 故事 中 ,他 开始 以 乐于 助人 、 苞 祥 善良 的 面目 出 
现 ,但 后 来 却 不 让 雇用 的 孩子 离 去 。 因 此 ,故事 的 主要 章节 都 用 
来 描述 那 孩 子 逃 出 这 位 魔术 师 掌 心 的 种 种 尝试 。 故 事 没有 外 逃 
求索 的 情节 , 因 主 人 公 最 终 要 了 国王 的 女儿 。 尽 管 外 出 历险 求 
索 总 能 得 到 同等 的 报 偿 , 那 魔法 师 只 得 安 于 骗 者 反 被 骗 的 角色 。 


、 童 话 中 的 半 人 半 兽 的 精神 象征 


对 我 们 原型 的 描述 倘 略 去 其 特殊 表现 形式 , 即 其 动物 形式 
不 提 , 就 不 会 完全 。 这 主要 归结 于 神 与 魔 之 半 人 半 兽 在 心理 上 
具有 同等 重要 的 意义 。 动 物 形 式 表明 该 内 容 和 机 能 仍 处 超人 的 
领域 , 即 存在 于 人 类 意识 之 外 的 载体 上 ,因而 它 一 方面 与 走火 人 
魔 的 超人 相 联 , 另 一 方面 又 与 禽兽 般 的 低 人 相关 。 然 而 , 须 记 住 
此 划分 仅 适 用 于 意识 领域 ,为 思维 的 必要 条 件 。 逻 辑 学 里 有 名 
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话 iertizz xzon datur, 意 谓 统一 之 中 难 见 对 立 。 换 句 话说 ,倘若 
消除 冥 顽 的 自 相 矛盾 无 非 是 对 我 们 的 一 种 要 求 的 话 ,在 潜意识 
里 是 绝对 行 不 通 的 。 因 光 意 识 的 内 容 本 质 上 毫 无 例外 的 是 似 是 
而 非 和 自 相 了 矛盾, 不管 其 为 何 类 尤物 。 如 不 了 解 潜意识 心理 的 
人 想 获得 这 方面 的 生动 知识 ,我 推荐 他 读 读 基 和 督 教 神秘 主义 和 
印度 神学 ,从 中 可 找到 潜意识 自 相 矛盾 的 最 清楚 的 阐述 。 

直至 现在 ,老人 原型 尽管 在 模样 和 行为 上 多 少 类 似 于 人 ,但 
其 魔力 与 精神 之 超常 ,不 论 好 坏 , 都 在 人 类 水 准 之 外 、 之 上 或 之 
下 。 其 动物 特征 在 原始 人 和 潜意识 中 并 无 任何 贬损 之 意 , 因 在 
某 些 方面 动物 是 优 于 人 的 。 它 尚未 冯 人 意识 领域 , 亦 未 使 理性 
自我 对 抗 其 赖 以 生存 的 力量 ;反而 却 满足 使 其 以 几 近 完善 的 方 
式 表现 出 来 的 愿望 。 若 体现 在 意识 领域 中 , 它 在 道德 上 是 高 于 
人 人 的。 堕落 神话 中 有 一 深刻 训 喻 : 正 是 表现 模糊 预感 使 得 解放 
自我 意识 变 成 恶魔 行为 。 人 的 整个 历史 从 一 开始 便 处 于 自卑 和 
自信 之 冲突 中 。 贤 人 寻求 中 间 道 路 ,此 大 胆 之 举 的 代价 是 使 其 
与 魔兽 类 同 , 上 且 道 德 受到 误解 。 

在 神话 中 我 们 经 常见 到 助人 动物 的 主题 。 这 些 动物 像 人 一 
样 行动 ,说 人 的 语言 ,表现 的 智慧 和 知识 却 远 胜 于 人 。 在 此 类 情 
形 下 ,我 们 可 以 颇 有 道理 地 说 精神 原型 以 动物 形式 得 到 表现 。 
一 则 德国 神话 叙述 一 个 年 轻 人 如 何在 寻找 丢失 的 公主 途中 过 
到 一 只 狼 。 狼 对 他 说 :“ 不 要 害怕 ! 告诉 我 你 要 到 那里 去 ?年 轻 
人 讲 了 自己 的 故事 。 完 后 狼 送 给 他 几 根 神奇 的 毛 作为 礼物 。 年 
轻 人 可 以 在 任何 时 候 用 其 向 他 求救 。 这 一 插曲 的 发 展 与 遇 到 助 
人 之 老人 一 模 一 样 。 在 同一 故事 中 ,此 原型 也 表现 了 其 那 恶 的 
另 一 面 。 为 了 把 这 点 说 清楚 ,我 先 把 故事 的 梗概 说 一 下 : 
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当 那 位 年 轻 人 在 林 中 看 他 的 猪 群 时 ,他 发 现 了 一 棵 大 树 。 
树 的 分 枝 插入 云霄 。 他 自 言 自 语 道 :如 在 那 大 树 的 顶端 往 下 看 
这 个 世界 将 会 是 什么 景象 ?于 是 他 朴 上 树 去 , 疏 了 一 整 天 也 没 
到 达 分 枝 处 。 夜 幕 降临 ,他 只 得 在 一 树 权 里 过 夜 。 第 二 天 ,他 继 
续 往 上 疏 , 中 午 朴 到 有 树叶 的 地 方 。 到 了 晚上 他 才 来 到 筑 在 树 
枝 上 的 一 个 村 庄 。 住 在 那里 的 农民 供给 他 食 宿 。 次 日 早晨 他 继 
续 上 疏 , 中 午 抵达 一 座 城堡 , 堡 里 住 着 一 位 姑娘 。 树 在 此 算是 到 
了 尽头 。 这 位 姑娘 是 国王 的 女儿 ,被 一 收 恶 的 魔法 师 关 在 这 里 。 
于 是 ,这 位 年 轻 人 就 和 公主 呆 在 一 起 。 公 主人 允许 他 进 城堡 所 有 
的 房间 , 唯 有 一 间 房 不 准 他 去 。 但 终 耐 不 过 强烈 的 好 奇 心 ,他 打 
开 了 那 间 房 门 。 房 里 有 只 被 三 颗 钉 子 钉 在 墙 上 的 乌 钨 。 一 颗 钉 
子 钉 住 它 的 脖子 ,另外 两 颗 钉 住 它 的 翅膀 。 乌 鸦 大 声 叫 渴 ,年 轻 
人 动 了 钢 隐 之 心 , 递 水 给 它 喝 。 每 喝 一 口 ,就 掉 一 颗 钉 子 。 喝 完 
第 三 口 ,乌鸦 便 脱 出 身 来 , 飞 出 窗外 。 公 主 听 说 这 事 , 惊 妨 万 分 
地 说 :" 那 就 是 施 魔 于 我 的 魔鬼 ! 不 久 他 便 又 会 把 我 抓 走 。" 一 天 
早上 ,她 果然 失踪 了 。 

年 轻 人 出 发 去 找 她 。 如 上 所 述 , 途 中 遇 到 那 只 狼 。 他 还 同 
样 遇 到 一 只 能 和 一 只 狮子 ,它们 也 给 了 他 一 些 毛 。 此 外 ,狮子 还 
告诉 他 公主 被 囚禁 在 附近 的 猫 棚 里 。 年 轻 人 找到 那 屋 子 和 公 
主 ,但 公主 告诉 他 已 无 法 逃走 , 因 猎 人 有 匹 三 条 腿 的 白马 通晓 百 
事 , 它 会 事先 告知 主人 。 尽 管 如 此 ,年 轻 人 还 是 试图 和 公主 一 起 
走 。 但 这 是 白费 劲 ,猎人 追 上 了 他 们 。 念 及 年 轻 人 在 他 为 乌鸦 
时 曾 救 过 一 命 ,猎人 贷 了 他 ,骑马 带 着 公主 离 去 。 猎 人 消失 在 林 
中 后 ,年 轻 人 又 疏 回 棚 屋 ,说 服 公主 去 骗 猎人 说 出 他 如 何 得 到 白 
马 的 秘密 。 公 主 晚 上 成 功 地 做 到 这 一 点 。 躲 在 床下 的 年 轻 人 偷 
听 到 离 猜 棚 一 小 时 路 远 的 地 方 有 一 养神 马 的 巫 闭 。 谁 能 守护 三 
天 小 马 驹 便 相 选 匹 马 作 报酬 。 猎 人 还 说 ,以 前 讨价还价 时 ,女巫 
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常 还 同意 给 12 只 羊 ,以 满足 住 在 农庄 附近 树林 里 的 12 只 狼 , 阻 
使 它们 袭击 。 但 她 没 给 他 羊羔 , 故 他 骑马 离开 后 , 狼 群 紧 追 不 
舍 。 在 穿越 女巫 住地 外 围 时 , 狼 群 咬 下 了 一 只 马 腿 。 这 就 是 那 
匹 马 为 何 只 有 三 条 腿 的 缘故 。 
于 是 年 轻 人 赶快 跑 去 找到 女巫 ,同意 为 她 效劳 ,条 件 是 她 不 
仅 让 他 自选 一 匹 马 ,而 且 还 给 12 只 羊羔 。 她 同意 此 条 件 。 她 即 
刻 让 马 骆 跑 开 , 并 拿 出 白兰 地 把 他 灌 得 描 昏 欲 睡 ,他 喝酒 睡 着 
后 , 马 驹 都 逃走 了 。 第 一 天 ,他 在 狼 的 帮助 下 找 回 了 马 驹 ;第 二 
天 能 助 了 他 一 臂 之 力 ,第 三 天 狮子 出 山 相助 。 现 在 ,他 可 以 离 
去 ,自选 报 偿 物 了 。 女 巫 的 小 女儿 告诉 他 她 母亲 的 坐骑 , 那 无 颖 
是 最 好 的 马 了 ,而 且 也 是 一 匹 白 马 。 他 刚 将 马 牵 出 马帮 ,女巫 便 
刺 破 它 之 四 蹄 ,吸出 骨 介 , 用 其 烤 了 一 个 饼 给 年 轻 人 路 上 吃 , 马 
变 得 瘦弱 不 堪 , 但 年 轻 人 用 饼 子 喂 它 ,使 它 恢复 了 过 去 的 力量 。 
他 用 所 得 的 羊羔 哄 住 了 12 只 狼 ,安然 走出 森林 。 然 后 ,他 救出 
公主 一 同 逃走 。 但 那 三 腿 马 向 猎人 报 了 信 , 猎 人 即 上 马 猛 追 ,很 
快 赶 上 他 们 , 因 那 四 腿 马 不 愿 奔跑 。 猎 人 跑 近 时 , 那 马 对 三 腿 马 
叫 道 : 妹妹 ,把 他 兵 下 来 .魔法 师 被 摔 下 马 来 , 双 马 将 其 踏 成 碎 
片 。 年 轻 人 将 公主 放 在 三 腿 马 上 ,双双 回 到 她 父亲 的 王国 , 结 成 
信 债 。 健 全 的 马 请 求 年 轻 人 将 它们 三 马 的 头 割 下 ,不然 它 们 会 
给 他 们 带 来 灾难 。 他 依 话 照办 ,两 匹 马 项 刻 变 成 英俊 的 王子 和 
美丽 的 公主 ,不 久 便 * 启 程 回 国 "。 他 们 很 久 前 被 猎人 变 成 了 马 。 
这 则 故事 中 ,除却 半 人 半 和 神 的 精神 象征 外 ,尤其 有 趣 的 是 感 
知 和 直觉 的 机 能 竟 用 坐骑 表示 。 这 等 于 说 精神 可 为 个 人 的 财 
产 。 三 腿 白马 是 恶魔 猎人 的 财产 ,四 腿 白 马 是 女巫 的 财产 。 在 
这 里 ,精神 一 方面 是 一 种 机 能 , 它 像 其 他 东西 ( 马 ) 一 样 可 以 改变 
其 主人 ,一 方面 为 独立 的 臣 仆 (魔法 师 为 马 的 主人 )。 通 过 从 女 
巫 手中 得 到 好 马 ,年 轻 人 将 精神 或 某 种 特殊 思想 从 溢 意识 的 控 
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制 中 解放 出 来 。 像 其 他 地 方 一 样 ,女巫 象征 自然 之 母 或 潜意识 
原本 的 “ 母 权 ?状态 ,显示 出 潜意识 仅 为 一 脆弱 的 、 仍 具 依赖 性 的 
意识 所 对 抗 的 心理 结构 。 四 腿 马 显然 优 于 三 腿 马 , 因 它 可 对 后 
者 颐 指 气 使 。 由 于 四 位 一 体 是 完善 的 象征 ,而 完善 在 生动 的 潜 
意识 世界 里 起 着 重要 作用 ,@ 四 腿 之 物 胜 过 三 腿 之 物 就 全 然 不 
在 人 的 意料 之 外 了 。 但 是 ,三 与 四 的 冲突 意义 何在 ? 或 者 说 与 
完善 相 比 ,三 又 意味 着 什么 ?在 炼金 术 中 ,此 问题 以 玛丽 亚 原则 
著称 , 贯 串 炼金 术 哲学 一 千 多 年 ,最 后 又 出 现在 ( 浮 士 德 } 之 加 比 
利 场景 中 。 有 关 它 的 最 早 文字 记载 出 现在 柏拉图 ( 蒂 迈 乌 斯 
篇 )@ 之 开篇 词 中 ,歌德 在 其 作品 中 也 给 了 我 们 提示 。 在 炼金 术 
中 ,我 们 可 清楚 地 看 到 神圣 的 三 位 一 体 如 何在 低 一 级 的 ,地 狱 的 
三 一 物 中 (类 似 但 丁 作 品 中 之 三 首 怪 魔 ) 找 到 其 对 应 物 。 这 代表 
一 种 原则 ,通过 象征 显示 了 它 与 恶 之 紧密 关系 ,尽管 这 绝 非 说 它 
仅 表 现 恶 。 一 切 都 说 明 这 样 一 个 事实 : 恶 ,或 者 其 常见 的 象征 均 
为 代表 黑暗 ,夜晚 及 地 狱 因素 之 尤物 。 在 所 说 的 这 个 象征 中 , 作 
为 对 应 物 的 低级 的 东西 不 过 是 高 级 的 东西 之 颠倒 .@ 也 即 是 说 
它 像 高 级 事物 一 样 也 被 予以 三 合 一 的 形象 。 三 为 阳性 数字 , 逻 
辑 上 便 与 敢 恶 猎人 相关 , 故 可 视 其 为 低级 的 三 位 一 体 。 四 为 阴 
性 数字 , 故 归 属 老 妇 。 两 匹 马 均 为 会 说 话 解 意 之 奇特 动物 ,代表 
潜意识 精神 。 一 方 隶属 于 敢 恶 的 魔法 师 , 另 一 方 隶 属于 巫 沟 。 
三 与 四 之 间 的 首要 矛盾 是 阳性 与 阴性 的 矛盾 。 四 代表 完 


四 关于 四 一 体 ,我 提请 大 家 留意 我 的 早期 文章 ,尤其 是 /心理 学 与 炼金 术 }》 及 心理 
学 与 宗教 y。 一 一 原 注 

名， 就 我 所 知 ,此 问题 的 最 早 表现 是 誉 鲁 斯 4 个 儿子 的 传奇 。 他 的 3 个 儿子 时 而 被 
描写 成 生 有 动物 的 头 , 另 一 个 生 有 人 头 。 从 年 月 顺序 上 这 与 埃 塞 克 尔 4 尤物 幻 
觉 有 关 , 后 又 出 现在 4 个 福音 传教 士 身上。3 个 具 兽 首 , 一 个 具 人 头 ( 天 使 )。 
[参见 《心理 学 与 宗教 :西方 与 东方 ) 之 卷首 插画 一 一 原 编 注 .) 

图 ”根据 (Tabula smaragdina ?中 之 名 言 ,*Quod est 记 Ferius vest stuut guod est supe- 
rius”"( 有 什么 样 的 上 , 便 有 什么 样 的 下 )。 原 注 
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善 ,三 则 不 然 。 根 据 炼金 术 ,后 者 表示 两 极 性 , 因为 一 个 三 一 体 
必 含 有 另 一 三 一 体 。 正 如 高 中 有 低 , 光 明 中 有 黑暗 , 善 中 有 恶 一 
样 。 从 能 量 上 说 , 极 性 意味 着 潜能 。 哪 里 有 洪 能 ,哪里 就 有 潮 
流 , 就 有 连绵 不 断 的 事情 。 各 种 矛盾 激烈 冲突 斗争 以 求 平衡 。 
倘 我 们 设想 四 位 一 体 为 正方 体 , 用 对 角 线 将 其 均 分 为 二 , 便 产 生 
两 个 相对 的 三 角形 。 这 一 简单 的 思辩 表明 三 如 何 可 出 自 于 四 。 
据 此 可 解释 囚禁 公主 的 猎人 坐骑 如 何 由 于 12 只 狼 的 撕 咬 而 从 
四 条 腿 变 成 了 三 条 腿 。 成 为 三 腿 病 马 是 由 于 一 次 事故 , 它 发 生 
在 马 将 跨 出 其 阴险 母亲 的 领地 之 际 。 用 心理 学 的 话 来 说 ,是 当 
潜意识 的 完整 性 得 到 表现 , 即 其 脱离 潜意识 进入 意识 领域 之 时 ， 
四 分 之 一 被 留 在 了 后 面 ,被 潜意识 的 空虚 的 丽 怖 紧 紧 搜 住 ,由 此 
而 产生 了 三 一 体 。 如 我 们 所 知 , 它 并 非 来 自 神话 ,而 是 源 自 象征 
史 一 一 创造 相应 的 三 一 体 与 之 相对 .中 换 句 话说 ,矛盾 冲突 接 
中 而 至 。 在 这 里 ,我 们 亦 可 与 苏 格 拉 底 一 起 发 问 ,“ 但 是 ,我 亲爱 
的 蒂 迈 乌 斯 ,昨日 那些 赴 宴 者 今日 一 个 、 两 个 .三 个 地 变 成 了 办 
禾 者 ,第 四 个 人 在 何 处 呢 ?名 他 仍 在 其 阴暗 母亲 的 领地 里 ,被 狼 
一 般 贪 禁 的 潜意识 抓 在 手心 。 除 非 付 出 牺牲 ,潜意识 是 绝 不 愿 
让 任何 东西 逃 出 其 魔 圈 的 。 

猎人 或 老 魔法 师 及 女巫 在 神奇 的 潜意识 世界 里 相当 于 反面 
的 长 者 形象 。 猎 人 在 故事 中 先是 以 乌鸦 的 形象 出 现 。 他 抢 走 了 
公主 ,把 她 囚禁 起 来 。 公 主 称 他 为 “魔鬼 "。 但 尤为 奇特 的 是 他 
本 人 亦 被 镇 在 城堡 的 一 间 囚 室 里 ,用 三 颗 钉 子 钉 在 墙 上 ,好 似 被 
“ 钉 在 十 字 架 上 一 般 ”。 像 所 有 看 守 一 样 ,他 也 被 关 在 自己 的 牢 
房 里 ; 亦 如 施 咒 的 人 自身 难 脱 干系 一 样 。 两 人 的 牢房 都 在 一 神 
奇 的 城 里 , 建 在 一 株 我 们 或 可 称 之 为 "世界 之 树 ” 的 巨 树 上 。 公 


个 ”参见 心理 学 与 宗教 )539 行 。 详 见 (精灵 量 丘 利 )271 行 。 一 一 原 注 
加 ”没有 解释 的 这 一 段 被 归 之 于 柏拉图 的 “ 睦 头 "。 一 一 原 注 
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主 身 处 接近 太阳 的 光明 上 层 区 域 。 内 禁 在 世界 之 树 的 上 界 ,她 
恰似 陷入 黑暗 势力 控制 的 纯洁 的 灵魂 。 但 她 之 被 办 对 后 者 似乎 
并 没什么 , 因 内 人 者 亦 被 钉 了 起 来 ,而 且 是 用 的 三 颗 钉 子 。 这 显 
然 象征 一 种 折磨 人 的 束缚 和 悬 吊 状 态 , 是 对 斗 胆 冯 人 对 立 原则 
之 轨 的 普罗 米 修 斯 之 辈 的 适当 惩罚 。 那 个 乌鸦 ,也 即 猎 人 ,就 是 
这 样 一 种 情形 。 他 从 上 层 光明 世界 摆 取 一 颗 珍贵 的 心 ;因此 , 作 
为 惩罚 ,他 被 钉 在 上 层 世 界 的 墙 上 。 显 而 易 见 ,这 是 初始 基督 形 
象 之 颠倒 翻版 。 救 世 主将 人 类 心灵 从 这 个 世界 的 帝王 统治 下 解 
放出 来 , 却 被 钉 在 下 层 凡 世 的 十 字 架 上 ,恰似 窃贼 乌鸦 因 其 放肆 
之 举 而 被 钉 在 天 国 世 界 之 树 的 墙 上 。 在 我 们 的 神话 中 , 施 魔 吕 
的 独特 工具 是 三 颗 钉 子 。 故 事 并 未 道 出 是 谁 办 禁 了 乌鸦 ,但 听 
来 好 似 以 三 位 一 体 的 名 义 对 其 施 以 了 符 吕 .了 

疏 上 世界 之 树 , 间 入 麻城 去 拯救 公主 时 ,我 们 的 年 轻 主 人 公 
获 许 进入 所 有 的 房间 , 唯 有 囚禁 乌 鸦 的 房间 不 得 跨 入 。 正 如 在 
伊甸园 中 有 一 树 的 果实 严禁 吞食 一 样 ,此 处 也 有 一 问 房 不 得 打 
开 , 一 旦 间 入 便 生 恶果 。 没 有 什么 能 像 禁 钢 那 样 能 激 起 我 们 的 
兴趣 了 。 它 必 将 导致 违 令 。 显 而 易 见 , 有 某 个 解救 乌鸦 甚 于 解 
救 公主 的 秘密 计划 在 作 崇 。 主 大 公 刚 看 到 乌鸦 , 它 便 大 声 哀 告 
口 渴 .@ 为 同情 的 美德 所 驱使 ,年 轻 人 用 水 ,而 不 是 海 索 草 和 瘦 


卫 《格林 以 来 的 德国 童话 ;) 第 1 人 人 狼 孩 子 玛丽 的 故事 门 。“ 三 一 体 "是 关 
在 因 室 中 ,这 似乎 值得 注意 。 

包 ” 艾 利安 ! 论 生命 的 本 质 》 第 一 卷 ， 说 阿波 罗 罚 乌 鸦 永 受 干 兆 的 拆 磨 , 因 有 
只 派出 去 取水 的 乌鸦 隐 误 太 久 。 德 国 传说 中 认为 乌 鳌 在 6 月 和 8 月 要 受 干 光 
之 苦 ,原因 是 惟有 它 不 为 基督 之 死 致 衰 . 并 且 挪 亚 从 方舟 上 放 它 出 去 , 它 也 没 飞 
回 。5Kohler:《 童 话 研究 短 论 集 } 第 3 页 。] 关 于 乌鸦 为 邪恶 的 象征 ,可 见 雨 果 。 
拉 款 (早期 教会 领袖 神学 著作 中 的 俗 灵 与 圣灵 } 中 的 详 述 。 另 一 方面 ,乌鸦 作为 
阿波 罗 的 神兽 和 他 有 紧密 关系 .《 圣 经 ?中 它 也 具有 正面 意义 。 见 《诗篇 )147、 
9,… 他 将 自己 的 食物 分 子 他 兽 及 哭泣 的 小 乌鸦" 忱 约 伯 》38、41, 谁 给 乌鸦 提供 
食物 ? 其 子 向 上 帝 哭 泣 , 因 无 肉食 而 四 处 流浪 "也 可 参见 《路 加 福音 )12、24, 乌 
外 在 ( 列 五 记 为 7.6 中 也 被 写成 是 具有 ”真正 的 救助 精神 ”, 因 它们 给 提 斯 比 之 
以 利 亚 送 去 食物 。 一 一 原 注 
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草 满足 了 他 的 要 求 。 这 使 三 颗 钉 子 纷纷 难 地 ,乌鸦 从 敞开 的 窗 
户 逃 出 。 政 恶 精灵 便 如 是 重 获 自 由 , 变 成 猎人 再 掠 公主 而 去 。 
只 是 这 次 把 她 锁 在 地 上 的 狂 屋 里 。 秘 密 计划 露 出 了 部 分 端倪 ， 
公主 必须 要 从 上 界 带 到 人 址 间 , 而 没有 敢 恶 精灵 和 人 之 违 令 相 
助 则 显然 做 不 到 。 

但 是 ,由 于 在 凡 间 ,心灵 的 猎人 仍 是 公主 的 主人 ,主人 公 只 
得 再 度 介 入 。 如 我 们 所 见 ,他 为 了 达到 这 个 目的 ,从 女巫 处 弄 来 
四 腿 马 , 破 除了 魔法 师 的 三 腿 马 符咒 。 先 钉 住 乌鸦 的 东西 数 日 
为 三 ,三 一 体 也 代表 那 亚 精神。 这 便 是 两 个 向 背 的 三 一 体 。 

现在 且 转 到 另 一 个 领域 ,心理 体验 王国 。 我 们 知道 意识 的 
四 个 机 制 中 有 三 个 可 辨别 一 一 即 意识 机 制 ; 而 另 一 个 却 仍 与 基 
质 相 联 。 这 使 是 潜意识 ,以 “次 级 机 制 " 见 称 , 它 甚 至 是 最 英勇 的 
人 的 " 阿 喀 琉 斯 的 脚 中 :坚强 的 人 在 某 些 方面 脆弱 ,聪明 人 某 些 
方面 思 芥 ,善良 人 某 些 方面 收 恶 ,反之 亦 然 。 在 我 们 这 则 神话 
中 ,三 一 体 为 一 残 肢 的 四 一 体 。 只 要 能 再 加 一 腿 便 会 成 为 整体 。 
玛丽 亚 的 高 深 格 言 是 这 样 : 三 出 一 成 四 。” 大 概 是 说 , 当 三 产生 
了 四 ,同时 也 产生 了 统一 。 失 掉 在 狼 手 中 的 那 部 分 属于 圣母 。 
它 仅 占 四 分 之 一 ,加 之 于 三 便 产 生 了 接 弃 分 裂 和 冲突 的 整体 。 

但 是 ,四 如 何 又 根据 象征 同时 为 三 呢 ? 童话 中 的 象征 在 此 
处 使 我 们 如 堕 五 里 雾 , 我 们 只 得 求助 心理 学 的 事实 来 解释 。 我 
在 前 面 曾 说 意识 三 种 机 制 可 以 辨别 ,只 有 一 种 仍 在 潜意识 的 魔 
咒 之 下 。 这 句 话 必须 详 加 阐述 。 验 证 的 事实 是 改 有 “一 种 机 制 ” 
多 少 可 以 成 功 地 加 以 辨别 。 由 此 缘故 而 成 了 高 级 的 或 主要 的 机 
制 ,与 内 倾 和 外 倾 一 起 构成 意识 态度 类 型 。 此 机 制 和 其 他 几 个 
可 部 分 辨别 的 机 制 发生 关 系 。 那 些 机 制 很 难 达到 主要 机 制 的 辨 
别 程度 ,也 即 意志 的 应 用 程度 。 因 而 ,它们 具有 比 主要 机 制 更 高 
的 自主 性 。 主 要 机 制 表 现 出 极 大 的 依赖 性 并 听命 于 主观 意志 。 
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在 另 一 方面 ,第 四 种 低级 机 制 证 明 是 意志 无 法 接近 的 .Q 它 一 
会 儿 表 现 为 逗 弄 人 的 淘气 鬼 ,一 会 儿 又 表现 为 "机械 降 神 ”。 随 
心 所 谷地 来 来 去 去 。 据 此 可 以 清楚 地 看 出 ,就 连 可 辨别 的 机 制 
也 只 是 部 分 地 从 潜意识 中 解放 出 来 。 其 余 的 仍 根植 其 中 ,并 依 
其 规则 而 活动 。 因 此 ,受制 于 自我 的 三 种 “可 辨别 ”机制 在 洪 意 
识 中 有 三 种 未 脱出 身 来 的 相应 的 机 制 。 正 如 三 种 意识 机 制 及 其 
可 辨别 部 分 面 对 着 第 四 种 起 着 恼人 的 捣乱 作用 的 机 制 ,高 级 机 
制 似乎 亦 在 潜意识 里 有 其 劲敌 。 我 们 也 不 应 省 去 重要 的 最 后 一 
点 :正如 魔鬼 爱 把 自己 扮 成 光明 天 使 ,低级 机 制 暗暗 地 ,恶作剧 
地 大 大 影响 着 高 级 机 制 。 恰 像 后 者 极 强 地 抑制 着 前 者 一 样 . 

对 于 揭示 我 们 一 一 老 天 在 上 ! 一 一 童 稚 般 简 单 的 童话 中 的 
复杂 隐 用 联系, 这些 不 幸 显得 有 些 抽象 的 公式 是 十 分 必要 的 。 
两 个 相对 的 三 一 体 ,一 个 消除 恶 势力 ,一 个 代表 恶 势力 ,与 意识 
和 潜意识 的 机 制 结构 仅 差 之 毫 厘 。 童 话 作为 精神 ,自发 ,天 真 、 
未 加 对 饰 的 产物 ,除却 反映 精神 本 来 面目 外 ,不 能 很 好 地 反映 任 
何 东西 。 不 仅 是 "我 们 ?这 则 童话 描述 这 些 心理 结构 关系 ,而 且 
有 无 数 其 他 童话 同样 如 此 .@ 

这 则 童话 无 比 清楚 地 揭示 出 精神 原型 的 矛盾 性 质 ,同时 还 
展示 了 以 高 级 意识 为 宏大 目标 之 自 相 矛盾 及 令 人 迷惑 的 活动 。 
年 轻 猪 信和 从 动物 水 平 疏 到 世界 巨 树 之 内 。 在 那 光 明 的 上 界 , 他 
发 现 了 自己 被 囚禁 的 女性 意向 。 出 身高 贵 的 公主 象征 着 意识 的 


在 (斯 堪 的 那 维 亚 民间 童话 )( 第 二 章 126 页 起 ) 中 被 写 为 齐 颈 埋 非 的 三 公主 。 
必 雪 地 里 的 三 公主 妨 。 一 一 原 注 

机 制 理 论 参见 (心理 类 型 )。 一 一 原 注 

为 方便 外 行 ,我 想 补 充 说 ,心理 结构 并 非 来 自 童话 和 传说 ,而 是 基于 医学 心理 学 
的 实验 观察 。 只 是 间接 通过 比较 象征 学 的 研究 ,在 与 一 般 医学 实践 相去 甚 远 的 
领域 里 得 到 确证 。 一 一 原 注 


加 人 @@ e | 
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升华 , 即 从 几 近 禽兽 的 下 层 升 到 视野 开阔 的 高 处 。 这 是 对 开阔 
意识 眼界 的 恰如其分 的 比喻 .@ 一 当 阳 性 意识 达到 这 样 的 高 
度 , 它 便 面 对 其 阴性 对 应 物 一 一 女性 意向 马 , 她 是 潜意识 的 拟人 
化 。 此 会 面 表明 称 后 者 为 “潜意识 ”是 多 么 不 人 恰当 : 它 不 仅 * 低 ” 
于 意识 ,而 且 高 于 意识 。 高 出 如 此 之 多 以 臻 主人公 不 得 不 费 九 
牛 二 虎 之 力 才能 疏 上 去 。 然 而 此 “上层 ?潜意识 远 非 * 超 意识 ”。 
任何 人 达到 “上 层 ? 潜 意识 (如 我 们 的 主人 公 ), 并 不 意味 着 他 像 
高 居 地 球 之 上 那样 高 居 * 下 意识 "。 人 相反, 他 却 不 快 地 发 现 自己 
高 渺 非 凡 的 女性 意向 ,公主 灵魂 在 那里 魔法 缠身 ,如 锁 在 金 乱 中 
的 鸟 儿 般 不 自由 。 他 也 许 会 因 自己 超越 平地 ,超越 几 近 动物 般 
愚蠢 的 状态 而 沾沾自喜 。 但 他 的 灵魂 却 在 收 恶 精神 的 魔掌 中 。 
这 是 一 个 隐 星 的 , 披 着 乌 获 外 衣 的 凶险 父亲 形象 ,而 乌鸦 又 是 著 
名 的 半 人 半 兽 魔鬼 形象 。 当 自己 珍贵 的 灵魂 在 图 图 之 中 备 受 前 
熬 ,高 高 在 上 ,视野 开阔 又 有 何 用 ? 更 糟 的 是 ,公主 还 玩 和 弄 凡 间 
的 把 戏 ,表面 上 禁止 他 进 那 一 间 房 以 阻止 他 发 现 她 被 因 的 秘密 。 
但 正 是 她 的 禁令 把 他 引 向 那里 。 这 好 像 潜 意识 有 两 只 手 , 一 只 
总 和 另 一 只 对 着 干 。 公 主 既 想 又 不 想 被 救 。 不 管 怎么 说 , 收 恶 
精灵 自己 也 身 陷 困 境 :他 想 从 光明 上 界 偷 一 颗 珍贵 的 心 一 一 生 
有 双 性 使 这 事 易如反掌 一 一 没 料 到 自己 却 被 关 在 了 那里 。 虽 为 
黑色 精灵 ,他 却 向 往 光明 。 这 是 他 的 自我 辩解 ,正如 他 的 魔 吕 缠 
身 是 对 他 作 越 的 惩罚 一 样 。 但 是 ,只 要 政 恶 精灵 被 困 在 上 界 , 公 
主 便 不 会 下 到 凡 间 ,主人 公 也 仍 会 迷失 在 乐园 之 中 。 故 年 轻 人 
犯 违 令 之 罪 ,以 使 强 次 逃走 ,导致 公主 再 度 被 的 一 一 连 串 的 灾 


@ 一 出 典型 的 对 映 现象 在 这 里 演 毕 : 既 然 人 不 能 沿 着 此 路 走 得 更 高 ,他 现在 就 必 
须知 道 自身 存在 的 另 一 面 ,再 一 次 疏 将 下 来 。 一 一 原 注 

加 看 见 那 树 后 ,年 轻 人 便 自 言 道 :" 从 那 巨 树 顶 上 依 视 这 个 世界 将 会 是 怎样 一 番 景 
象 ?" 一 一 友 注 
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难 。 结果, 公主 下 到 尘世 ,魔鬼 乌鸦 也 以 猎人 的 面目 具 了 人 形 。 
另 一 个 世界 的 女性 意向 和 那 恶 精灵 降 至 人 间 , 也 就 是 说 ,他 们 变 
具 人 之 形态 ,因而 才 显 得 可 以 接近 。 那 三 条 腿 的 ,无 所 不 知 的 马 
代表 猎人 自己 的 力量 : 它 相当 于 同 可 辨别 机 制 相 对 应 的 那些 潜 
意识 因素 .由 猎人 自身 是 低级 机 制 的 拟人 化 。 此 机 制 亦 在 主人 
公 身 上 表现 为 好 奇 和 喜好 冒险 。 随 着 故事 的 展开 ,他 越 来 越 像 
猎人 :也 从 女巫 那里 搞 到 了 一 匹 马 。 但 与 他 不 同 的 是 猎人 没 得 
到 12 只 羊羔 喂 狼 ,致使 自己 的 坐骑 受伤 。 他 忘 了 向 尘世 势力 进 
贡 , 因 他 本 人 也 不 过 是 个 盗贼 。 从 这 一 疏忽 主人 公 得 知 潜意识 
仅 在 有 牺牲 为 代价 的 前 提 下 方 让 所 辖 之 物 离开 。 数 字 12 大 概 
象征 时 间 ,@ 同 时 也 意 指 潜意识 之 所 辖 须 得 完成 12 件 难事 @ 才 
能 获得 自由 。@ 主人 公 曾 不 成 功 地 试图 通过 盗窃 和 暴力 占据 自 
己 的 灵魂 ,猎人 在 此 点 上 和 他 有 些 相似 。 但 是 征服 灵魂 事实 上 
是 件 需要 耐心 ,自我 牺牲 和 忠贞 不 渝 的 工作 。 弄 到 健全 的 马 后 ， 
主人 公 完 全 处 于 猎人 的 位 置 ,也 把 公主 给 带 走 了 。 故 事 中 四 一 
体 证 明 是 更 强大 的 , 因 在 其 整体 中 融 进 了 为 成 完善 所 需 的 东西 。 

在 这 则 绝 非 原始 的 童话 中 ,精神 原型 是 通过 兽 形 之 神 以 从 
属于 统一 体 的 三 机 制 体系 来 得 到 表达 的 。 那 恶 精神 也 同样 如 
此 , 因 某 个 不 知名 权威 用 三 颗 钉 子 将 乌鸦 钉 了 起 来 。 两 个 高 级 


加 ”潜意识 因素 "无 所 不 知 "自然 是 种 夸张 ,但 确 有 下 意识 概念 和 记忆 以 及 本 能 的 原 
型 内 容 听 命 于 它们 或 者 影响 它们 。 正 是 这 些 东 西 给 了 潜意识 行为 无 比 精确 的 
信息 。 一 一 原 注 

人 像 通常 发 生 的 一 样 ,猎人 忽略 了 困难 。 我 们 很 少 想到 或 根本 想不到 精神 行为 所 
需 的 代价 。 原 注 

鲜 ”参见 赫 拉克 利 斯 轮 环 。 一 一 原 注 

@@” 代 金 术士 强调 "最 长 的 路 ",* 长 时 期 无 止境 的 冥想 ”等 等 言行 的 持久 性 。 数 字 
12 也 许 和 教会 纪年 有 关 。 基 督 的 黑 教 工作 便 在 此 纪年 中 完成 。 牺 牲 羊羔 丽 怕 
亦 出 自 此 处 。 一 一 原 注 
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统一 体 首先 对 应 于 主要 机 制 的 天 收 一 低级 机 制 , 也 即 与 猎人 
对 应 。 其 次 才 与 主要 机 制 , 即 主人 公 对 应 。 狂 人 和 主人 公 归 根 
到 底 是 相互 等 同 的 。 因 此 ,猎人 的 作用 取决 于 主人 公 。 实 际 上 ， 
主人 公 从 一 开始 便 热 伏 于 猎人 之 中 ,外 惠 他 用 一 切 不 道德 手段 
去 动 掠 灵魂 ,然后 又 使 他 违 愿 地 将 公主 送 到 他 手中 。 表 面 上 他 
们 斗 得 你 死 我 活 ,而 说 到 底 一 方 在 为 另 一 方 作 嫁 衣装 。 当 主人 
公 成 功 地 弄 到 四 肢 健全 的 马 一 一 用 心理 学 的 话说 , 当 他 将 低级 
机 制 吸收 进 三 元 体 , 证 结 便 候 然 解 开 。 了 矛盾 一 下 子 得 到 解决 。 
狂人 化 为 乌有 。 主 人 公 获 胜 后 ,把 公主 放 到 三 腿 马 上 ,然后 一 同 
奔 向 她 父亲 的 王国 。 从 此 她 便 统治 和 体现 着 从 前 臣服 于 那 恶 猎 
人 的 精神 王国 。 因 此 女性 意向 仍 代 表 潜 意识 中 永 不 会 被 吸收 进 
凡人 可 接近 的 那 一 部 分 。 

后 记 : 完 成 手稿 后 ,一 位 朋友 才 引 我 注意 与 我 们 这 则 故事 稍 
有 变异 的 俄罗斯 童话 ,故事 名 为 《玛丽 亚 。 莫 丽 维 娜 》. 中 故事 
的 主人 公 不 是 猪 信 , 而 是 旺 太 子 伊 万 。 关 于 三 个 乐于 助人 的 动 
物 ,故事 中 有 妙趣 横生 的 解释 :它们 相当 于 伊 万 的 三 姐妹 及 其 丈 
夫 , 实 际 上 是 些 鸟 儿 。 三 姐妹 代表 潜意识 中 与 动物 和 精神 王国 
相关 的 三 机 制 。 鸟 人 类 属 天 使 ,着 重 强调 了 潜意识 机 制 的 附属 
性 质 。 故 事 中 他 们 总 在 主人 公 一 一 与 其 德国 伙伴 不 同一 一 陷 人 
敢 恶 精灵 势力 中 及 被 杀 肢 解 神 人 的 典型 命运 四 的 关键 时 刻 出 
现 。 那 恶 精 灵 是 个 经 常 赤身 裸体 ,被 称 作 “不 死 的 Koschei" 的 
老头 . 旦 人 应 的 女巫 是 著名 的 芭 芭 “。 雅 佳 。 德 国 故事 中 三 个 救 
助 动 物 在 这 里 翻 了 一 倍 ,先是 以 鸟 人 面目 出 现 , 然 后 是 狮子 、 怪 


人 包 《 海 之 女儿 ) 一 一 阿 法 拉 斯 耶 夫 :俄国 童话 集 )553 页 。 一 一 原 注 

回 ”老头 将 肢解 的 身体 放 进 桶 中 , 扔 到 海里 。 这 使 人 想起 奥 斯 里 斯 的 命运 。 一 一 原 
注 

图 源 自 Kost,* 骨 头 "之 意 及 pakost，kapost,“ 作 呕 , 脐 脏 "之 意 。 一 一 原 注 
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乌 和 蜜蜂 。 公 主 是 玛丽 亚 ， 莫 丽 维 娜 ,杰出 的 军事 领袖 一 一 天 
国 玛丽 女王 在 俄国 东正教 赞美 诗 中 被 颂 为 "万 军 之 主 ”! 她 用 
12 链条 将 那 那 恶 精 灵 锁 在 她 城堡 的 内 室 里 。 当 伊 万 解 了 恶魔 
的 干 渴 , 他 带 女王 逃走 。 神 奇 的 坐骑 最 终 也 没 变 成 人 。 这 则 俄 . 
国 故事 带 有 十 分 显著 的 原始 特征 。 


五 、 增 补 


以 下 论述 重 在 技术 ,不 要 求 大 家 对 其 感 兴趣 。 我 本 想 将 它 
从 这 篇 修改 过 的 论文 中 删除 ,但 后 来 又 改变 主意 ,把 它 附 上 作为 
补充 。 对 心理 学 不 很 感 兴趣 的 读者 大 可 跳 过 这 章 。 因 我 下 面 将 
谈论 颇 显 深奥 的 神 马 的 三 腿 和 四 腿 问 题 。 呈 示 的 看 法 将 展示 我 
所 运用 的 方法 。 这 篇 心理 学 推断 的 论文 首先 是 建立 在 非 理 性 的 
素材 之 上 的 , 即 是 建立 在 传说 ,童话 和 梦境 之 上 的 ;其 次 才 是 建 
立 在 意识 对 这 些 材料 "潜在 "理性 联系 认识 之 基础 上 。 这 种 关系 
的 存在 只 是 一 种 假设 ,就 像 认 为 梦 有 意义 的 假设 一 样 。 这 种 假 
设 的 真实 性 不 能 一 开始 便 成 立 ; 其 有 效 性 只 有 通过 运用 才能 得 
到 证 实 ,将 它 的 方法 运用 于 非 理性 的 材料 能 和 否 作出 合理 解释 还 
要 拭目以待 。 用 此 方法 须 得 将 这 些 材料 当 作 似 乎 有 相关 的 内 在 
意义 来 研究 。 为 此 目的 ,多 数 材料 须 进 一 步 阐述 。 也 就 是 说 , 需 
将 它们 澄清 ,概括 ,根据 Cardan 解释 原则 得 出 近似 普遍 的 概念 。 
例如 ,要 认识 三 腿 为 何 物 ,首先 要 将 其 与 马 分 离开 来 ,然后 将 其 
类 推 于 特定 原则 一 一 三 元 原则 。 同 样 ,神话 中 的 四 腿 如 提 到 一 
般 概 念 的 水 平 , 与 三 发 生 关 系 ,结果 我 们 便 会 有 提 及 的 《 蒂 迈 乌 
斯 篇 ) 中 的 谜 一 一 三 与 四 的 问题 。 三 与 四 代表 在 所 有 象征 中 起 
着 重要 作用 的 原型 结构 ,而且 对 于 研究 神话 和 幻梦 同样 重要 。 
将 非 理性 的 材料 (三 腿 和 四 腿 ) 提 高 到 一 般 概念 的 水 平 ,我 们 便 
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引出 了 此 主题 的 普遍 意义 并 促使 好 探究 的 心灵 认真 对 待 这 个 问 
题 。 这 个 任务 包含 一 连 串 的 技术 性 质 的 思索 和 演绎 ,我 不 愿 将 
其 向 对 心理 学 感 兴趣 的 读者 ,尤其 是 专家 们 保留 。 更 不 愿 这 么 
做 的 原因 是 这 种 智力 活动 是 对 象征 的 特别 解释 。 它 对 于 充分 理 
解 潜意识 产物 是 必 不 可 少 的 。 只 有 这 样 才 会 使 潜意识 关系 显示 
其 意义 ,这 与 那些 从 现成 理论 推演 出 的 解释 形成 对 照 。 这 些 解 
释 是 以 天 文学 .气象 学 .神话 学 和 一 一 最 后 但 并 非 最 不 重要 - 一 
性 理论 为 依据 的 。 

三 腿 和 四 腿 马 的 问题 实则 十 分 深奥 ,值得 仔细 考察 。 三 与 
四 不 仅 使 我 们 想起 在 心理 机 制 理论 中 业已 碰 到 的 难题 ,而 且 使 
我 们 想起 女 预 言 家 玛丽 亚 那 在 炼金 术 中 起 重要 作用 的 名 言 。 因 
此 ,更 加 仔细 地 考察 神 马 的 意义 是 大 有 神 益 的 。 

首先 值得 注意 的 是 那 匹 给 公主 当 坐骑 的 三 腿 马 是 匹 母 马 ， 
而 且 还 是 位 着 了 魔 的 公主 。 在 这 里 三 无 疑 与 阴性 相关 。 尽 管 从 
主要 的 宗教 意识 观点 来 看 , 它 绝 对 应 为 阳性 。 搬 开 其 为 奇数 的 
事实 , 它 首先 应 是 阴性。 我 们 尽 可 把 三 看 作 “ 阳 性 ”。 当 我 们 想 
到 埃及 神 , 卡 称 特 夫 @ 和 法 老 的 三 位 一 体 ,这 便 显 得 更 加 意味 
深长 。 

三 条 腿 生 在 某 种 动物 身上 , 喻 示 洪 意识 中 的 阳性 移 至 阴性 
之 物 。 在 一 个 真正 的 女人 身上 , 它 相 当 于 男性 意向 。 男 性 意向 
像 神 马 一 样 代表 “精神 ”。 至 于 女性 意向 ,三 并 不 与 任何 基督 教 
的 三 位 一 体 思想 相 吻 合 ,而 是 相当 于 “低级 三 角 ”, 那 构成 “阴影 ” 
的 三 种 低级 机 制 。 人 格 低级 的 那 一 半 在 较 大 程度 上 属于 洪 意 
识 。 它 并 不 代表 整个 潜意识 ,而 只 代表 个 人 部 分 。 在 另 一 方面 ， 
女性 意向 ,只 要 从 阴影 中 区 分 出 来 , 便 成 集体 无 意识 的 化 身 。 如 


呈 ” 卡 穆 特 夫 意 思 是 “其 母 之 牛 "。 一 一 原 注 
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果 三 赋予 她 的 坐骑 ,就 意味 着 她 "驾驭 "阴影 ,三 是 她 的 阴暗 的 对 
应 体 . 那样 的 话 ,她 便 占有 了 阴暗 部 分 。 但 是 ,如 果 她 本 人 成 
了 马 ,她 便 失 去 了 作为 集体 无 意识 化 身 的 统治 地 位 。 这 下 她 便 
为 主人 公 之 配 偶 公 主 甲 所 * 骑 ”一 一 所 占据 。 神 话说 得 非常 恰 
当 , 她 被 焉 术 变 成 了 三 腿 马 (公主 乙 ) 。 

我 们 可 把 这 团 乱 麻 大 致 整理 如 下 : 

1， 公主 甲 是 主人 公 之 女 性 意向 @。 她 驾驭 一 一 即 占 有 三 
腿 马 。 此 马 代表 阴影 及 后 来 成 为 她 配偶 的 低级 三 机 制 。 简 言 
之 ,她 占据 了 主人 公 人 格 低级 的 那 一 半 。 她 抓 住 了 他 脆弱 的 一 
面 。 这 在 日 常生 活 中 屡见不鲜 。 人 何 处 虚弱 , 何 处 便 需 要 支撑 
和 完善 。 实 际 上 ,女人 的 位 置 在 于 男人 虚弱 之 一 面 。 如 果 我 们 
把 主人 公 看 作 两 个 常人 ,我 们 便 可 假设 这 样 的 情形 。 但 由 于 这 
是 一 个 主要 在 魔幻 世界 中 展开 的 神话 故事 ,我 们 把 公主 甲 看 作 
主人 公 的 女性 意向 可 能 更 加 正确 ,那样 的 话 , 主 人 公 便 是 通过 相 
过 其 女性 意向 而 超 升 侍 世 ,正如 梅林 之 于 仙女 一 般 : 作 为 常人 ， 
他 就 像 置身 于 神奇 的 梦境 , 透 过 一 层 迷 和 雾 看 世界 。 

2， 事 情 由 于 三 腿 马 是 母 马 及 公主 甲 的 等 同伙 伴 这 一 意外 
事实 而 变 得 十 分 复杂 。 她 ( 母 马 ) 是 公主 乙 , 身 具 马 之 外 形 , 相 当 
于 公主 甲 之 阴影 ( 即 她 的 低级 三 机 制 )。 公 主 乙 与 公主 甲 的 不 同 
之 处 在 于 她 不 骑马 ,而 是 身 融 马 中 :她 被 施 巫 术 , 镇 于 阳性 三 一 
体 的 符咒 之 下 。 因 此 ,她 是 被 "阴影 ?所 占据 。 

3， 现 在 的 问题 是 “ 谁 的 阴影 ” 它 不 会 是 主人 公 的 “ 阴 
影 ”因此 角色 已 被 后 者 的 女性 意向 所 担当 。 童 话 给 了 我 们 答 
案 : 是 猎人 或 魔法 师 对 她 施 了 法 术 。 如 我 们 所 见 , 猎 人 不 知 怎么 


人 包 ” 参 见 (变异 象征 ;第 249 一 251 页 .277 页 。 一 一 原 注 
包 ”她 不 是 普通 姑娘 ,而 是 王室 出 身 , 且 为 那 恶 精灵 之 * 选 中 对 象 "这 一 事实 证 明了 
其 非 人 的 、 神 话 的 性质。 我 得 假定 读者 知道 女性 意向 的 思想 。 一 原 注 
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的 和 主人 相关 , 因 后 者 渐渐 取代 了 他 的 位 置 。 但 这 一 假设 又 与 
这 一 事实 相 矛 盾 :猎人 代表 巨大 的 力量 ,这 力量 不 仅 伸 向 主人 公 
之 女性 意向 ,而 且 伸 向 更 远 的 地 方 , 即 那 对 王室 兄妹 。 主 人 公 及 
其 女性 意向 对 他 们 的 存在 毫 无 所 知 , 且 他 们 在 故事 中 亦 出 现 得 
非常 突然 。 超 乎 个 人 的 力量 具有 超 乎 个 人 的 特征 ,故而 不 能 与 
阴影 等 同一 一 如 我 们 给 阴影 的 定义 是 人 格 阴暗 的 一 半 的 话 。 作 
为 超人 因素 ,猎人 之 守护 神 是 集体 无 意识 的 主 字 。 它 的 各 种 显 
著 特 征 一 一 猎人 ,魔法 师 , 乌 鸦 , 神 马 ,被 钉 或 高 高 悬挂 在 世界 之 
树 的 枝 干 上 GT 一 一 非常 接近 日 耳 曼 精神 。 因 此 基督 教之 世界 观 
一 当 反 映 到 (日 耳 曼 ) 人 意识 海洋 中 ,必然 带 有 沃 丹 ( Wotan)@ 
之 特征 。 在 猎人 身上 我 们 看 到 神 的 形象 , 因 沃 丹 也 是 风 与 精神 
之 神 。 以 此 观 之 ,罗马 人 称 他 为 黑 丘 利 是 十 分 恰当 的 。 

4， 王 子 和 他 的 妹妹 公主 乙 落 入 蜡 教 神 之 手 ,被 变 成 马 , 那 
被 降 至 动物 水 平 , 推 人 潜意识 世界 。 可 以 推断 他 们 在 具有 成 人 
的 本 来 面目 时 属于 集体 意识 范畴 。 但 他 们 究竟 为 何许 人 也 ? 

要 回答 这 个 问题 ,我 们 必须 从 事实 中 推出 他 们 无 疑 是 与 主 
人 公 和 公主 甲 相对 应 之 人 。 他 们 与 后 者 相关 也 因为 他 们 充当 坐 


中 “ 自 思 身 悬 遭 风 树 ， 
整整 九 夜 不 着 地 ; 
长 矛 伤 我 身 ， 

献 给 自己 及 奥 辛 。 
无 人 知晓 这 棵 树 ， 
下 面 生 有 什么 根 。” 
Hovamol,139。 一 一 原 注 

@@ ”参见 尼采 《阿里 亚 顿 哀 歌 ) 中 所 描写 的 上 帝 的 体验 : 

“我 是 你 的 源泉 ， 
最 凶残 的 猎人 ! 
又 是 最 骄傲 的 囚徒 ， 
你 这 云 后 的 盗贼 !” 

- 原 注 - 
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骑 , 因 而 好 似 他 们 的 低级 的 、 动 物 的 那 半 。 正 因为 其 几乎 全 为 潜 
意识 ,动物 才 总 是 象征 隐藏 在 人 体 本 能 生活 暗 处 的 精神 领域 。 
主人 公 骑 雄 马 ,其 特征 为 偶数 (阴性 )4; 公 主 甲 骑 只 有 三 腿 的 母 
马 (3 三 阳性 之 数 ) 。 这 些 数字 表明 变 为 动物 导致 了 性 别 之 改变 : 
雄 马 具有 阴性 特征 , 母 马 具 有 阳性 特征 。 心 理学 可 以 这 样 证 实 
此 种 变异 , 倘 人 为 (集体 ) 无 意识 所 控制 ,不 仅 会 有 更 难 遏 制 的 本 
能 世界 的 侵入 ,而 且 某 种 阴性 特征 也 会 露面 。 对 此 我 建议 应 称 
之 为 “女性 意向 ”。 另 一 方面 ,如 果 一 位 女人 为 潜 意 所 统治 ,其 女 
性 本 质 的 较 阴 暗部 分 ,加 上 显著 的 男性 特征 就 会 更 加 暴露 无 遗 。 
后 面 这 些 特征 包含 在 男性 意向 这 一 术语 中 。 

5. 然而 ,根据 这 篇 神话 , 那 双 兄妹 的 动物 形式 是 “ 非 真实 
的 ”, 纯 粹 是 由 于 异 教 猎 神 的 影响 所 致 。 如 果 他 们 只 是 动物 的 
话 , 我 们 便 可 安 于 这 种 解释 ,但 那样 便 会 以 不 应 有 的 引 默 忽视 了 
性 别 变异 的 新 颖 喻 示 。 两 匹 白马 绝 非 普通 的 马 :它们 是 具有 超 
凡 力 量 的 神兽 。 因 此 ,由 魔法 产生 的 马 所 出 自 的 人 也 定 有 超凡 
的 东西 。 这 则 童话 对 此 未 加 评论 。 但 设 若 我 们 假设 两 个 动物 形 
式 相当 于 主人 公 和 公主 的 低 于 人 类 的 因素 是 正确 的 话 , 那 么 其 
人 的 形式 一 王子 和 公主 乙 一 一 须 相 当 于 他 们 的 超人 因素 。 原 
是 猪 信 的 超人 品质 从 其 成 为 英雄 ,实际 上 是 半 神 这 一 事实 表现 
出 来 。 因 他 不 再 与 猪 为 伍 , 而 是 怜 上 世界 之 树 。 像 沃 丹 一 样 ,他 
差点 成 了 那里 的 囚犯 。 同 样 , 如 果 他 原本 与 猎人 无 相似 之 处 ,就 
不 会 变 得 与 他 类 则 。 公 主 甲 之 被 办 于 世界 之 树 风 上 亦 证 明了 其 
中 选 殊 荣 。 至 于 她 与 猎人 同 床 共 枕 ( 如 故事 所 述 ) ,说 明 她 实 为 
上 帝 的 新 娘 。 

正 是 这 些 英 雄 主 义 和 中 选 的 不 凡 力 量 近 平 超人 。 它 将 两 个 


亿 ”参见 艾 玛 。 荣 格 ( 论 男性 意向 之 本 质 }。 一 一 原 注 
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凡人 卷 人 超人 的 命运 。 因 此 ,在 俗世 里 , 猪 信 成 了 国王 ,公主 得 
到 了 一 个 体面 丈夫 。 但 由 于 在 神话 中 ,不 仅 有 凡 俗 世界 ,而 且 有 
魔幻 世界 。 人 类 命运 并 非 拥 有 终极 世界 , 故 神话 不 会 将 魔幻 世 
界 发 生 的 事略 去 不 提 。 在 那个 世界 中 ,有 一 个 王子 和 一 个 公主 
陷 人 政 恶 精灵 的 魔力 之 中 。 而 敢 恶 精灵 自己 亦 身 处 困境 ,没有 
外 部 帮助 也 难 脱身 。 故 而 降 于 猪 信和 公主 甲 头 上 的 人 之 命运 在 
魔幻 世界 中 有 其 对 应 。 但 由 于 猎人 是 一 异 教 神 形象 ,这 样 便 升 
至 英雄 和 诸 神 情人 的 世界 。 因 此 ,这 种 对 应 超出 了 魔幻 世界 而 
进入 神圣 和 精神 领域 。 在 那里 , 那 恶 精 灵 , 魔 鬼 自 身 一 一 或 至 少 
是 一 个 魔鬼 一 被 表现 为 三 颗 钉 子 的 同样 巨大 或 更 加 巨大 的 对 
立 因 素 所 镇 住 。 敌 对 双方 的 这 种 尖锐 冲突 为 全 剧 之 主线 , 显然 
是 上 下 三 一 之 间 的 矛盾 ,或 用 神学 的 话 来 说 ,是 基督 教 上 帝 与 具 
有 沃 丹 特 征 的 魔鬼 之 冲突 。 

6， 如 要 正确 理解 这 个 故事 ,我 们 须 从 这 个 最 高 度 出 发 。 因 
故事 发 端 于 收 恶 精灵 的 首次 供 越 。 此 举 的 直接 后 果 是 被 钉 。 身 
陷 困境 的 他 需要 外 面 的 帮助 。 由 于 帮助 不 可 能 来 自 上 面 , 只 有 
从 下 面 获取 。 一 个 充满 童 稚 冒险 精神 的 猪 信 , 其 鲁莽 和 好 奇 足 
以 使 他 柜上 世界 之 树 。 如 果 他 跌 下 摔 断 了 脖子 ,无 疑 人 们 会 说 ; 
“是 什么 恶魔 给 了 他 这 个 疯 念 头 ,居然 去 疏 那 么 大 的 树 2 他 们 如 
是 说 也 并 非 一 无 是 处 , 因 那 结局 确 是 魔鬼 所 求 之 不 得 的 。 掠 走 
公主 在 凡 世 是 犯罪 行为 ,施法 术 一 一 如 我 们 所 思 一 一 于 半 神 的 
兄妹 在 魔幻 世界 也 是 罪恶 滔天 。 我 们 虽 不 知道 ,但 此 滔天 之 罪 
却 有 可 能 犯 于 施 魔 于 公主 甲 之 前 。 两 情节 都 说 明 邓 恶 精灵 在 俗 
世 和 魔幻 世界 都 犯 了 禁 。 


全 ”至 于 沃 丹 的 三 一 特征 ,参见 林 克 《 沃 丹 与 日 耳 曼 的 命运 信 仓 拓 第 142 页 .他 的 马 
也 被 描写 成 只 有 三 腿 。 一 一 原 注 
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助人 者 或 拯救 者 竟 是 个 猪 信 , 恰 似 圣 经 中 那个 回头 浪子 ,这 
一 点 不 是 没有 深意 。 他 出 身 低 微 , 与 炼金 术 中 关于 拯救 者 的 概 
念 极为 相似 。 他 的 第 一 解救 行为 是 将 邪恶 精灵 从 天 罚 中 释放 出 
来 。 此 举 是 解 结 的 第 一 步 ,全 剧 的 矛盾 由 此 展开 。 

7， 这 故事 的 寓意 是 非常 奇特 的 ,结局 是 令 人 满意 的 , 因 猪 
信和 公主 甲 结 成 伞 俩 ,成 为 王族 。 王 子 和 公主 乙 同 样 庆祝 他 们 
的 婚礼 ,只 是 根据 旧时 君权 特征 , 带 有 乱伦 的 形式 。 这 尽管 有 些 
令 人 反感 ,在 半 神 化 的 圈子 中 毕竟 是 司空 见 惯 的 . 中 但 我 们 会 
问 , 凶 恶 精灵 到 底 又 怎样 呢 ? 正 是 他 从 应 得 的 惩罚 中 逃 出 才 牵 
动 了 全 局 。 政 恶 猎 人 被 两 马 踏 成 碎片 ,这 对 精灵 来 说 不 会 造成 
永久 性 的 破坏 ,显然 他 是 消失 得 无 影 无 踪 了 ,但 只 是 在 表面 上 如 
此 。 因 为 他 毕竟 在 身后 留 下 了 踪迹 , 即 世俗 世界 和 魔幻 世界 那 
难得 的 皆大欢喜 。 四 之 两 半 ,一半 为 猪 信和 公主 甲 ,一 半 为 王子 
和 公主 乙 ,都 凑 到 一 块 , 合 为 一 体 了 :现在 两 对 位 俩 相互 对 应 , 既 
平行 又 分 隔 , 因 一 对 属 世 俗世 界 , 一 对 属 魔幻 世界 。 尽 管 差别 明 
显 ,隐秘 的 心理 学 上 的 联系 ,如 我 们 所 见 ,是 存在 其 中 的 。 这 使 
我 们 得 以 从 一 对 推 知 另 一 对 。 

谈 到 从 最 高 点 展开 其 剧情 的 神话 ,我 们 可 说 半 神 世界 先 于 
世俗 世界 并 从 自身 产生 出 后 者 ,正如 半 神 世界 须 被 视 作 起 自 神 
只 世界 一 样 。 这 样 来 看 的 话 , 猪 信和 公主 甲 不 过 是 王子 和 公主 
乙 之 凡 世 模拟 物 。 而 后 者 亦 是 神圣 原型 的 后 生 。 我 们 还 不 应 忘 
记 养 马 之 女巫 属 狂 人 之 异性 伙伴 。 她 颇 有 些 像 古 时 的 埃 坡 娜 
( 凯 尔 特 人 之 司马 女神 ) 。 不 幸 我 们 未 被 告知 变 人 为 马 的 法 术 是 
怎样 发 生 的 。 但 显然 女巫 是 插手 其 中 的 , 因 两 马 都 是 她 饲养 , 故 


吕 ”他 们 是 兄妹 的 假设 从 雄 马 称 峻 马 为 "妹妹 "这 一 点 得 到 证 实 。 这 也 许 只 是 一 个 
比喻 而 已 。 另 一 方面 ,我 们 不 论 视 其 为 比喻 与 否 ,妹妹 就 是 妹妹 。 而 且 , 乱 伦 在 
炼金 术 和 神学 中 起 着 重要 作用 。 一 一 原 注 


134 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


从 某 种 意义 上 讲 , 是 她 的 杰作 。 猎 人 和 女巫 形成 一 对 一 一 一 对 
神圣 长 辈 在 魔幻 世界 地 下 阴间 的 反映 。 前 者 在 基督 教 中 心思 想 
中 是 显而易见 的 。 这 个 思想 就 是 基督 和 他 的 新 娘 , 教 会 。 

如 果 我 们 想 从 人 格 上 解释 这 则 故事 ,此 尝试 应 建立 在 这 一 
事实 上 :原型 并 非 胡乱 编造 之 物 ,而 是 潜意识 心理 的 自在 因素 。 
它 在 任何 编造 构想 之 前 便 已 存在 。 它 们 代表 心理 世界 不 可 改变 
的 结构 。 其 “现实 存在 ” 因 其 对 意识 心灵 的 决定 性 作用 而 得 到 证 
实 。 因 此 ,人 属 的 一 对 @ 必 为 潜意识 中 的 另 一 对 相对 应 是 重要 
的 心理 现实 存在 ,只 是 表面 上 后 一 对 仅 为 前 一 对 的 反映 。 实 际 
上 高 贵 的 一 对 作为 先 验 存在 ,总 是 首先 出 现 。 常 人 的 一 对 在 时 
空 上 是 永恒 原始 意象 的 个 人 具体 化 ,因此 具有 更 重要 的 意 
义 一 一 至 少 在 铭刻 在 生物 连续 统一 体 之 心理 结构 中 如 此 。 

那么 ,我 们 可 以 说 猪 信 代表 在 上 界 有 精神 伙伴 之 “ 兽 " 人 。 
伙伴 之 王室 出 身 表 明 其 与 先 在 的 . 半 神 的 一 对 之 联系 。 从 此 角 
度 看 ,后 者 象征 人 所 能 变 成 之 一 切 , 只 要 他 在 世界 之 树 上 疏 得 足 
够 高 .@ 因 一 当年 轻 猪 信和 朴 至 获得 自身 高 贵 的 女性 的 一 半 高 
度 , 他 便 接 近 那 对 半 神 并 升 为 皇族 。 这 一 点 是 具有 普遍 意义 的 。 
在 基督 徒 罗 森 克 莱 兹 之 《炼金 术 婚 姻 )》 中 ,我 们 遇 到 同样 的 主题 。 
其 中 国王 的 儿子 必须 首先 将 其 新 娘 从 一 摩尔 人 手中 解救 出 来 。 
新 娘 自 床 献 身 给 摩尔 人 作 妾 。 摩 尔 人 代表 炼金 术 中 藏 有 秘密 东 
西 的 "黑人 ”, 形 成 另 一 与 我 们 “神话 题材 "相同 的 思想 。 或 用 心 
理学 的 话 来 说 ,是 这 个 原型 的 另 一 变种 。 

正如 炼金 术 一 样 , 我 们 的 神话 描述 了 补偿 意识 及 基督 教 情 
景 之 潜意识 作用 ,描写 了 将 基督 教 思想 教会 概念 的 框框 ,寻找 中 


中 ”说 其 人 属 是 因为 女性 意向 为 人 所 取代 。 一 一 原 注 
名 巨 树 相当 于 炼金 术士 的 哲学 树 。 凡 人 与 女性 意向 之 会 合 , 化 作 人 鱼 往 下 游 可 在 
所 谓 “Ripley Scrowle" 中 可 以 找到 。 参 见 ( 心 理学 与 炼金 术 )》257 页 。 一 一 原 注 
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世纪 和 当今 尚未 解决 的 问题 之 答案 的 精神 活动 。 从 第 二 对 王族 
位 俩 的 形象 中 不 难看 出 其 与 基督 教 配偶 概念 的 一 致 。 猎 人 和 女 
巫 的 形象 是 那 概念 的 牌 曲 ,是 转向 返 祖 的 、 潜 意识 的 沃 丹 思想 。 
其 为 德国 童话 之 事实 使 得 这 情形 尤为 有 趣 , 因 这 同样 的 沃 丹 思 
想 是 国家 社会 主义 的 心理 教父 。 在 世人 眼 里 ,此 现象 将 它 焉 曲 
降 至 最 低级 状态 .@ 另 一 方面 ,这 神话 说 明 人 是 有 可 能 达到 整 
体 , 成 为 完善 的 ,只 是 非 要 有 黑暗 精神 的 配合 不 可 。 后 者 确实 是 
(赎罪 ) 和 个 体 化 的 一 个 设 定之 因 。 通 过 对 整个 人 性 所 向 往 的 ， 
在 基督 教 教义 中 曾 预示 的 这 一 精神 发 展 之 目标 的 彻底 牌 曲 , 国 
家 社会 主义 摧毁 了 人 的 道德 自主 性 ,建立 了 芒 雇 的 国家 极 公主 
义 。 童 话 告诉 我 们 要 想 战 胜 黑 暗 势 力 该 如 何 行动 :以 子 之 矛 攻 
子 之 盾 。 如 果 猎 人 之 魔 阴间 仍 属 潜意识 ,如 果 国 家 的 杰出 人 物 
鼓吹 教条 主义 甚 于 认真 对 待人 的 心理 ,这 一 点 自然 是 做 不 到 的 。 


六 、 结 束 请 


当 我 们 思索 以 原型 形式 出 现在 童话 和 梦 中 的 精神 ,发 现 它 
展示 了 一 幅 与 意识 精神 概念 截然 不 同 的 图 画 。 在 这 里 ,精神 分 
离 出 如 此 多 的 意义 。 精 神 本 是 具有 人 或 者 动物 形式 的 东西 ,是 
从 外 部 降 诸 人 的 一 个 魔法 师 。 但 我 们 的 材料 显示 意识 扩张 的 迹 
象 。 它 渐渐 开始 占领 原 属 潜意识 的 领域 ,并 至 少 部 分 地 将 那些 
魔法 变 为 自愿 行为 。 人 不 仅 征服 自然 ,而 且 征服 精神 , 却 没 意 识 
到 自己 在 干什么 。 对 于 贤明 的 人 来 说 , 当 他 认识 到 自 认 为 是 精 
神 的 东西 不 过 是 人 类 精神 ,归根 到 底 是 他 自己 的 精神 时 ,就 好 像 
是 在 纠正 一 个 廖 误 一 般 。 旧 时 所 预言 魔法 的 一 切 超人 因素 ,不 


中 ”参见 我 的 ( 沃 丹 )。 一 一 原 注 
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论 好 坏 , 都 被 降 至 “合理 ”的 程度 ,好 像 它 们 纯 属 夸张 似 的 。 一 切 
似乎 都 处 于 最 好 的 秩序 之 中 。 但 过 去 的 一 致 信义 真是 纯 属 夸张 
吗 ? 如 果 不 然 的 话 , 那 么 精神 的 结合 无 异 于 使 其 成 为 麻 鬼 。 
从 前 热 伏 于 自然 界 的 超人 精神 力量 投射 人 人 性 之 中 ,极其 危险 
地 使 其 具有 了 无 限 超出 人 格 范围 的 力量 。 我 向 客 智 的 理性 主义 
者 提出 这 个 问题 :其 理性 的 归纳 导致 了 对 精神 和 物质 的 有 益 控 
制 了 吗 ? 他 会 骄傲 地 罗列 物理 学 和 医学 的 发 展 ; 从 中 世纪 蒙昧 
中 解放 出 来 的 精神 ;还 有 一 一 作为 善意 的 基督 徒 一 一 我 们 摆脱 
了 对 魔鬼 之 丽 惧 。 但 我 们 会 继续 问 :我 们 所 有 其 他 的 文化 成 就 
又 导向 了 什么 呢 ? 可 怕 的 回答 就 在 我 们 眼前 :人 并 未 摆脱 什么 
恺 惧 , 骇 人 的 梦 广 笼罩 着 世界 。 迄 今 为 止 ,理性 可 翡 地 失败 了 。 
人 人 想 避 免 的 那 东 西 迅 猛 地 向 前 滚 进 。 人 获得 许多 有 用 的 发 
明 , 但 与 此 相抵 的 是 ,他 却 撞 开 了 深渊 ,他 将 怎么 办 一 一 何 处 才 
能 简 车 ” 上 次 大 战 后 ,我 们 期 待 着 理性 :我 们 仍 在 继续 期 待 。 但 
我 们 已 对 原子 裂变 的 可 能 性 着 迷 , 指 望 着 黄金 时 代 之 将 至 
这 必 将 导致 对 孤寂 的 民 恶 的 无 限 增 大 。 所 有 这 些 是 谁 ,是 什么 
所 引起 的 呢 ? 不 是 别 的 , 正 是 那 无 害 的 (!1) ,智慧 的 ,富有 创造 性 
的 ,理智 得 可 爱 的 人 之 精神 。 不 幸 , 它 全 然 不 知 仍 附 其 身 的 厅 
幻 。 更 糟 的 是 它 竭 力 避免 正视 自己 的 尊 容 ,而 我 们 大 家 都 疯狂 
地 为 它 推波助澜 。 老 天 竞 使 我 们 防范 心理 学 一 那 “堕落 玩意 ” 
可 能 导向 自我 认识 ! 我 们 尽 可 去 开战 吧 , 反 正 总 有 他 人 去 担当 
咎 责 。 无 人 看 到 整个 世界 正 被 驱使 去 干 其 恶 惧 地 逃避 的 事情 。 
坦白 地 说 ,在 我 看 来 过 去 的 年 代 并 未 夸张 ,精神 似乎 并 未 摆 
脱 魔 影 。 而 人 类 由 于 科学 技术 的 发 展 ,着 魔 的 危险 有 增 无 减 。 
确实 ,精神 既 可 为 善 ,又 可 为 恶 效力 。 但 是 否 将 善 牌 曲 为 恶 却 取 
决 于 人 的 自由 一 一 即 意识 一 决定 。 人 最 深重 的 罪孽 是 无 意 
识 ,但 它 却 为 理应 为 人 类 师长 和 楷模 的 人 极其 虔 敬 地 纵容 娇 惯 。 
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我 们 什么 时 候 才 能 不 再 视 人 之 这 种 野 计 状 态 为 当然 ? 什么 时 候 
才能 严肃 认真 地 寻求 方法 途径 驱 妖 祛 那 ,将 人 从 着 魔 和 无 意识 
状态 中 解救 出 来 ,并 使 这 成 为 文明 的 首要 任务 ? 难道 我 们 不 明 
白 所 有 的 皮毛 修补 和 改良 并 不 能 触及 人 的 内 在 本 质 ,而 且 一 切 
最 终 都 取决 于 运用 科学 技术 的 人 能 否 有 责任 感 么 ?基督教 给 我 
们 指明 了 道路 ,但 事实 证 明 它 尚未 触及 到 足够 的 深度 。 还 要 多 
深 的 绝望 才能 使 世界 负责 的 领袖 们 睁 开眼 睛 ,以 此 至 少 使 他 们 
自己 免 受 诱惑 ? 


论 分 析 心 理学 与 诗歌 的 关系 ? 


荣 格 著 
汉 川 译 


讨论 分 析 心 理学 对 诗歌 的 关系 ,这 一 任务 ,尽管 困难 , 却 为 
我 提供 了 一 个 难得 的 机 会 ,就 心理 学 与 艺术 的 关系 这 一 众说 纷 
终 的 问题 , 勾 划 出 我 的 基本 观点 。 心 理学 与 艺术 尽管 不 能 进行 
比较 ,但 它们 之 间 无 疑 存在 的 紧密 联系 却 需要 我 们 加 以 研究 。 
这 些 联系 来 自 这 一 事实 :艺术 实践 是 一 种 心理 活动 ,既然 如 此 ， 
也 就 可 以 从 心理 学 角度 加 以 考察 。 从 这 一 点 考虑 ,艺术 也 像 所 
有 一 切 心 理 动机 而 产生 的 人 类 活动 一 样 ,对 心理 学 来 说 是 一 个 
适合 的 课题 。 尽 管 如 此 ,这 种 从 心理 学 观点 出 发 的 表述 ,如 果 付 
诸 实践 , 却 必 须 包 含 一 个 明确 的 界限 。 可 以 成 为 心理 学 研究 课 
题 的 ,只 是 那 属于 创作 过 程 的 方面 ,而 不 是 那 构成 艺术 本 质 属性 
的 方面 。 艺 术 本 身 是 什么 ?这样 一 个 问题 ,不 可 能 由 心理 学 家 
来 回答 ,只 能 从 美学 方面 去 探讨 。…… 

艺术 本 质 上 并 非 科 学 ,科学 本 质 上 也 并 非 艺术 。 心 灵 的 这 
两 种 领域 各 自 保持 着 某 种 对 它们 自己 说 来 是 独特 的 东西 ,并 且 
只 能 用 它们 各 自 的 术语 来 进行 解释 。 因 此 当 我 们 谈论 心理 学 对 


@ 译 自 ( 荣 格 文集 ;第 15 卷 ,纽约 ,1971 年 版 ,本 文 前 面部 分 略 有 删节 。 
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于 诗歌 的 关系 时 ,我 们 将 仅仅 讨论 艺术 中 可 以 交 给 心理 学 深入 
考察 而 并 不 吝 渎 其 性 质 的 方面 。 心 理学 家 关于 艺术 所 不 得 不 说 
的 一 切 ,都 将 被 限制 在 艺术 创作 过 程 的 问题 上 ,而 与 艺术 最 隐秘 
的 本 质 无 关 。…… 

为 了 公正 地 对 待 一 部 艺术 作品 ,分 析 心 理学 必须 使 自己 完 
全 摆脱 医学 偏见 。 因 为 艺术 作品 并 非 疾 病 , 并 且 因 此 需要 一 种 
不 同 于 医学 考察 的 考察 。 医 生 自然 必须 寻找 致 病 的 原因 以 便 彻 
底 根治 疾病 ,但 同样 自然 地 ,心理 学 家 也 必须 严格 地 采取 一 种 完 
全 相反 的 态度 来 对 待 艺术 作品 。 他 不 是 去 研究 它 在 人 性 中 的 普 
饥 决 定 因素 ,而 是 首先 深 和 探究 它 的 意义 ,并 且 只 是 为 了 保证 使 
自己 更 充分 地 伐 得 它 的 意义 , 才 去 考虑 那些 决定 因素 。 个 人 原 
因 与 艺术 作品 的 关系 ,不 多 不 少 恰好 相当 于 土壤 与 从 中 长 出 的 
植物 的 关系 。 通 过 了 解 植物 的 产地 ,我 们 当然 可 以 知道 并 理解 
某 些 植物 的 特性 ,对 植物 学 家 来 说 ,这 也 是 他 的 全 部 家 当中 的 一 
个 重要 组 成 部 分 。 但 却 没有 人 会 同意 说 ,对 植物 本 身 说 来 ,一 切 
重要 的 东西 就 已 经 都 被 发 现 了 。 医 生 面临 病因 学 问题 时 右 需 知 
道 的 病人 的 个 人 倾向 ,对 分 析 艺术 作品 完全 不 适用 。 因 为 一 部 
艺术 作品 并 不 是 一 个 人 ,而 是 某 种 超越 个 人 的 东西 。 它 是 某 种 
东西 而 不 是 某 种 人 格 , 因 此 不 能 用 人 格 标准 来 衡量 。 的 确 ,一 部 
真正 的 艺术 作品 的 特殊 意义 正在 于 : 它 避 免 了 个 人 的 局 限 并 且 
超越 于 作者 个 人 的 考虑 之 外 。 

必须 承认 ,以 我 个 人 的 经 验 ,一 个 医生 很 难 做 到 完全 抛 开 职 
业 偏 见 ,消除 流行 的 生物 学 观点 去 考虑 和 看 待 一 部 艺术 作品 。 
但 我 也 终于 知道 :尽管 一 种 具有 纯粹 生物 学 倾向 的 心理 学 ,可 以 
在 相当 范围 内 对 普通 人 作出 解释 , 它 却 不 能 应 用 于 艺术 作品 ,更 
不 能 应 用 于 那 作为 创作 者 的 个 人 。 纯 粹 因果 性 的 心理 学 只 能 把 
个 人 降低 为 人 类 的 物种 成 员 , 因为 它 的 范围 被 限制 在 通过 遗传 
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而 输送 ,或 从 别 的 源泉 而 获得 。 然 而 艺术 作品 却 并 不 输送 也 并 
不 获得 , 它 只 是 那些 条 件 ( 因 果 心 理学 总 是 把 艺术 作品 归结 为 这 
些 条 件 ) 的 创造 性 改变 。 植 物 并 不 仅仅 是 土壤 的 产物 , 它 是 一 个 
有 生命 的 ,自身 包含 着 自身 的 过 程 ,这 一 过 程 本 质 上 与 土壤 的 性 
质 没有 任何 关系 。 辐 样 的 道理 ,艺术 作品 中 的 意义 和 个 性 特征 
也 是 与 生 俱 来 的 而 不 决定 于 外 来 因素 。 人 们 几乎 可 以 把 它 描绘 
成 一 种 有 生命 的 存在 物 , 它 把 人 仅仅 用 作 一 种 营养 媒介 ,按照 自 
身 的 法 则 雇佣 人 的 才能 ,自我 形成 直到 它 自 身 的 创造 性 目的 得 
以 完全 实现 。 
但 是 这 里 我 要 预先 作 一 点 声明 ,因为 我 知道 还 有 一 种 特殊 
的 艺术 类 型 也 必须 给 以 介绍 。 并 非 每 一 部 艺术 作品 都 是 以 我 刚 
才 描 述 的 方式 产生 的 ,有 一 些 文学 作品 (诗歌 以 及 散文 ) 完 全 是 
从 作者 想 要 达到 某 种 特殊 效果 的 意图 中 创作 出 来 的 。 他 让 自己 
的 材料 服从 于 明确 的 目标 ,对 它们 作 特 定 的 加 工 处 理 。 他 给 它 
增添 一 点 东西 ,减少 一 点 东西 ;强调 一 种 效果 ;缓和 另 一 种 效果 ; 
在 这 儿 涂 上 一 笔 色彩 ,在 那儿 涂 上 另 一 笔 色彩 ; 自始至终 小 心地 
考虑 其 整体 效果 ,并且 极 端 重视 风格 和 造型 规律 ;他 运用 最 敏锐 
的 判断 ,在 遣 词 造句 上 享有 充分 的 自由 ;他 的 材料 完全 服从 于 他 
的 艺术 目标 ,他 想 要 表现 的 只 是 这 种 东西 ,而 不 是 别 的 任何 东 
西 ;他 与 创作 过 程 保持 完全 的 一 致 。 且 不 管 究竟 是 他 有 意 使 得 
自己 成 了 创作 过 程 的 开路 先锋 ,还 是 创造 过 程 使 他 完全 成 了 它 
的 工具 以 致 他 根本 意识 不 到 这 一 事实 ,不 管 是 哪 种 情况 ,艺术 家 
都 完全 符合 于 他 的 作品 ,以 致 他 的 意向 和 才能 不 可 能 从 创作 过 
程 中 区 分 出 来 。 我 想 ,对 这 类 艺术 作品 ,没有 必要 从 文学 史上 ， 
或 者 从 艺术 家 自己 的 言论 中 去 征 引 例证 吧 。 
同样 ,也 没有 必要 征 引 例证 来 说 明 另 一 种 类 型 的 艺术 作品 ， 
这 些 作品 或 多 或 少 完美 无 缺 地 从 作者 笔下 涌 出 。 它 们 好 像 是 完 
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全 打扮 好 了 才 来 到 这 个 世界 ,就 像 雅 典 娜 从 宙斯 的 脑袋 中 跳出 
来 那样 。 这 些 作品 专横 地 把 自己 强加 给 作者 :他 的 手 被 撮 住 了 ， 
他 的 笔 写 的 是 他 惊奇 地 沉浸 于 其 中 的 事情 ;这 些 作 品 有 着 自己 
与 生 俱 来 的 形式 ,他 想 要 增加 的 任何 一 点 东西 都 遭 到 拒绝 ,而 他 
自己 想 要 拒绝 的 东西 却 再 次 被 强加 给 他 。 在 他 的 自觉 精神 面 对 
这 一 现象 处 于 惊奇 和 闲置 状态 的 同时 ,他 被 洪水 一 般 涌 来 的 思 
想 和 意象 所 济 没 ,而 这 些 思想 和 意象 是 他 从 未 打算 创造 ,也 绝 不 
可 能 由 他 自己 的 意志 来 加 以 实现 的 。 尽 管 如 此 ,他 却 不 得 不 承 
认 , 这 是 他 自己 的 自我 表白 ,是 他 自己 的 内 在 天 性 在 自我 昭示 ， 
在 表达 那些 他 任何 时 候 都 不 会 主动 说 出 的 事情 。 他 只 能 服从 他 
自己 这 种 显然 异 已 的 冲动 , 任 赁 它 把 他 引 向 哪里 。 他 感到 他 的 
作品 大 于 他 自己 , 它 行使 着 一 种 不 属于 他 ,不 能 被 他 掌握 的 权 
力 。 在 这 里 ,艺术 家 并 不 与 创造 过 程 保持 一 致 ,他 知道 他 从 属于 
自己 的 作品 ,置身 于 作品 之 外 ,就 好 像 是 一 个 局 外 人 ,或 者 好 像 
有 一 个 与 他 无 关 的 人 ,降临 到 异己 意志 的 魔 圈 之 中 。 

这 样 , 在 讨论 艺术 心理 学 的 时 候 , 我 们 就 必须 时 刻 牢记 这 样 
两 种 完全 不 同 的 创作 方式 。 这 对 许多 人 说 来 是 极其 重要 的 , 特 
别 是 在 判断 一 部 有 赖 于 这 种 区 分 的 艺术 作品 的 时 候 。 这 个 问题 
很 早 以 前 就 被 席 勒 感觉 到 了 。 我 们 知道 , 席 勒 试图 用 "感伤 的 ” 
和 ”“ 素 朴 的 "概念 来 对 艺术 作品 和 创作 方法 进行 分 类 。 心 理学 家 
把 "感伤 的 "艺术 称 为 "内 倾 的 ”艺术 ,而 把 *“ 素 朴 的 ”艺术 称 为 "外 
倾 的 "艺术 。 内 倾 态度 的 特征 是 主体 对 反 客 观 要 求 的 自觉 意向 
和 目的 的 主观 主张 ;外 倾 态 度 的 特征 则 是 主体 对 作用 于 他 的 客 
观 要 求 的 主观 服从 。 根 据 我 的 看 法 , 席 勒 的 戏剧 以 及 大 多 数 诗 
歌 ,很 好 地 解释 了 什么 是 内 倾 态度 一 一 诗人 的 自觉 意向 驾驭 了 
材料 。《 浮 士 德 y 第 二 部 则 可 以 用 来 说 明 外 倾 态度 ,这 时 材料 由 
于 其 自身 的 难以 驾驭 而 被 分 开 。 一 个 更 为 明显 的 例证 是 尼采 的 
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《 扎 拉 图 斯 特 拉 》, 在 这 里 作者 亲自 观察 到 一 个 人 怎样 “ 变 成 了 两 
个 ”。 
根据 以 上 所 说 ,显然 ,一 旦 人 们 谈论 的 不 再 是 那 作为 个 人 的 
诗人 ,而 是 那 推动 着 诗人 的 创造 过 程 ,心理 学 的 角度 也 就 发 生 了 
转变 。 当 兴趣 的 重心 转移 到 后 一 个 问题 ,诗人 仅仅 作为 一 个 发 
生 反 应 的 主体 而 进入 我 们 的 视野 。 这 一 点 ,在 我 们 讲 过 的 第 二 
种 类 型 的 艺术 作品 中 十 分 明显 ,这 时 候 诗人 的 自觉 意识 并 不 与 
创作 过 程 保 持 一 致 。 但 它 却 并 不 适用 于 第 一 种 类 型 的 作品 ,这 
里 诗人 显得 就 是 创作 过 程 本 身 , 他 按照 自己 的 自由 意志 进行 创 
造 ,没有 丝毫 强迫 的 感觉 ,他 可 能 甚至 完全 相信 行动 的 自由 , 拒 
绝 承 认 他 的 作品 会 是 别 的 什么 东西 ,而 不 是 他 的 意志 和 才能 的 
现在 我 们 面临 这 样 一 个 问题 ,对 这 个 问题 我 们 不 可 能 从 诗 
人 们 自己 提供 的 证 据 作出 回答 。 这 确 乎 是 一 个 只 有 心理 学 能 够 
加 以 解决 的 科学 问题 。 正 如 我 过 去 所 略 略 提 及 的 那样 ,很 可 能 
诗人 , 当 他 显然 是 在 自己 内 心中 进行 创造 并 且 创作 出 正 是 符合 
他 自己 自觉 意愿 的 东西 的 时 候 , 却 仍然 完全 被 创作 冲动 所 操纵 ， 
以 致 他 根本 意识 不 到 有 一 种 "异己 的" 意志。 正如 另 一 种 类 型 的 
诗人 ,意识 不 到 在 那 种 似乎 “ 异 已 ”的 灵感 中 , 正 是 他 自己 的 意志 
在 对 他 说 话 , 尽 管 那 显 然 正 是 他 自己 的 声音 ,诗人 们 深信 自己 是 
在 绝对 自由 中 进行 创造 ,其 实 却 不 过 是 一 种 幻想 :他 想象 他 是 在 
游泳 ,但 实际 上 却 是 一 股 看 不 见 的 暗流 在 把 它 卷 走 。 
无 论 如 何 , 这 并 不 是 一 个 学 院 式 的 问题 ,而 有 着 分 析 心 理学 
的 证 据 。 研 究 表明 :存在 着 多 种 多 样 的 方式 ,通过 这 些 方式 ,无 
意识 不 仅 影响 着 ,而 且 事实 上 指导 着 意识 。 但 是 ,有 什么 证 据 来 
证 明 诗人 ,不 管 他 自觉 与 否 , 都 可 以 成 为 他 自己 作品 的 俘虏 这 样 
一 种 推测 呢 ? 证 据 可 以 有 两 种 :直接 的 和 间接 的 。 那 种 以 为 自 
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己 知道 自己 所 说 的 是 什么 ,实际 上 却说 出 了 多 于 自己 所 知道 的 
东西 的 诗人 ,提供 了 直接 的 证 据 。 这 种 情形 并 不 罕见 。 间 接 的 
证 据 可 以 在 另 一 些 情形 中 找到 ,这 时 ,在 诗人 表面 的 意志 自由 后 
面 ,隐藏 着 一 种 更 高 的 命令 ,一 旦 诗人 自愿 放弃 其 创造 性 活动 ， 
它 就 会 再 一 次 提出 它 那 专横 的 要 求 。 或 者 ,每 当 诗人 的 作品 不 
得 不 违背 其 意愿 , 它 就 会 制造 出 心理 的 纠纷 。 

对 艺术 家 的 分 析 不 断 地 表明 :不 仅 创作 冲动 的 力量 ,而 且 它 
那 种 反复 无 常 . 骄 纵 任性 的 特点 也 都 来 源 于 无 意识 。 伟 大 艺术 
家 们 的 传记 十 分 清楚 地 证 明了 :创造 性 冲动 常常 是 如 此 专横 , 它 
吞噬 艺术 家 的 人 性 ,无 情 地 奴役 他 去 完成 他 的 作品 ,甚至 不 展 牺 
牲 其 健康 和 普通 人 所 谓 的 幸福 。 孕 育 在 艺术 家 心中 的 作品 是 一 
种 自然 力 , 它 以 自然 本 身 固 有 的 狂暴 力量 和 机 人 敏 狭 独 去 实现 它 
的 目的 ,而 完全 不 考虑 那 作为 它 的 载体 的 艺术 家 的 个 人 命运 。 
创作 冲动 从 艺术 家 那里 得 到 养育 ,就 像 一 棵 树 从 它 赖 以 汲取 养 
料 的 土壤 中 得 到 养育 一 样 。 因 此 ,我 们 最 好 把 创作 过 程 看 成 是 
-种 扎根 在 人 心中 的 有 生命 的 本 质 。 在 分 析 心 理学 的 语言 中 ， 
有 种 有 生命 的 东西 就 叫做 自主 情结 。 它 是 心理 中 分 裂 了 的 一 部 
分 ,在 意识 的 统治 集团 之 外 过 着 自己 的 生活 。 依 靠 其 能 量 负 荷 ， 
它 可 以 表现 为 对 意识 活动 的 单纯 的 干扰 ,也 可 以 表现 为 一 种 无 
上 的 权威 ,驯服 自我 去 完成 自己 的 目的 。 这 样 看 来 , 那 种 与 创作 
过 程 保持 一 致 的 诗人 ,就 是 一 个 无 意识 命令 刚 开始 行使 就 给 以 
默认 的 人 。 而 另 一 种 诗人 ,既然 感到 创造 性 力量 是 某 种 异 已 的 
东西 ,他 也 就 是 一 个 由 于 种 种 原因 而 不 能 对 之 加 以 默认 的 人 , 因 
而 也 就 是 一 个 出 其 不 意 地 被 俘获 的 人 。 

可 以 预料 ,这 种 本 源 上 的 不 同 ,是 能 够 在 艺术 作品 中 觉察 到 
的 。 因 为 在 一 种 情况 下 , 它 是 意识 的 产物 ,造型 和 设计 都 有 着 事 
先 打算 取得 的 效果 。 而 在 另 一 种 情况 下 ,我 们 要 对 付 的 却 是 一 
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种 发 源 于 无 意识 天 性 的 事件 ;是 某 种 蕊 视 意识 ,不 依靠 意识 的 帮 
助 ,任性 地 坚持 自己 的 形式 和 效果 ,自己 实现 自己 目标 的 东西 。 
我 们 因此 可 以 预料 , 那 属于 第 一 种 类 型 的 作品 ,无 论 如 何不 会 超 
出 我 们 的 理解 能 力 ,它们 的 效果 被 作者 的 意图 所 限制 ,并 且 不 可 
能 超越 那个 限制 。 然 而 对 另 一 种 作品 ,我们 却 不 得 不 有 所 准备 ， 
以 对 付 某 种 超越 了 个 人 的 东西 ,这 种 东西 超越 了 我 们 的 理解 ,在 
同样 的 程度 上 , 它 也 中 断 了 作者 在 创作 过 程 中 的 自觉 意识 。 我 
们 将 期 待 形式 和 内 容 的 奇特 ,期 待 那 只 能 赁 直觉 去 领悟 的 思想 ， 
富有 含蓄 意义 的 语言 ,期 待 这 样 一 些 意象 ,这 些 意象 由 于 最 可 能 
表现 某 种 未 知 的 东西 而 成 为 真正 的 象征 一 一 那 通 向 遥远 彼岸 的 

总 的 说 来 ,这 些 标准 在 实践 中 得 到 了 确证 。 每 当 我 们 面 对 
那些 经 过 有 意识 的 计划 安排 ,有 着 特意 选择 的 材料 的 作品 ,我 们 
就 发 现 , 它 符合 于 第 一 种 特性 ;而 如 果 是 另 一 种 作品 , 则 符合 第 
二 种 特性 。 我 们 以 席 勒 的 剧本 作为 一 种 情况 ,以 ( 浮 士 德 y 第 二 
部 ,或 者 最 好 以 ( 扎 拉 图 斯 特 拉 》 作 为 另 一 种 情况 ,这 些 例子 ,很 
好 地 说 明了 这 一 点 。 但 是 ,如 果 没 有 首先 深入 考察 作者 与 作品 
之 间 的 个 人 关系 ,我 是 不 会 把 一 个 尚 不 为 人 所 知 的 诗人 的 作品 
归 和 这 类 或 那 类 范畴 的 。 仅 仅 知道 诗人 属于 内 倾 型 或 外 倾 型 ， 
这 还 并 不 够 ,因为 任何 一 种 类 型 的 诗人 ,都 可 能 一 会 儿 以 内 倾 态 
度 进行 创作 , 另 一 会 儿 又 以 外 倾 态度 进行 创作 。 从 席 勤 的 剧本 
不 同 于 他 的 哲学 著作 ,从 歌德 有 着 完美 形式 的 诗歌 不 同 于 《 浮 士 
德 ) 二 部 中 材料 的 难以 驾驭 ,从 尼采 的 优美 的 格言 不 同 于 ( 扎 拉 
赂 斯 特 拉 ? 的 激情 进发 ,都 特别 容易 看 出 这 一 点 来 。 同 一 个 诗人 
在 不 同 的 时 期 可 以 采用 不 同 的 态度 创作 他 的 作品 , 正 是 取决 于 
这 一 点 , 才 有 了 我 们 现在 所 不 得 不 应 用 的 这 一 标准 。 

现在 我 们 看 见 : 问 题 本 来 就 很 复杂 ,而 当 我 们 考察 那些 与 自 
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己 的 创作 过 程 保持 一 致 的 诗人 的 情形 时 ,问题 则 甚至 变 得 更 加 
复杂 。 因 为 它 证 明 , 那 种 表面 上 自觉 的 .目标 明确 的 创作 方式 ， 
不 过 是 诗人 的 主观 幻想 ,因而 这 类 作品 也 就 在 诗人 的 意识 范围 
之 外 具有 种 种 象征 的 性 质 。 这 些 象征 的 性 质 只 会 更 加 难以 发 
现 ,因为 读者 也 同样 不 能 够 超越 诗人 被 时 代 精 神 所 决定 了 的 意 
识 限 度 。 在 阿 基 米 德 的 世界 之 外 ,没有 一 个 支点 ,依靠 这 个 支点 
他 可 以 援 起 自己 的 意识 ,使 之 脱离 其 时 代 的 局 限 , 从 而 能 够 洞察 
那 深 藏 在 诗人 作品 中 的 象征 。 因 为 象征 ,暗示 着 一 种 超越 了 我 
们 今天 的 理解 力 的 意义 。 

我 提出 这 一 问题 ,仅仅 因为 我 不 想 让 我 这 种 类 型 学 的 区 分 ， 
限制 了 艺术 作品 所 可 能 有 的 意义 。 表 面 上 看 ,这 些 作 品 似乎 并 
没有 什么 言 外 之 意 ,但 是 我 们 发 现 ,一 个 已 经 过 时 的 诗人 ,常常 
突然 被 重新 发 现 。 这 种 情形 发 生 在 我 们 的 意识 发 展 已 经 到 达 一 
个 更 高 的 水 平 ,从 这 个 高 度 上 许 人 可 以 告诉 我 们 某 些 新 的 东西 
的 时 候 。 这 些 东 西 始终 存在 于 他 的 作品 之 中 ,但 却 隐藏 在 一 种 
象征 里 。 只 有 时 代 精 神 的 更 替 , 才 对 我 们 揭示 出 它 的 意义 。 需 
要 以 一 种 新 的 眼光 去 看 待 它 ,因为 旧 的 眼光 只 能 从 中 看 见 它们 
所 习惯 于 看 的 那些 东西 。 这 样 一 种 经 验 应 该 使 得 我 们 提高 警 
葛 , 因 为 它 证 实 了 我 们 先前 的 论证 。 然 而 那些 公开 使 用 象征 的 
作品 , 却 不 需要 这 种 精细 的 考察 ;它们 富有 想象 和 内 涵 的 语言 向 
我 们 大 声 疾 呼 , 说 它们 具有 某 种 言 外 之 意 。 我 们 因此 可 以 立刻 
就 着 手 揣摩 这 一 象征 ,即便 我 们 可 能 并 不 能 把 它 的 意义 解答 得 
完全 满意 。 任 何 一 种 象征 ,总 是 持续 不 断 地 对 我 们 的 思想 感情 
发 出 挑战 ,这 很 可 能 就 是 为 什么 象征 性 作品 如 此 富 于 刺激 ,为 什 
么 如 此 紧 紧 地 揪 住 我 们 ,并且 为 什么 很 少 提供 纯粹 的 审美 享受 
的 缘故 。 一 部 明显 地 不 具有 象征 性 的 作品 更 多 地 诉 诸 我 们 的 审 
美感 受 , 因 为 它 本 身 是 完整 的 ,并 且 实 现 了 自己 的 目的 。 
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你 可 能 会 问 , 那 么 ,对 于 我 们 的 基本 问题 即 艺术 创作 的 秘 
密 , 分 析 心理 学 能 够 作出 什么 贡献 呢 ? 到 目前 为 止 我 所 说 过 的 
一 切 都 不 能 不 仅仅 与 艺术 的 心理 现象 学 有 关 。 既 然 没 有 人 能 够 
识破 自然 的 奥秘 ,你 也 不 要 期 待 心理 学 去 做 那 不 可 能 做 到 的 事 
情 和 提供 一 种 对 创作 奥秘 的 有 效 解释 。 心 理学 也 同 所 有 别 的 科 
学 一 样 ,对 于 更 深 地 理解 人 生 的 种 种 现象 ,只 有 一 份 微薄 的 贡 
献 , 它 并 不 比 它 的 姊妹 学 科 更 接近 绝对 知识 。 

关于 艺术 作品 的 意义 ,我 们 已 经 谈 得 这 样 多 ,以 至 有 人 可 能 
很 难 压 抑 这 样 一 种 怀疑 :艺术 究竟 是 否 真 的 "意味 着 "任何 东西 。 
或 许 艺术 根本 就 没有 “意义 ”, 至 少 不 是 我 们 所 理解 的 意义 。 或 
许 艺术 就 像 自 然 一 样 , 在 自身 之 外 根本 就 不 “是 "和 不 “意味 "” 任 
何 东 西 。 难 道 "意义 "必然 超出 纯粹 的 阐释 一 一 一 种 由 于 理性 对 
于 意义 的 饥 渴 而 暗中 塞 给 了 物 的 并 释 吗 ? 据说 ,艺术 就 是 美 ,而 
“美的 事物 就 是 永恒 的 欢乐 "。 它 不 需要 意义 ,因为 意义 同 艺术 
没有 任何 关系 。 在 艺术 的 领域 内 ,我 必须 接受 这 种 表述 所 包含 
的 真理 。 但 当 我 谈论 心理 学 对 于 艺术 的 关系 时 ,我 们 却 置身 于 
这 一 领域 之 外 ,因而 也 就 不 可 能 不 进行 思考 。 我 们 必须 解释 ,我 
们 必须 找 出 事物 的 意义 ,否则 我 们 就 根本 不 可 能 对 他 们 进行 思 
考 。 我 们 不 得 不 把 生活 和 事件 (它们 本 来 是 自身 包含 着 自身 的 
过 程 ) 碎 裂 成 意义 ,表象 概念 ,虽然 明知 道 这 样 做 只 是 使 我 们 更 
加 远离 那 生 动 的 神秘 。 在 我 们 自己 也 被 卷 人 创造 过 程 的 时 候 ， 
我 们 当然 是 既 不 明白 也 不 理解 ;而 且 的 确 我 们 也 不 应 该 理解 , 因 
为 对 于 直接 经 验 没有 比 认识 (cognition) 更 为 有 害 的 事情 了 。 但 
是 为 了 认识 和 理解 的 需要 ,我 们 却 必 须 使 我 们 自己 与 创造 过 程 
相 分 离 , 以 便 从 外 面 来 观察 它 。 只 是 这 时 , 它 才 变 成 了 一 种 表 
象 ,这 种 表象 表达 了 我 们 必然 称 之 为 “意义 "的 东西 。 一 种 纯粹 
的 现象 ,在 它 与 其 他 现象 发 生 联系 而 成 为 某 种 东西 之 前 ,是 有 意 
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义 的 。 它 扮演 着 确定 的 角色 ,服务 于 一 定 的 目的 ,发 挥 着 有 意义 
的 影响 。 而 当 我 们 看 见 了 所 有 这 一 切 ,我 们 就 获得 了 一 种 感觉 ， 
仿佛 我 们 已 经 理解 和 解释 了 某 种 东西 。 这 样 我们 也 就 迎合 了 科 
在 此 之 前 , 当 我 把 艺术 作品 说 成 是 从 肥沃 的 土壤 中 长 出 来 
的 一 棵 树 的 时 候 , 我 们 同样 也 可 以 拿 它 同 孕育 在 母 胎 里 的 婴儿 
相 比 。 但 既然 一 切 比喻 都 是 踊 脚 的 ,所 以 我 们 最 好 还 是 坚持 使 
用 较为 清楚 的 科学 术语 。 你 们 会 记得 ,我 曾经 把 孕育 在 艺术 家 
心灵 中 的 作品 说 成 是 一 种 自主 情结 。 我 用 它 来 指 一 种 维持 在 意 
识 闪 下 ,直到 其 能 量 负荷 足够 运载 它 越过 并 进入 意识 门槛 的 心 
理 形 式 。 它 同意 识 的 联系 并 不 意味 着 它 已 被 意识 同化 ,而 仅仅 
意味 着 它 能 够 被 意识 觉察 。 它 并 不 隶属 于 意识 的 控制 之 下 , 因 
而 既 不 能 被 禁止 ,也 不 能 自愿 地 再 生产 。 这 一 情绪 的 自主 性 表 
现 为 : 它 独 立 于 自觉 意志 之 外 ,按照 自身 固有 的 倾向 显现 或 消 
逝 。 创 造 情绪 同 别 的 自主 情绪 一 样 , 具 有 这 一 特性 。 在 这 方面 
它 为 病理 过 程 提供 了 一 个 类 比 ,因为 这 些 病理 过 程 也 是 以 自主 
情绪 的 存在 为 标志 的 ,特别 在 精神 躁动 的 病例 中 是 这 样 。 艺 术 
家 那 种 神圣 的 迷 狂 ,危险 地 接近 于 病理 状态 ,尽管 两 者 并 不 是 同 
- 件 事情 。 比 较 的 中 介 就 是 自主 情绪 。 然 而 自主 情绪 的 存在 本 
身 却 并 非 病 理 现象 ,因为 正常 人 也 会 暂时 地 或 持久 地 落 入 它 的 
控制 之 下 。 这 种 事实 不 过 是 心理 的 一 种 正常 特性 。 对 一 个 人 说 
来 ,意识 不 到 自主 情绪 的 存在 仅仅 表明 一 种 高 水 平 的 无 意识 。 
任何 一 种 在 某 种 意义 上 是 分 化 了 的 典型 态度 ,都 显示 出 想 要 成 
为 自主 情绪 的 倾向 ,而 在 多 数 情况 下 , 它 实际 上 也 做 到 了 这 一 
点 。 重 说 一 遍 ,每 一 种 本 能 或 多 或 少 都 有 一 种 自主 情绪 的 特征 。 
因此 ,自主 情绪 本 身 , 并 没有 任何 病态 的 成 分 。 只 有 当 它 表现 出 
频繁 的 骚扰 的 特征 , 它 才 是 疾病 的 症状 。 
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自主 情绪 是 怎样 形成 的 呢 ? 由 于 某 些 我 们 不 能 在 此 详 加 讨 
论 的 理由 ,心理 中 迄今 尚未 被 意识 到 的 一 部 分 开始 了 活动 ,并 通 
过 激活 与 之 有 联系 的 邻近 区 域 而 发 展 了 势力 。 这 一 活动 所 需要 
的 能 量 当 然 要 靠 从 意识 中 提取 ,除非 意识 碰巧 与 自主 情绪 保持 
一 致 。 但 这 种 情形 若 不 发 生 , 能 量 的 朴 导 就 产生 了 那 种 被 让 内 
称 之 为 "精神 水 准 下 降 " 的 情形 。 自 觉 兴 趣 ,意识 活动 的 强度 渐 
渐 减 弱 , 或 者 导向 淡漠 一 一 一 种 对 艺术 家 说 来 十 分 常见 的 情形 ， 
或 者 导向 意识 功能 的 退 向 性 发 展 , 即 意识 功能 回归 到 童年 的 和 
古代 的 水 平 并 经 历 了 某 种 类 似 退 化 的 演变 。 让 内 所 说 的 那些 
“意识 功能 的 低级 部 分 ”被 推 到 了 前 台 ; 人 格 中 本 能 的 方面 压倒 
了 道德 伦理 的 方面 ,童年 的 方面 压倒 了 成 熟 的 方面 ,不 适应 的 方 
面 压倒 了 适应 的 方面 ,而 这 也 正 是 我 们 在 许多 艺术 家 身上 所 看 
见 的 那 种 情形 。 这 样 ,自主 情绪 就 依靠 从 人 格 的 自觉 控制 中 汲 
取 的 能 量 而 得 到 发 展 。 

但 是 自主 的 创造 性 情绪 究竟 存在 于 什么 地 方 ? 关于 这 一 
点 ,只 要 艺术 家 的 作品 还 没有 给 我 们 提供 一 种 可 以 宸 测 其 基础 
的 手段 ,我 们 也 就 几乎 什么 也 不 知道 。 作 品 给 我 们 呈现 的 是 一 
幅 完成 了 的 画面 。 这 一 画面 ,只 有 在 我 们 能 够 承认 它 是 一 种 象 
征 的 时 候 , 才 是 可 以 进行 分 析 的 。 但 是 如 果 我 们 不 能 从 中 发 现 
任何 所 象征 的 价值 ,我 们 也 就 仅仅 证 实 了 : 它 并 没有 什么 言 外 之 
意 ,或 者 换 句 话说 , 它 实 际 上 的 价值 并 不 会 超出 它 看 上 去 的 价 
值 。 我 使 用 "看 上 去 "这 个 词 , 是 因为 我 们 自己 的 偏见 可 能 妨碍 
对 艺术 作品 的 较为 深刻 的 鉴赏 。 不 管 怎样 ,我 们 从 中 找 不 到 进 
行 分 析 的 刺激 和 出 发 点 。 但 如 果 是 象征 性 作品 ,我 们 则 应 该 记 
得 格 尔 哈 德 ， 霍 普 特 曼 的 名 言 :* 诗 歌 在 词汇 中 唤起 对 原始 语词 
的 共鸣 ”因此 ,我 们 所 应 该 追问 的 问题 就 应 该 是 :隐藏 在 艺术 
意象 后 面 的 ,究竟 是 什么 样 的 原始 意象 .” 
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对 这 个 问题 需要 作 一 点 说 明 。 我 假定 我 提议 进行 分 析 的 艺 
术 作品 ,作为 一 种 象征 ,不 仅 在 诗人 的 个 人 无 意识 中 ,而 且 也 在 
无 意识 神话 学 领域 内 有 着 它 的 源泉 。 无 意识 神话 学 的 原始 意象 
是 人 类 共同 的 遗传 物 ,我 把 这 一 领域 称 为 "集体 无 意识 ,用 以 区 
别 于 个 人 无 意识 。 我 把 后 者 看 作 是 所 有 心理 过 程 和 心理 内 容 的 
总 和 ,这 些 心理 内 容 和 心理 过 程 能 够 并 且 常 常 成 为 意识 ,但 是 随 
后 却 由 于 它们 的 不 受 欢 迎 而 被 压抑 并 停留 在 意识 水 平 之 下 。 艺 
术 也 从 这 一 领域 接收 贡品 ,但 只 是 不 法 的 贡品 :它们 的 强大 优势 
只 能 使 艺术 作品 成 为 一 种 病 兆 , 而 不 可 能 使 它 成 为 一 种 象征 。 
我 们 可 以 毫 无 损失 毫 无 遗憾 地 把 这 类 作品 留 给 弗 洛 伊 德 使 用 的 
净化 法 。 

与 这 种 相对 说 来 较为 浅 层 并 直接 给 予 意识 阅 下 的 个 人 无 意 
识 相反 ,集体 无 意识 在 正常 情况 下 并 没有 显示 出 要 变 成 意识 的 
倾向 , 它 也 不 可 能 通过 任何 分 析 技 术 而 被 带 进 回忆 , 因为 它 既 未 
遭受 压抑 也 没有 被 遗忘 。 集 体 无 意识 不 能 认为 是 一 种 自在 的 实 
体 ; 它 仅仅 是 一 种 潜能 ,这 种 潜能 以 特殊 形式 的 记忆 表象 ,从 原 
始 时 代 一 直 传递 给 我 们 ;或 者 以 大 脑 的 解剖 学 上 的 结构 遗传 给 
我 们 。 没 有 天 赋 的 观念 ,但 是 却 有 观念 的 天 赋 可 能 性 。 这 种 可 
能 性 甚至 限制 了 最 大 胆 的 幻想 , 它 把 我 们 的 幻想 活动 保持 在 一 
定 的 范畴 内 。 可 以 这 样 说 ,一 种 天 赋 观 念 ,如 果 不 是 从 它 的 影 
响 , 那 就 根本 不 能 确证 其 存在 。 它 们 仅仅 在 艺术 的 形成 了 的 材 
料 中 ,作为 一 种 有 规律 的 造型 原则 而 显现 ,也 就 是 说 ,只 有 依靠 
从 完成 了 的 艺术 作品 中 所 得 出 的 推论 ,我 们 才能 够 重建 这 种 原 
始 意象 的 古老 的 本 原 。 

原始 意象 或 者 原型 是 一 种 形象 (无 论 这 形象 是 魔鬼 ,是 一 个 
人 还 是 一 个 过 程 ), 它 在 历史 进程 中 不 断 地 发 生 并 且 显 现 于 创造 
性 幻想 得 到 自由 表现 的 任何 地 方 。 因 此 , 它 本 质 上 是 一 种 神话 
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形象 。 当 我 们 进一步 考察 这 些 意象 时 ,我 们 发 现 ,它们 为 我 们 祖 
先 的 无 数 类 型 的 经 验 提供 形式 。 可 以 这 样 说 ,它们 是 同一 类 型 
的 无 数 经 验 的 心理 残迹 。 它 们 为 日 常 的 .分 化 了 的 、 被 投射 到 神 
话 中 众 神 形象 中 去 了 的 精神 生活 ,提供 了 一 申 图 画 。 但 神话 形 
象 本 身 却 不 过 是 创造 性 幻想 的 产物 ,它们 仍然 免不了 要 被 翻译 
成 概念 性 的 语言 。 存 在 的 当然 仅仅 是 这 种 语言 的 开端 ,但 必要 
的 概念 一 经 创造 出 来 , 却 能 为 植 根 于 原始 意象 中 的 无 意识 过 程 ， 
提供 一 种 抽象 的 .科学 的 理解 。 每 一 个 原始 意象 中 都 有 着 人 类 
精神 和 人 类 命运 的 一 块 碎片 ,都 有 着 在 我 们 祖先 的 历史 中 重复 
了 无 数 次 的 欢乐 和 悲哀 的 一 点 残余 ,并 且 总 的 说 来 始终 遵循 同 
样 的 路 线 。 它 就 像 心 理 中 的 一 道 深 深 开凿 过 的 河床 ,生命 之 流 
在 这 条 河床 中 突然 奔涌 成 一 条 大 江 , 而 不 是 像 过 去 那样 在 宽 阀 
而 清 浅 的 溪流 中 向 前 流 消 。 无 论 什么 时 候 , 只 要 重新 面临 那 种 
在 漫长 的 时 间 中 曾经 帮助 建立 起 原始 意象 的 特殊 环境 ,这 种 情 
形 就 会 发 生 。 

这 种 神话 情境 的 瞬间 再 现 , 是 以 一 种 独特 的 情感 强度 为 标 
志 的 。 仿 佛 有 谁 氢 动 了 我 们 很 久 以 来 未 曾 被 人 拨 动 的 心弦 , 仿 
佛 那 种 我 们 从 未 怀疑 其 存在 的 力量 得 到 了 释放 。 那 使 得 生存 斗 
争 如 此 疲劳 不 甚 的 仅仅 是 这 样 一 个 事实 :我 们 不 得 不 不 断 地 对 
竺 种 种 个 人 的 ,非典 型 的 (atypical) 情 境 。 因 此 下 述 情形 就 不 足 
为 怪 :一 旦 原型 的 情境 发 生 , 我 们 会 突然 获得 一 种 不 寻常 的 轻松 
感 ,仿佛 被 一 种 强大 的 力量 运载 或 超度 。 在 这 一 瞬间 ,我 们 不 再 
是 个 人 ,而 是 整个 族 类 ,全 部 人 类 的 声音 一 齐 在 我 们 心中 回响 。 
个 体 的 人 不 可 能 充分 发 挥 他 的 力量 ,除非 他 从 我 们 称 之 为 理想 
的 集体 表象 中 得 到 援助 。 这 些 理想 释放 出 所 有 深 藏 的、 不 为 自 
觉 意志 所 接纳 的 本 能 力量 。 最 有 影响 的 理想 永远 是 原型 的 十 分 
明显 的 变 体 , 正 如 它们 显然 来 自 把 自己 租借 给 璧 喻 这 个 事实 一 
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样 。 举 例 来 说 ,乡土 《mothercountry) 显然 是 母亲 (mother) 的 
璧 喻 ,正如 祖国 (fatherland) 显 然 是 父亲 (father) 的 璧 喻 一 样 。 
那 种 激励 我 们 的 力量 并 不 来 自 璧 喻 ,而 来 自我 们 故乡 土地 的 象 
征 价值 。 在 这 里 ,原型 是 原始 人 及 其 赖 以 生存 的 土地 (在 这 土壤 
中 容纳 着 他 祖先 的 幽灵 ) 的 神秘 的 参与 。 

原型 的 影响 激励 着 我 们 (无 论 它 采 取 直 接 经 验 的 形式 ,还 是 
通过 所 说 的 那个 词 得 到 表现 ), 因 为 它 唤起 一 种 比 我 们 自己 的 声 
音 更 强 的 声音 。 一 个 用 原始 意象 说 话 的 人 ,是 在 同时 用 一 千 个 
人 的 声音 说 话 。 他 吸 到 、 压 倒 , 并 且 与 此 同时 提出 了 他 正在 寻找 
着 加 以 表现 的 观念 ,使 这 些 观念 超出 了 偶然 的 和 暂时 的 意义 , 进 
和 永恒 的 王国 。 他 把 我 们 个 人 的 命运 转变 为 人 类 的 命运 ,他 在 
我 们 身上 唤醒 所 有 那些 仁慈 的 力量 , 正 是 这 些 力量 ,保证 了 人 类 
能 够 随时 摆脱 危难 , 度 过 那 漫 温 长夜。 

这 就 是 伟大 艺术 的 奥秘 ,也 正 是 它 对 于 我 们 的 影响 的 奥秘 。 

创造 的 过 程 ,在 我 们 所 能 追踪 的 范围 内 ,就 在 于 从 无 意识 中 
激活 原型 意象 ,并 对 它 加 工 造型 精心 制作 ,使 之 成 为 一 部 完整 的 
作品 。 通 过 这 种 造型 ,艺术 家 把 它 翻译 成 了 我 们 今天 的 语言 ,并 
因而 使 我 们 有 可 能 找到 一 条 道路 以 返回 生命 的 最 深 的 泉源 。 艺 
术 的 社会 意义 正在 于 此 : 它 不 停 地 致力 于 陶冶 时 代 的 精神 ,凭借 
魔力 召唤 出 这 个 时 代 最 为 缺乏 的 形式 。 艺 术 家 得 不 到 满意 的 渴 
望 ,一 直 追 溯 到 无 意识 深 处 的 原始 意象 ,这 些 原始 意象 最 好 地 补 
偿 了 我 们 今天 的 片面 和 荐 乏 。 艺 术 家 捕捉 到 这 一 意象 ,他 在 从 
无 意识 深 处 提取 它 的 同时 ,使 它 与 我 们 意识 中 的 种 种 价值 发 生 
关系 。 在 那儿 他 对 它 进行 改造 ,直到 它 能 够 被 同时 代 人 所 接受 。 

民族 和 时 代 也 像 个 人 一 样 ,有 它们 自己 独特 的 倾向 和 态度 。 
“态度 "这 个 词 ,透露 出 为 每 一 种 明显 的 倾向 所 必需 的 偏见 。 倾 
向 瞳 含 着 排斥 ,而 排斥 则 意味 着 许多 在 生活 中 发 挥 作 用 的 心理 
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要 素 , 因 为 与 普遍 态度 不 相 容 而 被 剥夺 了 存在 的 权利 。 正 常人 
可 以 遵循 这 种 普遍 倾向 而 不 感 轴 辱 和 伤害 ,但 那些 由 于 不 能 忍 
受 高 楼 大 厦 而 迁居 穷 乡 僻 坏 的 人 ,会 最 先 发 现 这 些 等 待 着 在 集 
体 生活 中 发 挥 其 作用 的 心理 要 素 。 这 样 ,艺术 家 适应 能 力 的 相 
对 缺乏 反而 变 成 了 他 的 有 利 条 件 ; 它 保证 了 艺术 家 遵循 他 自己 
的 渴望 ,远离 那 已 经 被 人 走 过 的 道路 ,去 发 现 那 将 要 迎合 他 那 时 
代 的 无 意识 需要 的 东西 。 因 此 ,正如 个 人 意识 倾向 的 片面 性 从 
无 意识 的 反作用 中 得 到 纠正 一 样 ,艺术 也 代表 着 一 种 民族 和 时 
代 生 命中 的 自我 调节 过 程 。 

我 知道 在 这 一 讲 中 ,我 仅仅 能 够 勾 划 出 我 的 观点 的 粗略 轮 
廊 。 但 是 我 希望 ,那些 我 不 得 不 省 略 了 的 部 分 ,也 就 是 说 它们 在 
艺术 作品 中 的 实际 应 用 ,已 经 被 你 们 自己 的 思想 所 填补 ,这 样 也 
就 给 了 我 抽象 的 理智 框架 以 新 鲜 .生动 的 内 容 。 


从 我 们 的 体验 看 尼采 哲学 ? 


托马斯 。 曼 著 
魏 育 青 译 


1889 年 初 ,尼采 精神 病 发 作 的 消息 从 都 灵 和 巴塞 尔 传 来 


时 ,全 欧洲 一 些 对 这 位 命 乖 运 塞 的 巨 父 已 有 所 知 的 人 也 许 接 二 
连 三 地 发 出 了 奥 菲 莉 娅 式 的 别 叹 : 


“ 啊 , 一 颗 多 么 高 贵 的 心 是 这 样 殖 落 了 !"@ 
接 下 去 的 诗句 叹 居 这 骇人听闻 的 不 幸 : 如 此 高 尚 的 理性 “被 


疯狂 一 阵 摧残 " 电 , 现 在 犹如 走 调 的 钟 融 奏 出 了 不 和 谐 的 声响 。 
这 些 诗句 中 有 不 少 移 来 形容 尼采 也 同样 不 夹 毫 厘 ,尤其 是 那 句 
颂 词 “一 代 观 瞻 所 共 仰 "@( 施 勒 格 尔 @ 的 译文 ), 奥 菲 莉 娅 吓 咽 着 
以 此 总 结 了 她 对 哈姆雷特 的 赞美 。 我 们 不 由 地 要 使 用 “有 魅力 ” 


译 自 Thomas Mann: Neue Studien,Bcrmann Fischer Verlag Stockholm,1948。 


) 见 莎士比亚 所 著 翡 剧 (哈姆雷特 ;第 三 幕 第 一 场 。 译 文 从 朱 生 豪 、 林 同济 。~- 一 


译注 


3 见 莎士比亚 所 著 翡 剧 (哈姆雷特 } 第 = 幕 第 一 场 。 译 文 从 朱 生 豪 、 林 同济 。 一 一 


评注 

见 东 士 比 亚 所 著 翡 剧 (哈姆雷特 ;第 三 幕 第 一 场 。 译 文 从 朱 生 豪 、 林 同济 。- 
译注 

奥 古 斯 特 “ 威廉 。 封 。 施 勒 格 尔 (1767 一 1845) ,德国 文学 批评 家 .语言 学 家 , 译 
有 未 剧 9 卷 。 一 一 译注 
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这 一 措辞 ,确实 ,要 在 全 部 世界 文学 和 整个 思想 史 中 上 下 寻 索 一 
位 比 西 尔 斯 马力 亚 的 隐居 者 了 更 具 魅 力 的 人 物 , 只 能 是 一 无 所 
得 。 不 过 ,这 一 魅力 与 数 百年 来 从 东 士 比 亚 的 性 格 杰作 多 悉 善 
感 的 丹麦 王子 身上 散 锡 出 来 的 魅力 极 相 类 似 。 

尼采 一 一 奥 菲 莉 娅 或 许 会 称 这 位 思想 家 和 文学 家 为 “人 论 
的 雅 范 2-- 一 是 一 种 集 欧 罗 巴 精神 于 一 身 . 具 备 文化 的 丰富 性 
和 复杂 性 的 非凡 现象 。 这 现象 纳 汇 了 浩 浩 已 往 , 或 多 或 少 有 意 
识 地 进行 模拟 仿效 ,从 而 提醒 ,重复 已 往 , 神 奇 地 使 已 往 再 度 成 
为 现实 。 我 毫 不 怀疑 ,这 位 伟人 在 他 演出 的 ,我 几乎 要 说 在 他 主 
办 的 生命 翡 剧 中 意识 到 了 自己 酷爱 哈姆雷特 气质 的 面具 。 至 于 
我 自己 ,作为 激情 满怀 \ 心 无 旁 同 的 读者 和 下 一 代 的 “观瞻 者 ”， 
我 对 这 一 亲缘 关系 早 有 所 觉 ,并 且 体验 到 了 那 种 正 是 对 青春 情 
感 不 音 新 颖 激越 和 深刻 的 感情 交织 : 阁 生 和 怜 赔 的 交织 。 这 种 
感情 交织 对 我 来 说 始终 不 是 陌生 的 。 它 是 对 这 样 一 个 灵魂 和 精 
神 的 斐 剧 性 同情 :这 一 灵魂 负荷 过 重 , 使 命 过 繁 , 它 有 治学 的 职 
责 , 却 无 治学 的 天 赋 , 因 此 像 哈姆雷特 一 样 举 瞻 绝 胺 ; 这 一 灵魂 
和 柔情 脉 肪 ,优雅 善 良 . 需 人 抚 爱 ,以 高 贵 的 友谊 为 重 , 绝 非 为 孤独 
而 生 ,但 它 偏偏 在 无 比 冷酷 的 孤独 ,罪人 的 孤独 里 受 尽 艇 熬 ; 这 
一 精神 原本 圣 情 诚 笃 ,一 心 尝 奉 上 帝 、 恪 守 虔 诚 敬 神 的 传统 ,但 
它 仿佛 被 命运 搜 着 头发 , 拖 进 了 深渊 ,成 了 一 个 野蛮 .迷醉 、 舍 弃 
一 切 虔诚 ,狂热 地 与 自己 天 性 为 敌 的 预言 家 ,宣告 冲天 蛮 力 、 铁 
石 心肠 和 收 恶 即将 到 来 。 

这 位 哲人 的 生活 弯 道 上 布 满 不 可 思议 的 历险 奇遇 。 确 乎 难 
以 逆 睹 。 要 对 此 有 所 了 解 就 必须 考察 一 下 他 的 出 身 及 他 个 性 形 


中 ” 指 尼采 。 西 尔 斯 马力 亚 系 瑞士 一 疗养 地 名 , 1881 一 1888 年 尼采 在 此 度 过 夏 
日 。 一 一 译注 
加” 见 《哈姆雷特 ;第 三 幕 第 一 场 ,译文 从 朱 生 训 。-- 一 译注 
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成 时 受到 的 影响 一 他 的 本 性 丝毫 没有 感到 这 些 影响 有 什么 不 
相称 。1884 年 即 德国 一 次 资产 阶级 革命 爆发 前 4 年 ,尼采 出 生 
于 德国 中 部 乡间 一 个 有 声望 的 家 庭 里 , 父 族 母 族 均 为 牧师 世家 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ,他 的 祖父 著 有 《 传 之 久远 的 基督 教 一 一 论 平 
息 当 今 的 骚动 》 他 的 父亲 是 一 位 廷 臣 、 普 鲁 士 公主 的 教师 , 因 受 
弗 里 德里 希 “ 威廉 四 世 的 青睐 而 取得 了 牧师 职位 。 崇 尚 贵族 礼 
仪 , 绳 趋 尺 步 ,荣誉 感 ,严守 次 序 , 这 些 就 是 尼采 父母 家 的 传统 信 
条 。 父 亲 早 逝 后 ,这 个 男孩 居住 在 笃信 上 帝 、 忠 君 保 皇 的 官吏 之 
城 责 姆 堡 。 周 围 人 们 说 他 "非常 听话 ”, 是 个 有 名 的 模范 学 生 。 
他 稳重 而 讲 礼 锚 , 虔 诚 且 有 激情 ,因此 得 了 一 个 外 号 "小 牧师 ”。 
流传 着 一 则 颇 能 反映 他 性 格 特征 的 轶 事 : 一 天 回 家 途中 ,天 突然 
下 起 了 暴雨 ,尼采 还 是 依旧 迈 着 从 容 不 迫 的 步伐 ,因为 学 校规 定 
孩子 们 在 街 上 务 须 行为 端 计 有礼。 在 闻名 姐 途 的 责 姆 保皇 家 学 
校 了 的 修道 院 式 的 严厉 管束 下 ,他 出 色 地 完成 了 高 级 文科 中 学 
的 学 业 。 他 倾心 神学 , 酷 嗜 音乐 ,最 后 却 决 定 攻读 古典 语文 学 ， 
在 菜 比 锡 受 教 于 严 师 里 彻 尔 门下 。 他 成 绩 斐 然 , 以 致 在 尚未 结 
束 炮 兵 服役 生活 ,几乎 还 未 脱 稚气 的 时 候 , 就 登 上 了 大 学 讲坛 ， 
而 且 是 在 以 古板 虔诚 著称 的 贵族 之 城 巴塞 尔 。 

我 们 看 到 了 一 位 天 分 极 高 的 标准 贵人 ,似乎 他 朝 着 行为 无 
可 指摘 ,正派 富有 教养 的 方向 继续 发 展 是 毫 无 疑问 了 。 然 而 , 事 
实 并 非 如 此 。 在 这 个 基础 上 , 他 竟 被 推 信 了 无 路 可 走 的 绝地 ! 
他 况 “ 迷 途 " 误 上 了 死亡 的 敬 峰 ! 人 们 在 作 道德 和 精神 判断 时 常 
用 的 “迷途 "这 个 词 源 于 登山 运动 员 的 语言 ,原来 指 的 是 在 高 山 
上 上 进退维谷, 难免 一 死 这样 一 种 困境 。 将 这 个 词 用 在 一 个 不 仅 
无 疑 是 19 世纪 后 叶 最 杰出 的 哲学 家 ,而 且 也 是 整个 思想 王国 中 


仑 ”著名 学 校 (1543 一 1935), 费 希 特 等 名 人 均 出 于 此 。 一 一 译注 
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最 无 且 的 英雄 之 一 的 伟人 身上 , 听 起 来 像 是 庸 人 腔调 。 雅 各 
布 ， 布 尔 克 哈 特 @-- 一 尼采 如 同 景仰 父亲 一 样 地 景仰 他 一 并 
非 良 人 ,然而 他 却 在 这 位 青年 朋友 的 思想 倾向 中 发 现 了 这 样 一 
种 愿望 以 至 意志 :迷途 , 误 入 歧途 而 丧生 。 于 是 布尔 克 哈 特 明智 
地 含 尼采 而 去 ,以 一 种 无 所 谓 的 态度 一 一 这 曾 是 歌德 的 自我 保 
护法 一 一 抛 奔 了 尼采 …… 

是 什么 折磨 尼采 ,挥舞 皮 半 将 尼采 逼 上 了 无 路 可 走 的 峭壁 ， 
最 后 惨死 在 思想 的 十 字 架 上 ? 是 他 的 命运 一 一 而 他 的 命运 则 是 
他 的 天 才 。 不 过 ,他 的 天 才 还 有 另外 一 个 名 字 。 这 名 字 是 : 
病 一 一 不 是 此 词 模糊 的 、 一 般 的 、 极 易 与 天 才 概 念 联系 起 来 的 意 
义 ,而 是 指 一 种 理智 ,这 种 理智 是 如 此 的 特殊 和 病态 ,以 致 人 们 
不 免 又 被 怀疑 成 对 艺术 一 穿 不 通 , 被 指责 为 企图 以 此 贬抑 一 位 
天 才 、 一 位 作为 语言 艺术 家 ,思想 家 和 心理 学 家 彻底 改变 了 其 时 
代 氛 围 的 天 才 的 一 生 业 绩 。 这 种 指责 纯 属 误解 。 已 经 说 过 多 
次 ,我 这 里 再 重复 一 遍 : 病 只 是 一 种 形 于 外 的 东西 ,关键 在 于 这 
种 形式 与 什么 相 联 系 、` 以 什么 充实 自己 。 关 键 在 于 谁 病 了 ,是 靶 
芸 众生 中 的 某 个 傻瓜 一 一 当然 他 不 可 能 患 上 精神 和 文化 方面 的 
病 一 一 呢 ,还 是 一 位 尼采 或 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 人 物 。 医 学 病 
理 是 真理 的 一 个 方面 ,所 谓 自然 主义 的 方面 。 谁 热爱 作为 整体 
的 真理 , 谁 决意 说 出 真理 , 谁 就 不 会 出 于 精神 的 古板 拘谨 而 否定 
可 赖 以 观察 真理 的 任何 一 个 视角 。 默 比 乌 斯 2 大 夫 撰写 了 一 部 
书 , 从 医学 角度 将 尼采 的 发 展 史 描写 成 一 部 进行 性 麻痹 症 的 病 
史 。 人 们 对 此 颇 多 微 词 ,而 我 对 这 种 抱怨 不 敢 苟同 。 默 比 乌 斯 
以 他 的 方式 说 出 无 可 辩驳 的 真理 。 


中 ”布尔 克 哈 特 (1818 一 1897), 瑞 十 文化 艺术 史学 家 。 一 一 译注 
名 保 尔 * 默 比 乌 斯 (1853 一 1907) ,德国 精神 病 医生 。 译注 
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1865 年 ,21 岁 的 尼采 向 大 学 同窗 、 后 来 成 为 著名 梵 语 学 者 
和 呐 檀 多 Q 专 家 的 保 尔 。 多 伊 森 讲述 了 以 下 这 段 离奇 的 经 历 。 
青年 尼采 独自 去 科恩 游玩 ,在 那儿 雇用 了 一 个 仆人 带领 自己 参 
观 该 城 的 名 胜 古迹 。 下 午 的 游览 结束 了 。 傍 晚 时 ,尼采 请 他 的 
导游 推荐 一 家 值得 光顾 的 饭店 。 可 是 那 家 伙 一 一 在 我 看 来 这 是 
-个 令 人 毛骨悚然 的 使 徒 一 一 将 尼采 带 和 人 一 所 妓院 。 这 位 像 少 
女 一 般 纯 洁 、 精 神 高 尚 ,博学 多 才 、 虔 诚 羞 愤 的 青年 人 发 觉 自 
己 一 一 他 这 样 叙述 道 一 一 下 子 被 五 六 个 珠光 宝 气 、 衣 如 蝉 届 
的 妖艳 女人 包围 了 。 这 位 青年 音乐 家 、 语 文学 家 和 叔 本 华 的 崇 
拜 者 接着 曾 见 这 魔鬼 沙龙 的 正 墙 下 放 着 一 架 钢 琴 , 他 认为 这 
是 一 一 用 他 的 原 话 来 说 一 一 这 群 尤物 中 唯一 多 情 的 本 质 *。 于 
是 便 本 能 地 穿 过 那些 正 以 期 待 的 目光 注视 着 他 的 风尘 女子 , 径 
直 朝 钢琴 走 去 , 弹 奏 了 几 段 和 弦 。 音 乐 驱 散 了 纠缠 他 的 魔力 , 融 
化 了 他 心头 的 麻木 ,他 心情 坦然 ,终于 逃 了 出 来 。 

次 日 ,他 肯定 是 笑 着 将 这 奇遇 告诉 了 同学 ,而 没有 意识 到 这 
-经 历 给 自己 留 下 了 什么 印象 。 这 印象 并 非 别 的 , 正 是 心理 学 
家 称 作 ”心灵 创伤 "的 震动 。 这 一 震动 对 他 的 影响 与 日 俱 增 , 使 
他 陷 人 幻想 不 能 自拔 ,这 证 明了 笃信 上 帝 者 对 罪恶 多 么 敏感 。 
20 年 后 问世 的 4 扎 拉 图 士 特 拉 如 是 说 》 的 第 四 部 分 即 《在 荒漠 的 
女儿 群 中 ?这 一 章 中 有 一 首 带 有 浓厚 东方 色彩 的 诗 ,这 首 诗 以 阴 
森 可 骇 的 戏 让 表 达 了 一 种 清心 齐 欲 的 苦难 ,心头 的 拘束 压抑 稍 
减 ,但 诗 却 无 聊 得 让 人 难受 。 在 这 首 讲述 “无 比 可 爱 的 女友 和 猫 
赎 杜 杜 和 苏 菜 卡 ”的 诗 中 ,在 这 虹 默 得 可 怕 的 白昼 云雨 梦 里 , 那 
些 科恩 神 女 “ 光 彩 眩 目 球 拂 不 定 的 小 裙 " 又 出 现 了 。 早 年 遇 到 的 


全 哮 陀 的 终结 。 指 员 陀 文献 的 一 组 成 部 分 “奥义 书 ”, 或 践 陀 罗 衍 那 所 创 的 一 种 印 
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那些 “珠光 宝 气 、 衣 如 蝉 翼 的 妖艳 女人 ”显然 成 了 迷人 的 荒漠 女 
儿 的 模特 儿 。 进 妓院 后 不 过 4 年 ,尼采 就 来 到 巴塞 尔 医 院 。 这 
位 病人 的 口述 被 记录 下 来 :以 前 他 曾 两 度 受到 特殊 感染 。 根 据 
慎 拿 的 病史 ,尼采 首次 碰 上 这 类 倒霉 事 是 在 1866 年 ,这 就 是 说 ， 
他 逃 出 科恩 妓院 后 一 年 又 重 访 青楼 ,这 次 可 不 是 魔鬼 诱 引 他 来 
的 。 在 这 里 他 染 上 了 一 一 有 人 说 ,他 是 故意 染 上 的 ,为 了 惩罚 自 
己 一 一 损害 了 但 同时 也 大 大 地 振奋 了 他 的 生活 的 东 目 。 不 错 ， 
由 此 而 来 的 对 整整 一 个 时 代 的 刺激 作用 亦 是 好 坏 参 半 的 。 

尼采 日 益 虚弱 多 病 ,日 益 渴望 自由 ,两 者 夹杂 在 一 起 ,驱使 
他 几 年 之 后 辞去 了 巴塞 尔 大 学 的 教 席 。 其 实 ,虚弱 多 病 和 渴望 
自由 乃 是 一 回 事 。 很 久 以 前 ,这 位 对 瓦格纳 和 叔 本 华 五 体 投 地 
的 青年 人 就 曾 大 声 宣告 艺术 和 哲学 是 生活 的 真正 向 导 , 而 历 
史 一 一 他 的 专业 语文 学 系 历 史 的 一 个 分 支 一 一 则 无 力 担 此 重 
任 。 他 放弃 了 语文 学 , 因 病 退职 ,从 此 以 后 ,他 生活 得 道 遥 自在 。 
这 位 朴素 的 房客 在 意大利 .法国 南方 .瑞士 的 崇山峻岭 到 处 漫 
游 ,四 海 为 家 , 著 书 立 说 。 他 笔下 的 文字 灿烂 夺目 ,大 胆 地 向 时 
代 挑 战 ,心理 上 的 激进 有 增 无 减 , 闪 次 着 日 益 刺眼 的 白光 。 在 一 
封 信 中 他 和 称 是 "一 个 除了 希望 逐日 失去 任 一 使 人 心境 平和 的 
信仰 之 外 别 无 它 求 的 人 ,一 个 在 这 与 日 俱 增 的 精神 解放 之 中 寻 
找 发 现 自 身 幸 福 的 人 。 也 许 我 还 愿意 成 为 一 个 更 自由 的 精神 ， 
哪怕 非 我 力所能及 1 尼采 早 在 1876 年 就 作出 了 这 一 自白 ,这 是 
他 的 命运 、 他 的 毁灭 的 前 奏 . 这 是 一 个 人 的 先知 一 一 此 人 不 由 自 
主 地 试图 由 认识 悟 出 超越 人 承受 程度 的 残酷 ,并 将 奉献 给 世界 
一 出 震撼 人 心 的 悲剧 :自我 钉 死 在 十 字 架 上 。 

或 许 他 本 来 可 以 像 那 位 画家 一 样 ,在 其 作品 旁落 款 … 作 于 
痛苦 中 ”。 假 使 他 这 样 做 了 的 话 , 他 就 在 不 止 一 个 意义 上 , 换 言 
之 既 在 精神 的 也 在 肉体 的 意义 上 道 出 了 真情 。1880 年 他 在 艾 
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舍 尔 大 夫 面前 直言 不 讳 :* 我 的 生存 是 一 副 可 怕 的 重担 。 倘 若 我 
不 正 是 在 这 种 苦难 状况 中 ,在 这 几乎 绝对 的 断 念 中 从 事 了 一 些 
极 富 教 益 的 精神 道德 领域 的 尝试 和 实验 的 话 ,我 早 就 卸 下 这 副 
重担 了 …… 持 续 不 断 的 疼痛 ,每 天 总 有 几 小 时 被 一 种 极 似 学 船 
证 的 感觉 纠缠 着 , 半 瘫 痪 一 般 连 说 话 都 感到 困难 ,疾病 剧烈 地 交 
蔡 发 作 (最近 一 次 发 作 时 我 三 天 三 夜 呕 吐 不 止 ,我 渴望 死 
亡 )”… 我 简直 不 知道 怎么 向 您 描绘 这 无 休 无 止 的 折磨 ,脑袋 和 
眼睛 不 停 地 胀 痛 , 从 头 到 脚 都 像 是 瘫 病 了 ! …… ”他 似乎 对 这 些 
病痛 的 性 质 和 起 因 一 无 所 知 一 一 甚至 他 的 医生 们 亦 复 如 
此 ! 一 一 ' 这 是 难以 理解 的 。 后 来 他 渐渐 地 认定 这 些 病痛 发 源 
于 脑子 ,是 遗传 病 在 作 崇 。 他 以 为 他 父亲 是 死 于 * 脑 软化 "。 这 
无 疑 有 悖 事实 ,其 父 尼 采 牧 师 是 不 愤 跌 了 一 跤 , 脑 部 受伤 而 撒手 
人 赛 的 。 尼 采 全 然 不 知 自己 的 病因 ,或 者 讳 疾 忌 医 ,这 只 能 以 一 
个 事实 来 解释 : 即 他 的 疾病 和 他 的 天 才 同 条 共 贯 ,两 者 一 起 发 
展 :一 切 皆 能 成 为 天 才 的 心理 学 家 宜 然 大 悟 的 客体 一 一 除了 本 
身 的 天 才 之 外 。 

准确 地 说 ,天 才 是 惊 羡 赞 叹 `. 过 分 自尊 和 极度 傲慢 的 对 象 。 
尼采 绝顶 天 真 地 大 肆 颂 扬 所 患 冯 疾 使 人 幸福 的 另 一 面 : 回 光 返 
照 式 的 欣 快 ,感到 缺 钻 已 有 所 补 , 获 得 克服 自卑 心理 的 过 度 补 
偿 , 这 是 尼采 这 一 形象 的 组 成 部 分 。 他 的 这 种 颂扬 在 ( 瞧 ! 这 个 
人 ;中 达到 了 极致 ,他 在 这 部 几乎 无 拘 无 束 . 狂 放 不 果 的 后 期 作 
品 中 赞美 那 种 闻所未闻 的 灵 内 高涨 状态 , 正 是 在 这 一 状态 中 尼 
采 以 令 人 难以 置信 的 高 速度 一 挥 而 就 ( 扎 拉 图 士 特 拉 如 是 说 》。 
这 一 力作 文采 斐然 ,不 同 凡 响 , 从 语言 上 说 是 真正 的 壮举 ,也 许 
只 有 《 善 恶 之 彼岸 ?的 行业 工匠 歌手 序幕 中 的 精湛 分 析 和 《权力 
意志 ) 卷 未 对 宇宙 所 作 的 狂热 纵情 的 描绘 能 与 之 比肩 。 尼 采 在 
《 瞧 ! 这 个 人 ?中 发 问 :”19 世纪 末 , 谁 对 强大 时 代 的 诗人 称 为 灵 
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感 的 东西 有 一 清晰 的 概念 ? 若 无 人 能 此 ,我 想 描述 一 下 这 东 
西 ." 于 是 他 开始 状 写 顿悟 迷醉、 振奋 .授意 .神力 感 和 神权 感 ， 
他 不 得 不 认为 这 一 切 帮 是 返 祖 回潮 、 魔 性 复归 ,是 属于 另外 的 、 
“ 较 强 大 的 ”. 离 上 帝 较 近 的 人 类 状态 的 ,是 置身 于 我 们 丑 弱 理智 
时 代 的 精神 可 能 性 之 外 的 东西 。 同 时 他 又 * 在 真实 中 ”一 一 然而 
什么 是 真实 ? 体验 抑或 医学 一 一 描绘 了 一 种 有 害 的 ` 识 嘲 地 先 
于 麻 阁 萎 陷 出 现 的 刺激 状态 。 

尼采 称 《 扎 拉 图 士 特 拉 ) 为 一 种 业绩 ,与 此 相 比 人 类 的 其 他 
一 切 作为 都 显得 贫乏 可 怜 , 轿 于 条 件 : 尼 采 断 定 , 歌 德 . 东 士 比 
亚 \ 但 丁 一 类 的 作家 根本 不 能 在 这 本 著作 的 高 度 上 呼吸 片刻 ,所 
有 伟人 的 精神 和 本 性 合 在 一 起 也 无 力 说 出 扎 拉 图 士 特 拉 的 片 言 
只 语 。 谁 都 会 承认 ,这 是 尼采 自我 意识 骄 塞 不 法 ,说 明 他 的 理智 
已 失控 出 轨 。 诚 然 ,将 这 点 形 诸 笔墨 ,不 窗 一 大 乐事 ,但 是 在 我 
看 来 不 能 这 样 做 。 再 说 ,假使 我 进一步 声明 :我 觉得 尼采 和 《 扎 
拉 图 士 特 拉 ) 一 书 的 关系 纯 属 自负 过 誉 的 关系 ,那么 ,我 也 许 只 
是 暴露 了 自己 的 局 限 性 。 由 于 其 圣经 般 的 气魄 《 扎 拉 图 士 特 
拉 ; 成 了 尼采 一 生 著 述 中 "流传 最 广 ” 的 作品 ,但 它 远 远 说 不 上 是 
他 的 至 上 佳 篇 。 尼 采 首 先是 一 位 伟大 的 批评 家 和 文化 哲学 家 、 
一 位 师承 报 本 华 学 派 的 欧洲 一 流散 文 作家 和 随笔 作家 ,他 的 天 
才 在 写作 《 善 恶 之 彼岸 ?和 《道德 体系 论 )? 时 达到 了 六 峰 。 诗 人 也 
许 比 不 上 批评 家 ,这 种 见解 对 只 会 吟 上 几 句 风花雪月 的 人 可 能 
不 无 道理 ,但 绝 不 适用 于 一 部 富 于 独创 忻 的 煌 煌 巨著 。 这 个 无 
面 无 形 的 魔鬼 和 标兵 扎 拉 图 士 特 拉 , 无 法 辨认 的 头颅 上 戴 着 欢 
笑 的 玫瑰 花冠 , 嘴 里 说 着 “你 们 要 严酷 1 长 着 两 条 舞蹈 家 的 腿 ， 
这 个 人 物 并 非 杰作 ,而 是 修辞 、 激 动 的 文字 游戏 ,痛苦 的 声音 、 
不 住 的 预言 ,无 奈 的 庄重 风度 的 幽灵 ,不 时 令 人 感动 , 却 又 多 半 
令 人 困 窒 一 一 一 个 跟 踊 在 可 笑 边缘 的 怪物 。 
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行文 至 此 ,我 想起 了 一 种 绝望 的 残酷 ,尼采 以 这 种 绝望 的 残 
酪 谈论 了 许多 ,其 实 是 一 切 在 他 看 来 是 令 人 崇敬 的 事物 ,谈论 了 
瓦格纳 ,一 般 而 言 的 音乐 .道德 ,基督教 一 -我 甚至 要 这 样 说 : 谈 
论 了 德意志 特性 一 一 ,谈论 了 他 自己 发 指 紫 裂 地 择 击 他 在 内 心 
深 处 始终 珍视 的 价值 和 力量 ,他 这 样 做 显然 无 意 真 的 伤害 这 些 
价值 和 力量 。 看 来 他 还 认为 ,向 这 些 价 值 和 力量 报 以 无 比 可 怕 
的 襄 污 就 是 以 某 种 方式 向 它们 表示 敬意 。 尼 采 谈 论 瓦 格 纳 ,而 
人 们 在 4 崔 ! 这 个 人 》 中 突然 读 到 关于 里 夏 德 ， 瓦格纳 在 威尼斯 
告别 人 世 这 一 神圣 时 刻 的 描述 时 ,简直 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 
人 们 不 禁 要 问 : 既 然 尼 采 多 次 把 瓦格纳 说 成 品质 恶劣 的 古 伊 特 
鲁 立 亚 演员 和 蝴 落 的 使 人 堕落 者 ,那么 为 何 一 下 又 两 眼界 满 泪 
水 , 称 瓦格纳 死去 的 时 刻 为 “神圣 ”时刻 呢 ? 尼采 请 他 的 朋友 音 
乐 家 彼得 .加 斯 特 原 谅 他 和 基督 教 唇 枪 舌 剑 争论 不 休 时 说 ， 
基督 教 是 他 真正 认识 的 理想 生活 中 的 佼佼 者 ,毕竟 ,他 家 祖 祖 辈 
辈 都 是 笃信 基督 教 的 神职 人 员 *, 他 自信 “从 未 在 心中 鄙视 过 基督 
教 "。 然 而 ,他 曾 用 突然 变 得 又 尖 又 响 的 嗓音 称 基督 教 为 “人 类 
身上 擦洗 不 掉 的 污点 ”同时 大 肆 嘲 和 弄 那 种 断定 日 耳 曼 人 受过 信 
奉 基督 教 的 预先 训练 和 预先 派 定 的 说 法 。 他 说 道 , 日 耳 曼 人 游 
手 好 闲 , 却 又 好 战 掠 动 成 性 ,酷爱 狩 猜 , 感情 冷漠 , 整 天 价 喝 啤 
酒 ,他 们 的 宗教 并 不 比 勉 强 凑合 的 印第安 人 宗教 更 胜 一 筹 ,在 
1000 年 前 还 杀人 献 祭 呢 。 他 们 和 至 高 无 上 、 受 拉 比 @ 理 智 磨 研 
的 道德 敏感 ,和 基督 教 的 东方 式 自由 难道 有 什么 关系 ! 尼采 对 
价值 的 分 配 既 明确 又 风趣 。 这 位 * 反 基督 者 ”给 他 的 自传 起 了 一 
个 基督 味 十 足 的 书 名 《 瞧 ! 这 个 人 》, 他 精神 崩溃 后 写 下 的 最 后 


亿 ，” 原 名 海 因 里 希 。 科 塞 利兹 (1854- 1918), 德 国 作曲 家 。 一 一 译注 
名 ”犹大 教 内 负责 执行 教规 教 律 .主持 仪式 的 人 。 一 一 译注 
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一 张 纸 条 的 署名 是 :" 钉 在 十 字 架 上 的 人 ”。 

不 妨 说 ,尼采 与 其 热衷 批评 的 对 象 的 关系 是 地 地 道道 的 激 
情 关 系 。 这 种 激情 其 实 没有 任何 确定 的 记号 .因为 负 号 不 断 地 
转化 成 正 号 。 在 他 精神 生活 濒于 死亡 之 际 . 他 还 撰写 了 一 篇 热 
情 洋溢 的 关于 《 特 里 斯 舟 工 ;的 短文 。 而 另 一 方面 . 早 在 他 是 瓦 
格 纳 似乎 最 忠实 的 门徒 的 时 候 , 在 他 为 世人 写 下 里 夏 德 ， 瓦 格 
纳 在 拜 罗 伊 特 } 这 篇 纪念 文章 之 前 .他 就 针对 巴 基 尔 的 朋友 们 发 
表 了 自己 对 4 多 安 格林 ? 的 见解 一 一 这 些 见 解 目光 敏锐 , 富 于 
距离 感 ,提前 15 年 预示 了 《瓦格纳 案 ) 的 思想 。 尼 采 对 瓦格纳 的 
关系 中 并 不 存在 什么 人 们 断言 的 “突变 "。 世 人 总 是 喜欢 在 伟人 
的 生活 和 著作 中 看 到 突变 。 他 们 在 托 尔 斯 泰 身 上 ,在 一 切 都 显 
示 出 钢铁 般 的 前 后 一 致 性 ,就 心理 而 言 所 有 后 期 思想 均 已 先 见 
于 其 早年 思想 的 托 尔 斯 泰 身 上 发 现 了 突变 ,他 们 在 瓦格纳 身上 ， 
在 同样 牢 不 可 破 的 连续 性 和 逻辑 性 控制 了 其 发 展 过 程 的 瓦格纳 
身上 发 现 了 突变 。 他 们 也 没有 放 过 尼采 。 尽 管 尼采 大 多 为 格言 
式 的 著作 五 彩 斑 调 、 交 蔡 辉 映 , 尽 管 可 以 证 实 尼 采 具 有 不 少 表面 
上 的 矛盾 之 处 ,但 是 尼采 自始至终 是 同一 个 人 。 青 年 教授 尼采 
的 著作 (不合 时 宜 的 看 法 认 斐 剧 的 诞生 》、1873 年 的 论文 (哲学 
家 中 不 仅仅 生长 着 他 后 期 学 说 之 音 的 萌芽 ,而 且 这 一 学 说 之 
音 一 一 在 他 看 来 系 一 “福音 "一 一 已 然 完 整 无 缺 地 蕴含 在 这 些 著 
述 里 了 。 变 化 只 是 音调 渐 狂 , 音 区 渐 高 ,神态 日 益 怪诞 可 怖 而 
已 。 写 作 方式 还 是 那么 音律 尔 销 ,变化 仅仅 是 :原先 庄严 的 、 带 
有 上 古 法 兰 克 人 学 究 色彩 的 、 德 意志 人 道 主 义 传统 的 循规蹈矩 渐 


外 ”古老 的 凯 尔 特 人 (印度 日 耳 曼 民 族 之 一 ) 传 说 , 曾 多 次 成 为 文艺 作品 的 题 才 , 较 
著名 的 有 沃 尔 夫 拉 姆 " 封 ， 埃 申 巴赫 的 骑士 文学 和 瓦格纳 的 歌剧 ,此 处 系 指 后 
者 。 一 一 译注 

加” 德国 传说 中 的 圣杯 武士 ,为 瓦格纳 同名 歌 剧 中 的 主人 公 。 一 一 译注 
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渐 晓 化 成 了 花 里 胡 哨 、 兴 高 采 烈 ,最 终 以 玩世不恭 的 小 丑 的 铃 幅 
装饰 自己 的 超级 小 品 文风 。 

尼采 毕生 著作 体现 出 彻底 的 统一 性 和 完整 性 。 然 而 , 光 是 
强调 这 一 点 还 不 够 。 尼 采 始 终 是 叔 本 华 的 弟子 ,即使 在 他 否定 
了 这 位 大 师 以 后 很 入 依然 如 此 。 尼 采 步 权 本 华 后尘 , 终 其 一 生 ， 
实际 上 只 是 变化 ,扩展 和 铸就 了 一 个 无 处 无 时 不 存 的 思想 。 这 
一 思想 发 纠 于 完全 健康 的 状态 ,具备 无 可 辩驳 的 针 厂 时弊 的 合 
理性 。 随 着 时 光 的 推移 ,这 一 思想 染 上 了 迈 娜 得 斯 9 的 狂乱 粗 
野 。 人 们 有 理由 将 尼采 的 一 生 历 史 视 为 这 一 思想 的 衰落 史 。 

这 一 思想 究竟 是 什么 呢 ? 要 理解 它 就 必须 先 把 它 拆卸 开 
来 , 找 出 构成 它 的 各 种 成 分 ,在 它 内 部 彼此 抗衡 的 各 项 要 素 。 这 
些 成 分 要 素 不 分 次 序 就 是 :生活 .文化 ,意识 或 知识 .艺术 ,高雅 、 
道德 ,本 能 。 在 这 个 观念 综 丛 中 占 主 宰 地 位 是 文化 这 一 概念 。 
文化 概念 几乎 和 生活 本 身 等 同 起 来 :文化 是 生活 的 高 雅 ,艺术 和 
本 能 与 文化 相 联系 ,成 为 文化 之 源泉 和 条 件 ;而 文化 和 生活 的 死 
敌 和 凶手 则 是 意识 ` 知 识 . 科 学 ,最 后 还 有 道德 一 一 作为 真理 维 
护 者 的 道德 致 生活 于 死地 ,因为 生活 就 其 本 质 而 言 帮 是 建立 在 
假象 .艺术 ,错觉 ,前景 和 约 想 的 基础 上 的 ,错误 乃 是 生气 活力 
产 人 5 

他 继承 了 披 本 华 的 下 列 名 言 :* 生 活 唯 有 作为 表象 ,纯粹 加 
以 直观 ,通过 艺术 再 现 , 才 是 一 生 有 意义 的 戏剧 。” 即 是 说 ,生活 
唯 有 作为 审美 现象 才 有 存在 的 理由 。 生 活 只 是 艺术 和 假象 ,如 
此 而 已 。 因 此 (文化 ,生活 范畴 的 ) 智 慧 高 于 (道德 领域 的 ) 真理， 
这 一 悲剧 性 讽刺 性 的 智慧 出 于 艺术 本 能 ,为 了 艺术 而 限制 科学 ， 
为 了 保卫 生活 这 一 最 高 价值 而 兵 分 两 路 :一 路 抵挡 诽谤 生活 者 


亿 ”追随 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 疯 女 。 一 一 译注 
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和 尝 尚 彼岸 或 涅 如 者 的 悲观 主义 , 另 一 路 抗御 自封 理智 者 和 改 
变 世界 者 的 乐观 主义 一 一 这 些 乐观 主义 者 编造 关于 天 下 人 均 可 
得 尘世 幸福 ,关于 正义 公道 的 童话 ,为 发 动 社会 主义 性 质 的 奴隶 
起 义 作 准 备 。 这 种 翡 剧 性 智慧 为 充满 虚妄 , 艰 六 和 残酷 的 生活 
祝福 ,尼采 为 这 种 悲剧 性 智慧 洗礼 并 起 名 狄 俄 尼 索 斯 了 。 

这 一 醉 神 之 名 首次 出 现 于 《悲剧 诞生 于 音乐 精神 》。 青 年 尼 
采 在 这 一 神秘 主义 的 美学 论著 中 以 狄 俄 尼 索 斯 式 的 狂热 纵情 这 
一 艺术 家 的 心灵 状况 对 抗 阿波 罗 式 和 谐 适 度 的 距离 感 和 客观 性 
的 艺术 原则 一 一 这 和 席 勒 在 他 那 篇 著名 随笔 中 使 “朴素 的 ”和 
“伤感 的 "相互 对 峙 的 做 法 颇 为 类 似 。 尼 采 首 次 使 用 了 "理论 人 ” 
这 一 称呼 ,采取 了 与 苏 格 拉 底 为 敌 的 立场 ; 苏 格 拉 底 这 个 理论 人 
的 最 大 典型 轻视 本 能 ,颂扬 意识 , 倡 言 只 有 意识 到 的 东西 才 是 好 
的 ,他 是 狄 俄 尼 索 斯 的 对 头 和 杀害 悲剧 的 凶手 。 在 尼采 看 来 , 苏 
格拉 底 留 下 了 苍白 的 ,学 究 气 的 ,远离 神话 和 生活 的 亚历山大 式 
科学 文化 ,乐观 主义 和 理性 崇拜 占 尽 上 风 的 文化 , 像 民 主 一 样 系 
力量 衰竭 和 生理 疲乏 之 症状 的 实践 的 和 理论 的 功利 主义 。 尝 尚 
苏 格 拉 底 式 的 ` 反 悲剧 的 文化 的 人 ,理论 人 不 愿 全 面 把 握 任何 事 
物 , 人 千 世 界 生来 残酷 ,而 他 们 却 被 乐观 主义 的 观察 方式 惯 得 娇 
滴 滴 的 。 但 是 青年 尼采 坚信 不 渝 , 苏 格 拉 底 式 人 的 时 代 一 去 不 
复 返 了 。 一 代 洋 滋 着 英雄 气概 ,大 胆 地 医 视 所 有 惨 弱 教义 的 新 
人 登 上 了 舞台 。 在 我 们 今天 的 时 代 , 在 1870 年 的 世界 上 ,狂热 
纵情 的 狄 俄 尼 索 斯 精神 逐渐 苏醒 了 ;在 德意志 精神 、 德 意志 音乐 
和 德意志 哲学 的 狄 俄 尼 索 斯 深度 里 ,悲剧 复活 了 。 

后 来 尼采 大 大 地 嘲笑 了 一 番 自 己 早 先 对 德意志 精神 的 信仰 
以 及 将 一 切 , 即 将 自己 本 身 融 入 德意志 精神 的 做 法 。 确 实 , 他 自 


全 古 希 腊 神 话 中 的 酒 神 。 一 一 译注 
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己 已 经 沉浸 在 这 一 他 哲学 的 序幕 ` 尚 有 温和 人 道 、. 热 情 浪漫 色彩 
的 序幕 之 中 了 ; 他 已 经 着 手 展望 世界 的 前 景 ,观察 全 部 西方 文 
化 一 一 尽管 他 瞩目 的 主要 还 只 是 德意志 文化 ,他 坚信 德意志 文 
化 肩负 高 尚 的 使 命 ,可 是 他 也 看 到 了 : 伸 斯 麦 强权 国家 的 建立 ， 
政治 ,民主 平庸 化 ,胜利 者 的 自 鸣 得 意 ,这些 正 使 得 德意志 文化 
面临 丧失 这 一 高 尚 使 命 的 危险 。 尼 采 抒 击 了 将 使 德意志 文化 的 
一 切 深刻 性 荡然 无 存 的 心满意足 的 庸 人 习气 ,最 直接 的 例证 就 
是 他 对 神学 家 大 卫 “。 施 特 劳 斯 OK 新 旧 信仰 ?这 一 陈旧 不 堪 , 美 
不 滋 儿 的 论著 所 作 的 淋 泣 尽 致 的 挖苦 挪 痊 。 这 位 年 青 的 思想 家 
在 此 以 先知 的 月 光 预 测 了 自己 未 来 的 命运 、 像 一 幅 翡 剧 性 人 生 
蓝图 平 排 在 他 面前 的 命运 ,这 真是 感 城 人 心 之 举 。 我 指 的 是 , 尼 
采 识 嘲 庸 俗 启蒙 主义 者 施 特 劳 斯 是 伦理 上 的 胆小鬼 , 施 特 劳 斯 
小 心 翼 滤 地 避免 从 他 的 达尔 文 主义 .从 相互 竞争 强 者 优先 之 道 
推导 生活 的 道德 准则 。 只 是 猛烈 地 攻击 僧侣 和 神 迹 以 自 夸 , 通 
过 这 种 攻击 赢得 了 庸 人 的 支持 。 而 尼采 自己 则 一 一 他 从 内 心 深 
处 体会 到 这 一 点 一 一 将 会 娇 枉 过 正 , 走 上 极端 ,为 了 赢得 良 人 的 
反对 甚至 不 怕 走 火 人 魔 。 

上 述 尼 采 一 生 的 基本 思想 在 4 不合时宜 的 看 法 》 之 二 , 题 为 
《 论 历 史 对 生活 的 利弊 》 的 论文 中 已 然 完整 无 缺 地 超前 形成 了 ， 
尽管 还 披 着 一 领 特殊 的 批判 外 袍 。 这 篇 值得 赞赏 的 论文 其 实 只 
是 "决断 的 本 米面 目 之 上 涂 上 了 一 层 惨淡 的 思想 的 病 容 ”@ 这 一 
哈姆雷特 名 言 的 一 种 伟大 的 变奏 而 已 。 此 文 的 标题 不 尽 确切 ， 
因为 ,几乎 谈 不 上 什么 历史 的 利 , 更 谈 不 上 什么 历史 对 生活 、 对 
忠诚 ,神圣 、 因 审美 而 具有 存在 之 合理 性 的 生活 的 整 。 人 们 将 


中 大 卫 ' 弗 里 德里 希 。 施 特 劳 斯 (1808 一 1874), 以 反 基 督 教 闻名 的 德国 哲学 
@@ 见 (哈姆雷特 ;第 三 幕 第 一 场 ,译文 从 曹 未 风 。- 一 译注 
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19 世纪 称 作 历史 时 期 ,然而 事实 上 ,历史 意义 在 19 世纪 刚刚 开 
始 形成 和 发 展 ,以 前 的 文化 作为 文化 ,作为 艺术 上 封闭 的 生活 系 
统 对 历史 意义 所 知 甚 少 或 者 一 无 所 知 。 尼 采 直 截 了 当地 说 道 ， 
“历史 病 ” 使 得 生活 和 生活 的 自发 性 陷 人 倦 龟 衰退 之 中 ;今天 的 
教育 乃 是 历史 的 教育 ,但 是 希腊 人 压根 儿 不 知 什么 历史 的 教育 ， 
总 不 能 认为 希腊 人 缺乏 教育 吧 。 历 史 如 果 纯 粹 旨 在 认识 ,而 不 
是 为 了 生活 的 目的 ,如 果 没 有 "可塑 的 天 赋 " 即 创造 性 的 无 拘 无 
束 作为 平衡 ,那么 它 就 是 致命 的 ,就 是 死亡 。 一 个 历史 现象 一 旦 
被 认识 就 意味 着 死亡 。 比 如 ,从 科学 上 认识 了 宗教 ,宗教 便 寿 终 
正 察 了。 尼采 满 怀 保守 的 忧虑 说 ,历史 地 、 批 判 地 对 待 基督 教会 
将 基督 教 境 化 成 关于 基督 教 的 纯粹 知识 。 他 说 ,历史 地 考察 宗 
教会 “ 带 来 一 些 势必 使 虔诚 幻想 气氛 化 为 乌有 的 东西 ,而 一 切 愿 
意 生活 者 唯 有 在 此 气氛 中 才能 生活 "。 唯 有 在 爱 中 , 唯 有 在 爱 的 
幻想 笼罩 下 ,人 才能 休养 生息 。 必 须 像 虐待 艺术 品 一 样 虐待 历 
史 , 历 史 才 具有 文化 创造 性 ;然而 这 一 做 法 是 与 分 析 的 、 非 艺术 
的 时 代 风 尚 背道而驰 的 。 历 史 驱除 了 本 能 。 被 历史 教育 或 教 坏 
了 的 人 再 也 无 力 “ 放 松 绥 绳 ”举止 朴素 和 信赖 “ 神 性 动物 "。 历 
史 始 终 低估 正在 形成 之 物 , 使 得 一 贯 伤害 虔 敬 的 行为 陷 人 瘫痪 。 
历史 讲授 和 创造 的 只 是 正义 。 然 而 ,生活 不 需要 什么 正义 ,生活 
需要 的 是 非 正义 ,生活 本 质 上 是 非 正义 的 .“ 要 生活 ,要 忘却 生 
活 与 非 正义 实用 一 回 事 , 这 是 非 用 大 力量 不 可 的 , "尼采 这 样 说 
道 ( 人 们 不 由 得 怀疑 ,尼采 是 否 真 的 相信 这 种 力量 )。 一 切 的 关 
键 还 是 "能够 忘却 "。 尼 采 企盼 非 历 史 之 物 :艺术 ,使 人 能 够 忘却 
并 将 自己 锁 和 人 一 有 限 境界 的 力量 。 人 们 不 禁 要 说 ,这 个 要 求实 
在 是 提出 易 满足 难 。 因 为 人 随同 一 有 限 境 界 出 生 , 人 为 地 将 自 
己 锁 人 其 中 无 异 于 乔装 审美 、 否 定 命运 ,从 中 很 难产 生出 什么 真 
正 的 和 适宜 的 东西 来 。 然 而 ,尼采 这 位 堪 称 出 色 和 高 贵 的 智者 
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企盼 超 历史 之 物 ,将 目光 从 形成 引 向 赋予 生存 以 永 在 性 质 的 东 
西 , 引 向 艺术 和 宗教 的 超 历史 之 物 。 科 学 是 死敌 ,因为 科学 眼 里 
唯 有 历史 和 形成 ,而 无 永 在 ;科学 习 恨 忘却 , 视 忘却 为 知识 的 死 
亡 , 必 拆除 一 切 境界 的 樊 篇 而 后 快 。 可 是 ,一 切 有 生命 者 需要 保 
护 自己 的 氛围 .神秘 莫 测 的 境域 和 蒙 绕 周身 的 幻想 。 被 科学 左 
右 的 生活 比 起 被 本 能 、 被 “强大 的 幻想 者 ”而 不 是 被 知识 左右 的 
生活 来 简直 算 不 上 是 生活 …… 

今天 提起 “强大 的 幻想 者 ”, 我 们 便 会 想到 索 列 尔 @。 他 的 
《暴力 论 ) 中 无 产 者 工 团 主义 和 法 西 斯 主义 还 是 一 回 事 , 此 书 将 
群众 神话 一 一 无 论 这 是 否 属实 一 一 诠释 为 历史 发 展 不 可 或 缺 的 
发 动机 。 我 们 躬 身 自问 :敦促 群众 尊重 理性 和 真理 ,同时 又 恭 听 
他 们 要 求 正义 的 呼声 。 这 一 做 法 是 否 比 播种 群众 神话 ,将 其 从 
“强大 的 幻想 者 统治 的 乌 合 之 众 移 植 到 人 类 中 间 的 做 法 更 好 
些 ? 今天 , 谁 还 采取 后 一 做 法 ,为 了 什么 目的 ? 肯定 不 是 为 了 文 
化 的 目的 。 但 是 ,尼采 对 群众 一 无 所 知 ,也 不 想 有 所 知 。“ 让 他 
们 ”, 他 说 道 , 还 有 统计 学 见鬼 去 吧 !" 他 向 往 、 宣 告 这 样 一 个 时 
代 的 到 来 :在 这 一 时 代 里 ,人 们 以 非 历史 超 历史 的 态度 宕 智 地 唾 
弃 世 界 过 程 及 人 类 历史 的 所 有 结构 形式 ,群众 完全 被 置 之 不 顾 ， 
只 有 那些 超越 了 历史 的 局 来 接 往 , 永 永 无 穷 而 又 无 时 不 在 的 伟 
人 在 冥 冥 之 中 交谈 着 。 人 类 的 目标 ,他 说 ,不 在 于 最 后 的 结局 ， 
而 在 于 他 们 中 最 崇高 的 成 员 。 这 就 是 尼采 的 个 人 主义 :一 种 审 
美的 天 才 崇 拜 和 英雄 崇拜 。 他 从 叔 木 华 那里 继承 了 这 一 崇拜 ， 
又 业 进 自己 的 见解 :幸福 是 不 可 能 的 ;唯一 可 能 的 、 唯 一 合乎 人 
之 尊严 的 是 英雄 般 地 度 过 一 生 。 这 种 经 尼采 改 铸 的 .和 尼采 对 
强大 美好 的 生活 的 顶礼 膜拜 熔 于 一 炉 的 个 人 主义 导致 了 英雄 唯 


中 ”乔治 ， 索 列 尔 (1847 一 1922) ,法 国 工 团 主义 者 。 一 一 译注 
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美 主义 ,尼采 宣布 悲剧 之 神 狄 俄 尼 索 斯 为 它 的 庇护 人 。 正 是 这 
种 狄 俄 尼 索 斯 式 唯美 主义 使 尼采 后 来 成 为 思想 史上 最 伟大 的 道 
德 批评 家 和 道德 心理 学 家 。 

他 天 生 就 是 心理 学 家 ,心理 学 是 他 至 深 至 烈 的 激情 。 认 识 
与 心理 学 这 两 者 对 他 来 说 其 实 是 同一 嗜好 * 他 认为 生活 远 比 认 
识 为 高 ,他 如 此 彻底 地 ,不 可 救 药 地 沉 酒 于 心理 学 之 中 一 一 这 就 
是 这 位 历尽 磨难 的 英才 身上 全 部 内 在 矛盾 性 的 一 个 标志 。 并 非 
智力 带 来 意志 ,相反 ,第 一 性 的 ,起 主宰 作用 的 并 非 智力 而 是 意 
志 , 意 志和 智力 的 关系 纯 属 主 仆 关系 一 一 单 任 这 一 叔 本 华 式 的 
结论 ,尼采 就 无 愧 于 心理 学 家 的 称号 。 智 力 是 为 意志 所 用 的 工 
具 , 此 万 所 有 心理 学 ,一 种 怀疑 心理 学 和 揭露 心理 学 的 出 发 点 。 
作为 生活 的 辩护 士 ,尼采 投入 了 道德 心理 学 的 怀抱 ,他 据 源 探 
流 , 怀 疑 一 切 “ 善 ” 念 均 系 卑 下 ,宣告 “ 恶 "是 高 雅 的 ,使 生活 恢宏 
的 力量 。 这 是 "一切 价值 之 重新 评价 ”。 

从 前 被 称 为 苏 格 拉 底 主义 “理论 人 ”意识 和 历史 病 的 ,此 
刻 被 干脆 叫 作 “道德 ,尤其 是 “基督 教 道 德 "一 一 被 揭 去 外 衣 、 露 
出 地 地 道道 的 歹 毒 \ 仇 恨 、 敌 视 生 活 的 本 象 的 基督 教 道德 。 然 而 
不 应 忽视 这 一 点 :尼采 对 道德 的 批判 不 无 非 个 人 的 特征 、 他 的 时 
代 的 普遍 特征 。 尼 采 所 处 的 时 代 正 值 世纪 交替 ,欧洲 知识 界 首 
次 向 维多利亚 时 代 资产 阶级 时 代 的 伪善 道德 发 难 。 尼 采 对 道 
德 大 张 扑 伐 , 这 在 一 定 程度 和 这 一 形势 合拍 ,彼此 经 常 惊人 地 相 
似 ,宛如 一 家 成 员 面 目 酷 肖 。 尼 采 的 某 些 警句 和 奥斯卡 。 王 尔 
德 ? 那 些 绝 非 只 是 为 出 风头 的 对 道德 的 贬 词 两 相仿 佛 ,指出 这 
一 点 ,的 确 令 人 吃惊 。 几 乎 与 尼采 共 时 ,这 位 英国 唯美 主义 者 由 
于 这 些 贬 词 引 起 了 他 的 读者 们 的 愤慨 和 识 笑 。 王 尔 德 说 :因为 


人 印 王尔德 (1856 一 1900), 英 国 作家 。 一 一 译注 
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无 论 我 们 怎样 努力 ,我 们 都 不 能 在 事物 现象 的 背后 找到 实在 。 
这 可 怕 的 原因 也 许 是 事物 离开 现象 就 无 实在 可 言 。" 王 尔 德 曾 提 
及 “面具 的 真实 性 "和 "谎言 的 破产 "。 王 尔 德 大 声 疾 呼 :在 我 看 
来 , 美 是 奇 中 之 奇 。 只 有 浅薄 者 才 拒 不 根据 现象 作出 判断 。 世 
间 真 正 神秘 的 东西 是 可 见 ,并非 不 可 见 的 。 "王尔德 认为 真实 性 
因 人 而 异 ,同一 真实 性 永远 不 会 被 两 个 人 赏识 。 王 尔 德 还 谈 到 : 
“每 个 我 们 竭力 压抑 的 冲动 无 不 笼 音 着 我 们 的 头脑 ,毒害 着 我 
们 …… 摆 脱 诱惑 的 唯一 途径 就 是 向 诱惑 投降 。”“ 别 误 入 道德 的 
此 途 必 一 一 王尔德 的 这 些 言论 完全 可 以 出 自 尼采 之 口 。 另 一 方 
面 ,尼采 写 道 ” 严 肃 ,这 明确 无 误 地 标志 着 新 陈 代谢 更 为 困难 。 
“在 艺术 中 ,谎言 为 自己 状 白 ,欺骗 的 意志 自觉 问 心 无 愧 . 允 我 们 
极 愿 断言 :最 虚假 的 判断 就 是 我 们 最 不 可 缺少 的 判断 。 交 真实 性 
比 现象 更 具 价值 ,这 种 说 法 只 是 一 种 道德 的 成 见 罢 了 。" 一 一 尼 
采 的 上 述 警 句 无 一 不 可 能 在 奥斯卡 ， 王尔德 的 喜剧 里 响起 并 在 
圣 集 姆 士 剧院 里 引起 哄 堂 大 笑 。 过 去 人 们 对 王尔德 大 加 赞扬 时 
总 将 他 的 剧 作 和 谢 里 丹 中 的 《造谣 学 校 ) 相 比 。 尼 采 的 不 少 思想 
看 来 亦 是 来 自 这 一 学 校 。 

诚然 ,将 尼采 和 王尔德 这 样 相提并论 几 近 奢 污 ,因为 后 者 系 
一 花花 公子 ,而 这 位 德国 哲学 家 则 是 非 道德 主义 的 圣人 。 但 是 ， 
王尔德 或 多 或 少 自愿 的 殉道 者 之 死 和 在 里 丁 监狱 的 铁窗 生活 给 
他 的 花花 文风 涂 上 了 几 丝 圣 辉 , 几 丝 也 许 足 以 赢得 尼采 满腔 同 
情 的 圣 辉 。 苏 格拉 底 的 服 焰 殉 难 一 一 尼采 认为 这 对 希腊 后 学 、 
对 柏拉图 的 影响 怎么 估计 也 不 会 过 高 一 一 使 得 尼采 原谅 了 他 。 
此 外 ,尼采 虽然 痛恨 历史 的 基督 教 , 却 并 不 敌视 拿 撤 勒 @ 的 耶稣 


他” 理 查 德 " 布 休 斯 利 . 谢 里 丹 (1751 一 1816), 英 国 戏剧 家 。 一 一 译注 
加 ”巴勒斯坦 北部 地 名 ,传说 耶稣 在 此 度 过 青少年 时 期 。 一 译注 
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本 人 ,原因 也 是 耶稣 死 在 十 字 架 上 ;尼采 在 灵魂 深 处 热爱 十 字 
架 ,自己 也 有 意识 地 向 着 十 字 架 迈 去 。 

他 的 生活 是 陶醉 和 痛苦 一 一 一 种 极度 的 艺术 家 身心 状态 ， 
一 个 一 一 用 神话 人 物 来 说 一 一 狄 俄 尼 索 斯 和 十 字 架 殉道 者 结合 
而 生 的 宁 馨 儿 。 他 挥舞 着 狄 俄 尼 索 斯 的 神 杖 ,心醉 神 迷 地 对 强 
大 、 美 好 ,以 反 道德 气概 节 节 取 胜 的 生活 大 唱 烤 歌 ,使 生活 免 遭 
精神 之 害 而 凋 萎 一 一 同时 他 又 堪 称 天 下 独步 地 向 痛苦 表达 敬 
意 。“ 能 忍受 多 大 的 痛苦 ", 他 说 ,这 一 点 决定 人 的 等 级 "。 这 不 
是 一 个 反 道德 主义 者 讲 的 话 。 他 写 道 :至 于 说 到 折磨 和 断 念 ， 
我 最 近 几 年 的 生活 任何 一 个 苦行 僧 都 无 法 望 其 项 背 。?” 这 种 见解 
和 反 道 德 主义 者 亦 无 共同 之 处 ,因为 他 并 非 为 了 乞求 怜 个 ,而 是 
骄傲 地 说 出 以 下 这 句 话 的 : “我 愿意 过 得 这 样 艰难 , 正 像 只 有 某 
一 人 能 做 到 的 那样 。" 他 使 自己 过 得 这 样 艰难 ,艰难 到 了 神圣 的 
地 步 ,因为 其 实 叔 本 华 的 圣人 始终 是 他 至 高 无 上 的 典范 “英雄 
般 的 一 生 ” 就 是 圣人 的 一 生 。 圣 人 的 定义 是 什么 ? 圣人 的 定义 
是 :所 愿 的 都 未 做 ,不 愿 的 都 做 了 。 尼 采 的 生命 旅程 就 是 这 样 走 
完 的 ;我 放弃 了 我 所 崇敬 的 一 切 , 连 崇敬 本 身 也 放弃 了 …… 你 
应 该 成 为 你 的 主人 ,以 及 自己 德行 的 主人 。" 这 便 是 诺 瓦 利 斯 所 
说 的 “ 跃 过 自身 的 动作 ”。 诺 瓦 利 斯 这 句 话 的 意思 是 :无 论 何 时 
何 地 ,他 均 是 最 高 者 。 不 过 ,这 一 “动作 ”( 马 戏 杂技 演员 的 术语 ) 
在 尼采 这 里 没有 一 丝 一 毫 纵情 .灵巧 、 舞 翩 距 的 成 分 * 他 举 手 投 
足 中 的 所 有 ” 舞 计 距 ”成 分 是 微弱 的 愿望 ,是 极其 令 人 不 快 的 。 
尼采 的 动作 是 血淋淋 的 自 伤 ,是 清心 赛 欲 和 道德 主义 。 他 的 真 
理 概念 本 身 亦 是 苦行 主义 的 ,因为 在 他 看 来 ,真理 乃 是 令 人 痛苦 
的 东西 ,而 使 他 愉悦 的 真理 ,他 一 概 不 信 。“ 道 德 抚育 了 各 种 力 
量 , "他 说 “其 一 便 是 真实 性 。 真 实 性 最 终 反 对 起 道德 来 ,揭露 
了 它 的 目的 论 、 它 感 兴趣 的 观察 ……” 即 是 说 ,他 的 “ 非 道德 主 
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义 " 是 道德 将 自己 从 真实 性 里 自我 扬弃 出 来 。 不 过 .这 也 是 一 种 
道德 充溢 旺盛 的 现象 ,尼采 在 论述 道德 观念 的 遗传 丰富 性 一 一 
道德 观念 怎么 挥霍 无 度 也 不 至 于 一 贫 如 洗 一 时 暗示 了 这 
一 点 。 
这 一 切 都 隐藏 在 强权 暴力、 残酷 无 情 和 政治 欺诈 的 恶 象 和 
音 后 面 。 在 后 期 著述 中 ,尼采 关于 生活 是 艺术 品 .是 一 种 被 本 
能 主宰 的 ,放弃 反思 的 文化 这 一 思想 令 人 注目 地 误 变 成 了 政治 
欺诈 。 一 次 ,有 人 公开 撰文 ,认为 尼采 主张 取消 一 切 高 尚 的 感 
情 。 尼 采 遭 此 误解 ,大 吃 一 惊 。 他 挖苦 道 衷 心 感激 !" 因 为 他 
的 这 一 切 思想 是 十 分 高 贵 和 与 人 为 善 的 ,是 就 一 种 更 崇高 .更深 
刻 ,更 自豪 ,更 美好 的 人 性 而 言 的 , 正 像 俗 话 所 说 “并 无 它 意 ”, 至 
少 并 无 坏 意 一 一 即使 有 些 “ 恶 " 意 。 因 为 ,一 切 有 深度 的 事物 都 
是 恶 的 ,生活 本 身 就 是 深 深 的 恶 :生活 并 非 道 德 想象 出 来 的 ; 生 
活 对 “真实 性 "一 无 所 知 ,而 是 以 现象 和 艺术 谎言 为 基石 的 ;生活 
嘲弄 德 行 ,因为 生活 本 质 上 是 丧 尽 天 良和 盘剥 榨取 ;此 外 ,存在 
着 一 一 尼采 说 一 -一 种 由 于 安康 .由 于 生存 的 富足 而 产生 的 强 
大 的 悲观 主义 和 对 生存 之 艰辛 .可 怖 、 敢 恶 和 疑难 的 客 智 俯 就 。 
这 位 回光返照 的 患者 将 这 种 “安康 ”这 种 "生存 的 富足 " 划 归 已 
有 。 认 为 他 的 事业 就 是 宣告 生活 中 的 那些 迄今 为 止 被 否定 的 、 
主要 是 被 基督 教 否定 的 方面 乃 是 其 最 值得 肯定 的 方面 。 生 活 高 
于 一 切 ! 何以 故 呢 ? 他 从 未 说 过 。 他 从 未 举 出 过 一 个 理由 来 说 
明 为 什么 完全 值得 去 崇敬 和 保有 生活 ,而 只 是 作 了 以 下 解释 : 生 
活 高 于 认识 ,因为 认识 在 生活 中 会 毁灭 自身 ;认识 的 生命 为 前 
提 :; 即 是 说 ,认识 在 生活 中 具有 自我 保存 的 需求 。 看 来 生活 必 不 
可 少 ,这 样 才 有 可 供认 识 之 物 。 然 而 我 们 却 觉得 这 一 逻辑 尚 不 
足以 说 明 尼 采 何以 如 此 大 力 提携 庇护 生活 。 假 如 他 将 生活 视 为 
某 位 上 帝 的 创造 ,那么 人 们 也 许 必 须 尊重 他 的 虔诚 之 心 ,即使 人 
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们 自己 感到 没什么 理由 在 现代 物理 学 的 爆炸 之 中 的 宇宙 面前 厂 
头 如 的 萝 。 但 是 ,尼采 却 认为 生活 是 权力 意志 所 生 的 强壮 、 无 意 
义 的 畸 儿 ,应 该 为 它 的 毫 无 意义 和 极 不 道德 而 陶然 。 尼 采 表 示 
敬意 的 呼声 并 非 “ 和 撒 那 ”而 是 * 咬 哦 哎 ”, 了 这 一 呼声 结 结 
巴 ,痛苦 之 极 , 意 在 否定 下 列 见解 :人 身上 存在 着 某 种 超生 物 的 、 
并 不 把 全 部 心思 停留 在 对 生活 的 兴趣 上 的 因素 ,一 种 朴 离 生活 
兴趣 的 可 能 性 ,一 种 批判 的 无 拘 无 束 。 这 种 无 拘 无 束 也 许 就 是 
尼采 所 说 的 “道德 ”, 它 虽然 永远 不 会 对 可 爱 的 生活 有 什么 重大 
损益 一 一 生活 本 性 难 改 之 故 ~ 一 ,但 却 可 以 稍 行 补正 , 磨 研 良 
知 ,正如 基督 教 一 贯 所 为 。 尼 采 说 :可 从 某 一 定点 出 发 反思 生 
活 ,但 生活 之 外 无 此 定点 ;生活 可 在 某 一 法 庭 前 满面 盖 晰 ,但 生 
活 之 外 无 此 法 庭 。" 果 真 无 此 法 庭 吗 ? 人 们 感到 :还 是 存在 着 一 
个 法 庭 的 ,即便 这 法 庭 不 是 道德 ,那么 无 疑 就 是 人 的 精神 ,与 判 
词 相 联系 的 .作为 批判 .讽刺 和 自由 的 人 性 本 身 .“ 生 活 没 有 审 
判 自己 的 法 官 " 吗 ? 但 是 ,在 人 身上 天 性 和 生活 以 某 种 方式 超越 
月 己 ,不 复 清 白 无 事 , 它 们 赢得 了 精神 -一 而 这 精神 就 是 生活 的 
自我 批判 。 我 们 心中 的 这 种 人 性 的 东西 以 怜 届 的 目光 怀疑 地 注 
视 着 生活 的 “卫生 学 ”这 一 卫生 学 在 那些 还 算 清醒 冷静 的 日 子 
只 是 针对 历史 病 的 ,然而 以 后 愈演愈烈 , 像 迈 娜 得 斯 一 样 狂怒 地 
攻击 起 真理 .道德 .宗教 ,人 性 ,攻击 起 一 切 来 一 这 可 能 有 利于 
稍稍 驯服 撒野 的 生活 。 

管见 所 及 ,扰乱 尼采 思想 ,对 他 来 说 不 窗 灾 难 的 错误 有 二 。 
一 是 完全 地 故意 地 (人 们 只 能 这 样 认为 ) 颠 倒 了 人 世间 本 能 和 
理智 之 问 的 力量 对 比 ,好 像 理 智 是 危险 的 主宰 ,好 像 从 理智 手 里 


也。 和 撤 那 ,一 译 " 锅 三 纳 "。 希 伯 来 文 , 意 为 " 求 你 施 救 "。 今 失 原 义 .成 为 基督 教会 
中 一 般 赞叹 和 欢呼 的 用 语 。“ 哎 哦 哎 " 是 酒 神 仪式 中 的 欢乐 吁 求 声 。 一 一 译注 
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解救 本 能 刻不容缓 似 的 。 只 须 考 虑 一 下 ,在 极 大 多 数 人 身上 意 
志 、 欲 望 和 兴趣 如 何 迫使 智力 、 理 性 ,正义 感 彻底 俯首 称臣 。 那 
么 ,认为 必须 以 本 能 来 克服 理智 的 意见 就 显得 荒诞 不 经 了 。 要 
解释 这 种 意见 ,就 得 历史 地 ,从 哲学 的 瞬间 局 面 出 发 看 问题 ,就 
得 将 这 种 意见 视 为 对 跨 蹄 满 志 的 理性 主 义 的 修正 。 而 这 样 一 
来 ,这 种 意见 所 作 的 修正 马上 就 需要 针锋相对 的 再 修正 。 似 乎 
有 必要 保护 生活 免 受精 神 的 吞并 ! 似乎 最 微不足道 的 危险 就 是 
人 世间 可 能 有 朝 一 日 太 重 精 神 ! 这 简单 之 极 的 豁达 大 量 应 该 促 
使 人 们 保护 精神 理智 的 .正义 的 微弱 火苗 不 致 熄灭 ,而 不 是 站 到 
强权 和 本 能 生活 一 边 ,热衷 于 放纵 地 说 些 对 生活 ”被 否定 的 " 方 
面 \ 对 罪恶 的 滋 美 之 词 。 我 们 今天 的 人 体会 到 了 罪恶 的 低能 。 
尼采 所 言 一 一 他 的 所 言 因而 酿 成 了 不 小 的 灾祸 一 一 给 人 的 这 样 
的 印象 ,似乎 道德 意识 像 靡 非 斯 特 一 样 向 生活 伸 出 了 冰冷 的 麻 
鬼 之 手 。 就 自己 而 言 ,我 在 这 种 古老 神秘 主义 者 思想 . 即 认为 生 
活 有 朝 一 日 会 被 人 的 精神 毁灭 的 思想 中 没有 将 见 什么 特别 魔 气 
的 东西 。 生 活 被 人 的 精神 毁灭 还 不 知 要 到 哪 年 哪 月 才 可 能 呢 。 
在 这 个 星球 上 生活 随 着 原子 弹 的 渐 至 完善 而 毁灭 ,这 一 危险 要 
近 得 多 。 然 而 ,即使 这 一 危险 也 未 必 可 信 。 生 活 之 坚韧 夕 如 猫 
有 九 命 ,而 这 猫 就 是 人 类 。 

尼采 的 错误 之 二 是 认为 生活 和 道德 在 分 庭 抗 礼 ,从 而 完全 
摆 错 了 这 两 者 之 间 的 关系 。 事 实 上 ,生活 和 道德 乃 是 休戚 相关 
的 同一 整体 。 伦 理 是 生活 的 支柱 ,有 德 之 人 是 真正 的 生活 
者 一 一 也 许 有 点 儿 乏 昧 ,但 却 是 极为 有 用 的 。 真 正在 分 庭 抗 礼 
的 是 伦理 和 审美 。 德 与 美 并 非 像 众 多 的 墨客 骚人 所 云 所 言 的 那 
样 是 生死 相连 的 ,难道 尼采 不 知道 这 个 道理 ?“ 苏 格拉 底 和 柏 拉 
图 开始 大 谈 什 么 真理 和 正义 时 ”, 尼 采 一 次 说 道 “ 他 们 就 不 再 是 
希腊 人 了 ,而 成 了 犹太 人 或 者 天 知道 什么 东西 。 "但 是 ,犹太 人 幸 
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亏 其 道德 观念 ,证 明了 自己 足 优秀 的 .坚韧 不 拔 的 生活 之 子 。 狂 
太 人 连同 他 们 的 宗教 、 他 们 对 一 位 正义 之 神 的 信仰 绵 豆 了 数 千 
年 不 灭 ,而 古 希 腊 人 这 和 群 放荡 的 审美 家 和 艺术 家 却 很 快 地 从 历 
史 舞 台 上 销声匿迹 了 。 

但 是 ,和 一 切 种 族 主义 反 犹 主义 无 缘 的 尼采 却 在 犹太 风范 
里 看 到 了 基督 教 的 摇篮 , 又 不 无 道理 也 不 无 厌恶 地 在 基督 教 里 
看 到 了 民主 法 国 大 革命 和 可 恨 的 “现代 观念 ”的 萌芽 。 尼 采 声 
色 俱 厉 地 谴责 这 些 现 代 观 念 为 兽 群 道德 。“ 小 摊贩 .基督 徒 、 母 
牛 \ 疱 娘 、 英 国人 和 其 他 民主 主义 者 , "他 这 样 说 道 ,因为 在 他 看 
来 ,现代 观念 ”肇始 于 英国 (而 法 国人 只 是 这 些 观念 的 走 卒 而 
已 ), 他 之 所 以 郧 视 . 诅 咒 这 些 观念 是 由 于 它们 鼓吹 功利 主义 和 
幸福 论 , 从 享受 和 平和 尘世 快乐 发 展 至 追求 至 高 无 上 的 福 社 , 而 
高 尚 的 、\ 斐 观 性 的 和 英雄 气概 的 人 则 将 这 些 下 等 软弱 的 价值 踩 
在 脚下 。 这 些 人 必定 是 武士 , 横 眉 冷 对 自己 和 他 人 ,随时 准备 牺 
牲 自己 和 他 人 。 尼 采 凌 扑 基 督 教 ,主要 是 因为 基督 教 将 个 人 的 
重要 性 捧 高 到 了 不 能 牺牲 个 人 的 地 步 。 但 是 只 有 通过 人 的 牺 
牲 ,尼采 说 道 , 人 类 才 存 在 ;而 基督 教 是 一 种 反对 选择 淘汰 的 基 
本 原则 。 基 督 教 确实 损害 .削弱 了 力量 责任 和 牺牲 人 的 高 尚 义 
务 , 悠 悠 数 千 年 直到 尼采 为 止 , 它 阻 碍 了 一 种 伟大 能 量 的 诈 
生 一 一 这 一 伟大 能 量 “ 通 过 培养 , 另 一 方面 则 通过 消灭 千 百 万 发 
育 不 良 者 塑造 未 来 的 人 ,并 不 因 未 来 人 创造 的 前 所 未 有 的 苦难 
而 消亡 ”。 近 来 ,是 谁 拥有 承担 这 种 责任 的 力量 ,是 谁 狂妄 地 自 
以 为 如 此 伟大 ,是 谁 毫 不 跨 跳 地 履行 了 古 希 腊 百 性 大 佘 一 样 牺 
牲 大 批 人 命 的 高 尚 义务 呢 ? 是 一 帮 患 自 大 狂 的 小 市 民 , 假 使 见 
到 这 群 恶 棍 无 赖 尼采 大 概 立 刻 就 会 害 起 剧烈 的 偏 头 痛 及 一 切 并 
发 症 吧 。 
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他 没有 这 一 经 历 。 自 从 1870 年 那 场 使 用 沙 斯 波 中 后 膛 快 
枪 和 燃 针 发 枪 的 旧式 战争 结束 之 后 ,他 再 没有 经 历 过 任何 兵 灾 。 
此 ,他 只 能 出 于 纯粹 的 对 基督 教 民主 的 幸福 博爱 的 仇恨 沉浸 
在 战争 颂歌 里 ,在 我 们 今天 听 来 ,他 的 战争 颂歌 犹如 头脑 发 昏 的 
小 儿 的 吃 语 胡 话 。 尼 采 认 为 ,高 尚 的 事业 使 战争 神圣 化 这 种 看 
法 过 于 道德 ,相反 ,是 高 尚 的 战争 使 得 一 切 事 业 神圣 化 “如 今 
对 各 种 不 同形 式 的 社团 的 评价 ,他 写 道 “ 与 认定 和 平 较 之 战争 
具有 较 高 价值 的 评价 一 般 充 二 。 然 而 ,后 一 评价 是 反 生物 的 ,本 
身 只 是 生活 英 废 的 畸 儿 …… 生 活 是 战争 的 结果 ,社会 本 身 是 战 
争 的 手段 。" 决 不 能 这 样 想 :不 把 社会 发 展 成 战争 的 工具 而 发 展 
成 其 他 的 什么 ,这 种 尝试 也 许 没什么 不 好 。 社 会 乃 是 自然 产物 ， 
帮 是 像 生 活 本 身 一 样 基 于 不 道德 前 提 的 自然 产物 。 侵 犯 这 些 不 
道德 前 提 无 异 于 暗 害 生活 。 尼 采 疾 呼 :放弃 战争 即 放弃 生活 。” 
同时 也 就 是 放弃 文化 ,因为 文化 要 振兴 就 得 彻底 地 复归 野蛮 。 
人 们 荒 玻 了 进行 战争 的 技艺 ,在 这 种 情况 下 再 几 首 巴 望 人 们 有 
什么 文化 和 伟大 , 那 真是 徒劳 的 幻想 。 尼 采 对 一 切 民族 主义 的 
狭隘 偏见 咯 之 以 鼻 。 但 是 这 种 叶 之 以 鼻 显 然 系 个 人 的 奥秘 的 特 
权 , 因 为 尼采 描写 民族 主义 的 强权 狂热 和 牺牲 狂热 时 是 那么 兴 
高 采 烈 ,以 致 人 们 毫 不 怀疑 :尼采 希望 各 个 民族 和 人 民 大 众 心 里 
澜 起 民族 主义 的 “强大 的 幻觉 ”。 

这 里 有 必要 插 上 几 句 。 我 们 都 有 这 样 的 经 验 :坚定 的 和 平 
主义 可 能 是 一 种 不 仅 只 是 可 疑 而 已 的 ` 骗 人 的 和 下 流 的 东西 。 
多 年 来 ,这 种 和 平 主义 遍布 欧洲 以 至 全 球 , 它 不 过 是 同情 法 西 斯 
者 的 面具 罢了 。1938 年 民主 国家 和 法 西 斯 签订 了 莫 尼 黑 和 约 ， 


@ 沙 斯 波 (1833 一 1905) ,法国 发 明 家 ,他 发 明 的 后 膀 快 枪 优 于 普法 战争 中 普 军 使 
用 的 燃 针 发 枪 。 一 一 译注 
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似乎 是 为 了 使 各 民族 免 遭 兵 杰 之 灾 ; 而 名 副 其 实 的 和 平 之 友 则 
认为 这 一 和 约 标志 着 欧洲 历史 上 空前 的 低谷 。 这 些 和 平 之 友 盼 
望 反对 希特勒 的 战争 ,或 者 更 准确 地 说 ,有 盼望 人 们 准备 进行 一 场 
反对 希特勒 的 战争 一 -有 此 准备 也 许 便 足 够 了 。 然 而 ,如 果 人 
们 睁 开 双眼 瞧 瞧 一 一 以 下 这 点 自 会 映 人 人 们 的 眼帘 一 一 :即使 
为 了 人 类 而 进行 的 战争 也 使 "战争 "这 词 的 每 一 含义 不 外 腐败 随 
落 , 和 白 私 自 利 反 社会 的 贪 欲 横流 ;如 果 人 们 从 目睹 身受 中 吸取 了 
教训 ,对 地 球 在 下 一 次 、 第 三 次 此 界 大 战 后 将 会 或 可 能 会 是 何等 
景象 有 一 大 致 的 概念 ;那么 .人 们 就 会 感到 ,尼采 关于 战争 能 起 
保存 文化 ,选择 淘汰 作用 的 夸 夸 其 谈 纯 属 一 个 不 谱 世 事 者 的 幻 
想 , 一 个 时 代 之 子 的 幻想 一 - 这 一 时 代 享 受 了 长 时 期 的 和 平和 
安全 。“ 所 有 的 一 切 均 有 保障 ”, 它 开始 觉得 长 此 以 入 有些 无 聊 
乏味 了 。 

此 外 ,尼采 以 惊人 的 先知 先觉 预告 ,不 久 将 狼烟 四 起 ,大 战 
不 断 , 战 争 的 古典 时 期 正在 到 来 , "后 人 将 既 寻 妒 又 和 敬 匡 地 仰望 
这 一 切 。 因 此 ,人 道 的 晓 化 .人 性 的 阁 割 看 来 目前 还 并 不 怎么 严 
重 ,我 们 不 知道 有 什么 理由 一 定 还 要 从 哲学 上 驱使 人 道 的 晓 化 
和 人 性 的 闪 割 变 为 旨 在 选择 淘汰 的 大 属 杀 。 这 一 哲学 打算 搬 掉 
道德 疑虑 这 块 阻碍 正在 到 来 的 暴行 的 绊脚石 ,打算 使 人 类 进 人 
竞技 状态 .适应 这 种 眼前 的 壮举 伟业 吗 ? 然而 .这 一 哲学 采取 的 
万 是 一 种 挑逗 激 欲 的 方式 ,并 非 竞 在 唤起 我 们 的 道德 抗议 ,而 是 
使 得 我 们 为 崇高 的 ,在 此 放荡 纵欲 地 跟 自 己 本 身 作 对 的 精神 痛 
苦 和 担忧 。 如 果 津 津 有 味 地 一 一 这 种 津津 有 味 的 态度 在 当代 德 
国文 学 中 留 下 了 展 痕 一 一 列举 ,描绘 和 推荐 中 世纪 的 刑讯 方式 ， 
那么 这 就 远 远 不 只 是 培养 男子 汉 气 概 了 。 如 果 提 醒 “ 以 娇嫩 自 
奈 者 注意 下 等 民族 如 黑人 相对 来 说 不 易 感到 痛苦 ,那么 这 几 近 
卑鄙 无 四。 如 果 接着 再 高 唱 什 么 “金发 野兽 "“ 幸 灾 乐 祸 的 怪 
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物 ”, 高 唱 *“ 像 大 学 生 在 外 胡闹 惹事 一 样 进行 了 一 系列 骇人听闻 
的 烧 杀 淫 掠 后 得 意 洋洋 地 归来 "的 人 ,那么 这 幅 幼稚 暴虐 狂 的 图 
画 就 纤 悉 无 遗 了 。 我 们 的 心灵 备 受 煎熬 。 

对 这 种 思想 观点 作出 刘 切 中 肯 的 批评 的 首 推 和 尼采 同宗 的 
精神 、 浪 漫 主 义 者 诺 瓦 利 斯 。“ 美 德 的 理想 最 危险 的 敌手 ,他 
说 ,是 孔 武 盖世 的 理想 ,至 为 强大 的 生活 的 理想 , 即 人 们 称 之 为 
审美 伟大 的 理想 (从 根本 上 说 这 是 十 分 正确 的 ,然而 就 这 种 意见 
而 言 却 是 大 廖 不 然 )。 后 一 理想 系 野 亦 的 极点 ,不 幸 的 是 ,在 文 
化 渐 趋 荒芜 的 时 代 里 ,这 一 理想 恰恰 在 质 似 消 柳 的 弱者 群 里 找 
到 了 大 批 信 徒 。 通 过 这 理想 ,人 成 了 动物 兼 精神 -一 -这 一 混合 
体 残 酷 的 旨 趣 正 是 对 弱者 的 一 种 残酷 的 吸引 力 。” 

这 段 话 真是 精彩 无 比 。 难 道 尼采 会 对 此 一 无 所 知 ? 我 们 没 
有 理由 怀疑 。 但 是 .尼采 没有 让 诺 瓦 利 斯 的 上 述 见 解 干扰 自己 
迷醉 的 ,故意 迷 酬 的 因而 其 实 并 非 是 认真 的 对 “美德 的 理想 ”的 
挑战 。 诺 瓦 利 斯 所 说 的 审美 伟大 的 理想 ,野蛮 的 极点 ,动物 兼 精 
神 的 人 ,就 是 尼采 倡 言 的 超人 。 尼 采 将 超人 状 写成 "从 茫茫 人 海 
中 前 选 出 采 的 强 者 ,这 类 人 杰 拔 地 而 起 ,脱颖而出 ,他 们 出 现 生 
存 的 条 件 与 靶 革 众生 大 不 相同 ”。 他 们 是 未 来 的 全 球 主宰 ,是 异 
彩 夺目 的 暴君 ,民主 正 是 这 类 暴君 合适 的 摇篮 。 他 们 必定 操纵 
民主 这 种 工具 ,以 马 基 雅 弗 利 主义 了 方式 将 自己 的 全 新 道德 与 
现存 的 社会 道德 法 则 相 轨 接 , 用 后 者 的 语言 表达 前 者 。 因 为 那 
种 关于 伟大 ,强壮 和 美好 的 息 人 听闻 的 乌托邦 与 其 说 是 道 出 了 
真理 一 一 这 需要 更 多 的 精神 和 意志 一 一 , 倒 远 远 不 如 说 是 一 派 
谎言 。 超 人 是 这 样 一 种 人 ,在 他 身上 生活 的 特性 一 一 非 正 义 、 


包 ” 主 张 为 达到 政治 目的 而 不 拌 手段 ,由 15 世纪 意大利 政治 家 兼 历史 学 家 马 基 雅 
弗 利 的 著作 而 得 名 。 一 一 译注 
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谎言 .剥削 一 一 达到 了 极致 

嘲笑 .8 吕 骂 这 一 切 刺 耳 、 痛 苦 的 挑战 ,不 人 道 莫 此 为 甚 。 以 
道德 家 自居 对 这 一 切 刺 耳 、 痛 苦 的 挑战 表示 愤慨 ,更 是 妃 春 透 
项。 呈现 在 我 们 面前 的 是 一 种 哈姆雷特 式 的 命运 ,一 种 超 乎 力 
量 之 上 的 认识 的 命运 ,一 种 令 人 敬畏 和 怜 恤 的 命运 。“ 我 想 ", 尼 
采 曾 这 样 说 道 … 我 猜 出 了 几 分 至 高 无 上 的 人 的 心灵 一 一 也 许 每 
个 这 样 做 的 人 都 不 免 毁 灭 ." 他 果然 因此 而 毁灭 了 ;无 比 动人 的 
诗情画意 的 苦难 ,深邃 的 爱 莫 目光 ,心情 忧 郁 地 放声 呼吁 爱 的 雨 
露 滋润 他 的 孤独 这 块 贫 交 干 泗 的 土地 一 一 他 令 人 不 快 的 学 说 由 
这 一 切 多 方 交织 而 成 ,以 致 人 们 不 敢 对 这 幅 “ 看 ! 这 个 人 ”的 图 
画 表 示 出 半点 识 讽 或 厌恶 。 然 而 ,尼采 嘲弄 过 千 百 次 的 、 痛 斥 为 
更 高 生活 的 恶毒 敌人 的 所 谓 * 被 压迫 阶层 的 社会 主义 "向 我 们 表 
明 , 尼 采 的 超人 只 是 法 西 斯 元 首 的 理想 化 ,尼采 本 人 以 其 全 部 哲 
学 活动 为 欧洲 以 至 世界 的 法 西 斯 主义 开辟 道路 ,出 谋划 策 , 成 为 
法 西 斯 的 始作俑者 之 一 ;这 样 一 来 ,我 们 对 尼采 的 崇 和 敬 之 心 当 然 
就 陷 人 了 尴 众 的 境地 。 我 暗暗 地 试图 颠倒 这 里 的 因果 关系 ,我 
不 信 是 尼采 铸就 了 法 西 斯 ,相反 ,是 法 西 斯 塑造 了 尼采 ,我 想 说 ， 
尼采 实际 上 是 不 问 政治 的 ,是 无 带 和 精神 的 ,他 宛如 一 架 高 灵敏 
度 的 指示 记录 仪 ,以 其 强权 哲学 预感 了 帝国 主义 的 崛起 ,他 宛如 
不 停 拌 动 的 指针 ,预告 了 西方 法 西 斯 主义 时 代 一 一 我 们 生活 在 
这 一 时 代 , 尽 管 从 军事 上 挫败 了 法 西 斯 主义 ,我 们 依然 还 将 在 这 
一 时 代 里 生活 很 久 一 一 的 到 来 。 

作为 一 位 就 其 本 质 而 言 从 一 开始 起 就 是 资产 阶级 的 思想 
家 ,尼采 表面 上 似乎 肯定 了 资产 阶级 以 后 时 代 的 法 西 斯 成 分 ,而 
和 否定 了 社会 主义 的 成 分 ,因为 后 者 是 道德 的 成 分 ,因为 他 将 所 有 
道德 同 资产 阶级 道德 混为一谈 。 然 而 ,他 的 敏感 性 却 根本 未 能 
摆脱 正在 到 来 的 社会 主义 因素 的 影响 ,那些 痛 骂 尼采 是 纯 种 法 
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西 斯 主义 者 的 社会 主义 者 们 正 是 忽略 了 这 一 点 。 事 情 并 非 那么 
简单 ,不 管 他 们 找 出 几 大 堆 理 由 来 支撑 这 种 简单 化 的 判断 。 事 
实 是 :尼采 以 英雄 气概 对 幸福 视 如 政 展 ,这 种 员 夷 态度 在 很 大 程 
度 上 系 个 人 之 见 , 不 宜 运 用 于 政治 领域 ,这 种 吕 夷 态度 诱 使 他 这 
样 看 问题 ;意欲 革除 极端 侮辱 人 格 的 社会 经 济 弊 端 .意欲 消 缉 人 
世间 本 来 可 以 避免 的 痛苦 ,无 异 于 可 锰 地 要 求 获得 * 畜 群 在 绿 草 
如 茵 的 牧场 上 的 幸福 "。 尼 采 * 和 危险 的 生活 "这 一 用 语 被 译 成 意 
大 利文 ,成 为 一 名 法西斯 主义 的 行 话 ,并 非 是 毫 无 道理 的 。 尼 采 
激动 万 分 地 叱 责 道德 .人 道 、 伶 侗 ` 基 督 教 . 诈 歌 美妙 的 丧 尽 天 
良 ` 讶 歌 战争 和 政 恶 ; 令 人 遗憾 的 是 .他 说 的 这 一 切 适 宜 于 在 法 
西 斯 主义 的 下 流 意识 形态 中 更 得 一 席 之 地 。 和 剥夺 患者 的 生命 ， 
给 劣 等 人 去 势 之 类 的 “医德 ”奴隶 制 存在 的 必要 性 ,还 有 什么 为 
保证 种 族 纯净 健全 而 筛选 .育种 和 婚配 -一 -尼采 的 这 些 左 道 旁 
门 确实 在 纳粹 的 理论 和 实践 体现 出 来 ,虽然 他 也 许 并 非 有 意识 
地 倡导 法 西 斯 主义 。 如 果 “ 你 们 应 该 从 其 果实 认识 其 本 身 ” 这 句 
话 言 之 有 理 , 那 么 尼采 的 处 境 确实 可 悲 。 在 他 聪明 的 猴子 施 本 
格 勒 中 的 嘴 里 ,尼采 梦 襟 以 求 的 君临 一 切 的 人 成 了 摩登 的 "伟大 
的 现实 人 ”, 成 了 脚 踩 尸骨 前 进 的 强盗 和 财迷 ,成 了 金融 巨头 , 军 
火 工 业 家 ,成 了 资助 法 西 斯 主义 的 德国 总 经 理 , 简 而 言 之 ,按照 
施 本 格 勒 铁 板 一 块 的 说 法 ,尼采 成 了 帝国 主义 的 哲学 庇护 人 。 
而 实际 上 尼采 对 帝国 主义 毫 不 理解 ,不 然 的 话 ,他 怎么 会 念 念 不 
忘 向 商人 摊贩 精神 ` 向 在 他 看 来 是 主张 和 平 的 商人 摊贩 精神 表 
示 轻 荐 ,怎么 会 赞美 英雄 精神 和 战士 精神 并 以 此 来 反对 商人 精 
神 和 摊贩 精神 呢 ? 帝国 主义 是 工业 化 主义 和 军国 主义 的 联盟 及 
其 在 政治 上 的 统一 体 , 发 动 战争 的 是 赚钱 的 精神 ,而 尼采 的 “ 贵 


人 中” 奥 斯 瓦 尔 德 。 施 本 格 勒 (1880- 一 1936) .德国 哲学 家 兼 历史 学 家 。 一 一 译注 
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族 激进 主义 ”全然 没 有 看 到 这 两 点 。 

我 们 不 能 让 假象 蒙 住 眼 睛 。 法 西 斯 主义 是 最 近 的 一 次 受 蒙 
蔽 的 群 氓 的 暴动 ,是 有 史 以 来 最 为 可 怜 的 对 文化 一 穿 不 通 的 时 
代 , 它 对 那 种 认为 世间 万 物 均 围绕 着 "什么 高 贵 " 这 一 问题 完 圈 
子 的 精神 来 说 是 完全 陌生 的 。 法 西 斯 主义 远 远 超 乎 这 种 精神 的 
想象 力 之 外 。 德 国资 产 阶级 将 纳粹 的 兴起 和 尼采 关于 野蛮 更 新 
文化 的 梦想 混为一谈 ,实在 是 莫大 的 误解 。 我 并 不 想 说 ,尼采 对 
所 有 民族 主义 不 居 一 顾 ,仇视 "帝国 "和 愚民 的 德意志 强权 政治 ， 
崇尚 欧洲 主义 ,嘲讽 排 犹 思潮 及 一 切 种 族 主 义 的 骗局 。 但 是 我 
要 一 再 指出 的 是 :在 尼采 对 资产 阶级 以 后 时 代 的 生活 的 蛋 慑 中 
社会 主义 的 气质 和 人 们 不 妨 称 为 法 西 斯 主义 的 气质 一 样 强烈 。 
不 然 的 话 , 扎 拉 图 士 特 拉 为 什么 要 大 声 疾 呼 :弟兄 们 ,我 恳切 地 
请 求 你 们 忠实 于 尘世 ! 不 要 把 脑袋 插 进 天 国 彼岸 的 沙土 中 去 ， 
而 要 自由 地 昂 起 你 们 的 头颅 ,尘世 的 头颅 ,使 尘世 变 得 有 意义 的 
头 上 闻 ! 像 我 一 样 , 将 高 飞 迷途 的 德行 带 回 尘世 , 带 回 到 爱慕 
和 生活 之 中 ,让 德行 赋予 尘世 意义 ,人 的 意义 !" 这 意味 着 要 将 人 
性 渗透 到 物质 性 之 中 ,这 意味 着 精神 的 唯物 主义 ,这 就 是 社会 
二 作 ， 

他 的 文化 概念 不 时 闪烁 着 强烈 的 社会 主义 的 ,至 少 不 再 是 
资产 阶级 的 色彩 。 他 反对 人 分 离 成 受 教育 者 和 未 受 教育 者 两 
类 ,他 青年 时 代 的 瓦格纳 主义 的 要 义 是 :文艺 复兴 时 代 文 化 的 终 
结 ,资产 阶级 观念 的 伟大 时 代 , 为 高 低 贵贱 一 切 阶层 的 艺术 ,再 
不 存在 并 非 人 人 有 份 的 齐 天 鸿福 。 

“工人 应 该 学 会 感到 自己 像 战士 一 样 : 领 迁 禄 . 军 钢 , 而 不 是 
拿 工 资 收入 。 他 们 应 该 有 朝 一 日 像 现 在 市 民 一 样 生活 ,要 体现 
出 一 无 所 需 以 超过 市 民 ,要 成 为 更 高 的 阶层 , 即 更 贫穷 .更 简朴 ， 
但 是 手 握 强权 .尼采 此 言 并 不 表明 他 仇视 工人 ,而 是 恰恰 相反 。 
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他 还 以 不 寻常 的 方式 指示 人 们 要 使 这 种 手 握 强 权 更 道德 化 :“ 敞 
开 每 条 通 往 微 薄 财 产 的 劳动 途径 .但 须 扼 制 不 费 吹 灰 之 力 的 暴 
富 ,从 私人 或 私营 公司 手 里 剥夺 一 切 能 够 守 敛 巨大 财产 的 运输 
业 、 商 业 , 尤 其 是 批发 业 的 经 营 权 .并 将 腰 缠 万 贯 者 和 一 贫 如 洗 
者 都 视 为 危害 公共 秩序 的 分 子 。" 一 贫 如 洗 者 是 推 究 哲理 的 小 资 
本 家 眼中 的 猛兽 ,这 一 看 法 源 于 叔 本 华 ;而 腰 缠 万 贯 者 具有 危险 
性 则 是 尼采 自己 另外 得 出 的 结论 。 

距 今 十 七 八 年 前 , 即 在 1875 年 左右 ,尼采 预言 一 个 欧洲 族 
联盟 将 会 问世 一 一 这 一 预言 并 非 出 于 狂热 ,而 只 是 民主 政体 不 
断 胜利 的 结果 。 这 联盟 “根据 地 理 上 是 否 适 宜 划 定 每 一 民族 的 
疆界 ,使 其 各 自 拥 有 一 个 州 的 地 位 及 特别 法 "。 当 时 ,这 一 远景 
尚 限于 欧洲 的 范围 。 在 以 后 的 10 年 中 , 它 逐 渐 扩 展 到 了 普天 
下 ,扩展 到 了 全 世界 。 尼 采 开 始 谈 起 即将 到 来 的 全 球 性 经 济 统 
一 管理 是 不 可 避免 的 。 他 呼吁 尽 可 能 多 的 世界 强国 来 “排练 实 
现 这 一 世界 远景 "。 他 对 欧洲 的 信仰 动摇 了 。.“ 欧 洲 人 其 实在 自 
以 为 是 ,似乎 他 们 现在 扮演 着 地 球 上 高 等 民族 的 角色 。 亚 洲 人 
较 之 欧洲 人 要 伟大 一 百倍 。” 另 一 方面 他 又 认为 ,在 未 来 的 世界 
上 ,精神 影响 亦 有 可 能 在 典型 的 欧洲 人 ,在 集 欧 洲 过 去 的 最 高 精 
神 六 华 于 一 身 的 欧洲 人 手 里 “统治 全 球 的 将 是 但 格 鲁 撒克逊 
人 。 德 意志 元 素 系 善良 的 酵素 , 它 不 说 统治 之 道 。" 稍 迟 ,他 又 将 
德意志 民族 和 斯 拉夫 民族 的 融合 ,将 德国 视 为 通 向 泛 斯 拉夫 欧 
洲 的 一 站 。 他 完全 清楚 ,俄国 将 崛起 成 为 世界 一 强 :… 斯 拉夫 人 
和 答 格 鲁 撒克逊 人 将 平分 权力 ,欧洲 将 沦 为 罗马 统治 之 下 的 
和 希腊。 

一 个 精神 ,一 个 其 实 只 是 肩负 着 文化 的 任务 即 培育 哲学 家 、 
艺术 家 和 圣人 的 精神 刚刚 进入 世界 政治 天 地 几 步 之 遥 便 取得 了 
惊人 的 成 果 。 他 超越 将 近 一 个 世纪 的 时 距 ,大 体 上 预见 了 我 们 
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今 人 所 见 。 这 是 因为 世界 ,不 断 更 新 的 世界 观 , 帮 是 一 个 统一 
体 , 如 此 超群 敏感 者 无 论 沿 着 哪 一 方向 往 前 摸索 ,总 能 接触 到 新 
的 ,正在 临近 的 事物 ,并 且 将 其 公布 于 众 。 尼 采 反 对 机 械 地 诠释 
世界 ,和 否认 世界 由 因果 关系 决定 ,和 否认 古典 的 “自然 规律 ”和 否定 
同一 事物 会 重演 ,从 而 纯粹 本 能 地 超前 得 出 了 现代 物理 学 的 结 
论 .“ 不 存在 第 二 次 ”, 也 不 存在 什么 由 某 一 原因 推论 某 一 结果 
的 可 预测 性 。 根 据 因果 阐释 事件 差 侨 。 这 里 涉及 的 是 强 弱 不 一 
的 因素 之 间 的 斗争 ,是 诸多 力量 的 再 安排 ;新 生 状态 与 原 有 状态 
这 然 不 同 ,但 是 前 者 非 果 、 后 者 非 因 。 动 力学 取代 了 逻辑 学 和 机 
械 力学 。 尼 采 的 “自然 科学 预感 ”一 此 处 沿用 赫 尔 姆 堆 尔 茨 了 
评论 歌德 的 措 词 一 具有 精神 倾向 性 ,具有 某 种 意图 ,适应 于 尼 
采 的 强权 哲学 命题 和 反 理 性 主义 ,服务 于 尼采 生活 高 于 规律 的 
学 说 一 一 因为 规律 本 身 已 带 有 几 分 “道德 性 "。 对 自然 科学 来 
说 “规律 "已 然 降低 到 了 纯粹 的 概率 ; 巾 于 其 内 果 概 念 .自然 科 
学 方才 已 乱 ; 所 以 即使 尼采 的 见解 显示 出 倾向 性 ,但 在 自然 科学 
面前 还 是 理 占 上 风 的 。 
如 同 他 以 往 的 各 种 思想 一 样 ,尼采 现在 带 着 他 的 物理 学 观 
从 古典 理性 的 资产 阶级 世界 跨 进 了 一 个 全 新 的 天 地 ,由 于 其 
出 身 尼 采 自 己 在 这 块 新 天 地 感到 极度 的 人 生地 朴 。 一 种 拒 不 宽 
宥 尼采 此 举 的 社会 主义 引起 了 和 猜测 :尼采 本 人 或 许 比 他 意识 到 
的 多 得 多 地 属于 资产 阶级 范畴 。 不 能 再 继续 断言 尼采 是 一 个 无 
中 心 的 格言 家 。 他 的 哲学 和 叔 本 华 的 哲学 一 样 , 乃 是 结构 严谨 
和 Re -又 贯穿 一 切 的 基本 思想 发 展 而 成 的 体 
。 当 然 ,这 一 基本 和 终结 思想 完全 是 审美 性 质 的 。 因 此 , 光 是 
RE 切 社会 主义 不 可 调和 地 对 立 起 来 。 


十” 赫 尔 姆 堆 尔 蒋 (1821… 1894) ,德国 物理 学 家 、 生 理学 家 。 一 译注 
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归根 结 带 ,只 有 两 种 观点 和 内 心 立场 :审美 的 和 道德 主义 的 。 社 
会 主义 是 严格 的 道德 世界 观 , 相 反 , 尼 采 是 思想 史上 最 不 折 不 
扣 、 最 无 可 救 药 的 唯美 主义 者 。 生 活 唯 有 作为 审美 现象 才 有 存 
在 的 理由 ,他 的 这 一 列 含 着 他 狄 俄 尼 索 斯 式 翡 观 主义 的 前 提 用 
来 描绘 他 本 人 、 他 的 生活 、 他 的 思想 和 艺术 成 就 可 谓 恰 到 好 处 : 
他 的 一 切 唯 有 作为 审美 现象 地 有 存在 的 理由 ,才能 被 人 理解 、 受 
人 推崇 。 尼 采 的 生活 直至 最 后 一 刻 时 的 自我 神化 ` 直 至 精神 错 
乱 都 是 有 意识 的 艺术 精品 ,这 不 仅 是 由 于 其 奇妙 绝伦 的 表现 形 
式 ,更 得 归 因 于 其 最 深 处 的 本 质 一 一 一 出 魅力 无 穷 的 抒情 
悲剧 。 

虽说 尚 可 理解 ,但 足以 令 人 惊奇 的 是 :欧洲 精神 用 以 反叛 资 
产 阶级 时 代 全 部 道德 的 第 一 个 形式 就 是 唯美 主义 。 上 文 将 尼采 
和 王尔德 相提并论 并 非 信 手 牛 来 。 两 人 均 为 叛乱 者 .而 且 是 高 
玖 美 的 旗帜 的 反叛 者 ,虽然 其 中 那 位 推倒 滞 碑 的 德国 人 的 反叛 
远 为 深刻 ,付出 的 代价 一 痛苦 ,. 断 念 和 克 已 一 一 也 远 为 巨大 。 
我 在 社会 主义 批评 家 ,特别 是 俄罗斯 批评 家 的 著述 中 读 到 :尼采 
的 审美 警 名 和 审美 判断 精妙 细腻 , 令 人 叹服 .然而 在 道德 政治 问 
题 上 他 却 是 个 野 变 人 。 作 出 这 种 区 别 不 免 幼 稚 ,因为 尼采 大 娃 
颂扬 野蛮 只 是 他 的 审美 醉 意 著 放 不 呆 的 表现 罢了 。 不 过 话 又 说 
回来 ,这 种 区 别 揭示 了 一 种 我 们 完全 有 理由 细 加 思索 的 相 邻 关 
系 :唯美 主义 和 野蛮 主义 之 间 的 相 邻 关 系 。19 世纪 将 近 尾 声 时 
人 们 还 没有 看 见 ,感到 和 担忧 这 两 者 近 在 嫂 尺 的 现象 ,不 然 的 话 
格 奥 尔 格 。 勃 兰 竞 斯 这 位 犹太 人 和 自由 主义 作家 就 不 会 认为 自 
己 在 这 位 德国 哲人 的 “贵族 激进 主义 "中 发 现 了 新 的 细微 差别 从 
而 登 上 讲坛 大 加 宣传 了 。 勃 兰 况 斯 的 举动 标志 着 当时 安全 感 尚 
占 统 治 地 位 ,人 们 对 资产 阶级 时 代 已 近 穷 途 毫 无 忧虑 之 心 ,同时 
也 说 明 这 位 精明 老练 的 丹麦 批评 家 并 非 当 真 地 .从 本 义 ,从 字面 
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上 理解 尼采 的 野蛮 主义 一 一 他 这 样 做 无 可 非议 。 

尼采 的 唯美 主义 系 一 种 对 美好 、 强 大 、 垃 尽 天 和 良 的 生活 有 
利 的 剧 胸 的 精神 否定 , 系 一 个 饱 尝 生活 之 若 者 的 自我 否定 。 通 
过 这 种 唯美 主义 ,尼采 的 哲学 熔岩 流 中 汇 人 了 某 种 非 本 义 的 、 
不 负责 任 的 、 难 以 信赖 的 和 狂热 做 作 的 内 素 , 这 一 无 比 深刻 的 
讽刺 成 分 使 得 较为 纯朴 的 读者 难以 理解 他 的 哲学 。 他 所 奉献 
的 不 仅仅 是 艺术 一 一 阅读 他 的 著作 也 是 一 门 艺术 ,任何 迟钝 和 
直率 都 是 不 允许 的 ,而 一 切 狭 独 .讽刺 和 含 而 不 露 均 在 必 备 之 
列 。 谁 "从 本 义 上 ”, 按 字面 理解 尼采 ,把 他 的 话 当真 , 谁 就 完 
了 。 千 真 万 确 ,尼采 跟 他 笔下 的 塞 内 加 了 毫 无 二 致 ;尼采 认为 ， 
对 塞 内 加 人 们 只 应 永远 倾听 其 言 , 而 永远 不 能 向 其 倾注 “忠实 
和 信任 "。 有 必要 举例 说 明 吗 ?《 瓦 格 纳 案 ;一 书 的 读者 突然 在 
1888 年 致 音乐 家 卡尔 。 富 克 斯 的 信 中 读 到 以 下 词句 时 也 许 会 
不 相信 自己 的 眼睛 光 你 务必 不 要 把 我 对 比 才 的 说 法 当真 ,我 就 
是 这 样 , 比 才 在 我 看 来 根本 不 值 一 提 。 不 过 ,就 对 瓦尔 纳 的 讽 
刺 而 言 , 他 具有 很 大 的 影响 力 …… ”这 段 话 是 他 在 《瓦格纳 案 》 
一 书 中 对 《卡门 ?如 阁 如 酬 地 唱 灶 歌 留 下 的 县 描 余 音 ，“ 私 下 ?说 
说 的 。 尼 采 此 举 叫 人 目 帮 吕 果 ,不 过 这 并 不 算 什 么 。 尼 采 在 致 
同一 收 信者 的 另 一 封 信 中 建议 道 ,描写 他 这 位 心理 学 家 、 作 家 
和 非 道德 主义 者 的 最 佳 方法 是 :不 要 用 "是 ?或 “ 否 " 下 结论 ,而 
应 该 以 无 偏 无 党 的 观点 刻画 性 格 特征 “站 在 我 一 边 祖 护 
我 一 一 这 完全 不 必要 ,也 根本 非 吾 所 愿 。 恰 恰 相 反 , 抱 着 一 点 
好 奇 心 ,就 像 站 在 一 株 陌生 植物 面前 似 的 ,再 辅 以 讽刺 的 抵触 
感 ,在 我 看 来 ,这 是 对 待 我 的 再 明智 不 过 的 态度 。 抱 歉 得 很 ,我 
又 说 了 一 些 蠢 话 。 不 过 ,要 想 幸 运 地 从 无 法 对 付 的 泥潭 里 拔 出 
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脚 来 ,这 不 失 为 一 个 小 小 的 处 方 ……” 

难道 有 哪 位 作家 以 比 他 更 离奇 的 方式 警告 读者 提防 自己 
吗 ? 一 一 他 称 自 己 “ 反 自由 主义 到 了 政 恶 的 地 步 ?。 也 许 这 样 说 
更 准确 些 :出 于 收 恶 .出 于 挑战 的 渴望 而 反 自 由 主义 。1888 年 
与 英国 人 联姻 的 自由 主义 者 德 皇 弗 里 德里 希 三 世 在 位 百 日 后 崩 
青 , 尼 采 跟 德国 所 有 的 自由 主义 者 一 样 深 感 不 安 和 诅 走 。“ 他 是 
自由 思想 的 最 后 一 抹 微 光 , 德意志 的 最 后 希望 。 现 在 施 特 克 
尔 了 的 统治 开始 了 :我 得 承受 由 此 而 来 的 后 果 , 我 已 经 知道 ,从 
现在 起 我 的 “权力 意志 "将 首先 在 德国 被 剥夺 殖 尽 ……” 然 而 , 什 
么 也 没 被 剥夺 。 自 由 时 代 的 精神 还 相当 强大 ,在 德国 可 以 畅 所 
欲 言 。 尼 采 为 弗 里 德里 希 之 死 味 然 神伤 ,这 时 他 思想 中 不 知 不 
觉 地 出 现 了 某 种 颇 为 纯朴 简单 , 毫 无 似是而非 性 质 的 东西 ,可 以 
这 样 说 ,他 的 真实 思想 露面 了 :从 事 精 神 活动 者 ,作家 自然 而 然 
地 热爱 自由 这 他 们 赖 以 生存 的 空气 。 弹 指 之 间 , 尼 采 全 部 关于 
奴隶 制 ,战争 .强权 ,美妙 的 残暴 的 审美 幻想 隐隐 约 约 地 表明 了 
自己 只 是 不 负责 任 的 游戏 和 色彩 斑 双 的 理论 。 

尼采 一 生 不 懈 地 诅咒 “理论 人 ”, 但 他 自己 却 正 是 这 种 理论 
人 ,而 且 是 杰出 的 、 纯 种 的 理论 人 ,他 的 加 想 是 绝对 天 才 性 的 , 极 
不 实用 、 毫 无 教育 责任 感 ,与 政治 互 不 相 涉 , 他 的 思想 事实 上 和 
他 热爱 .保护 , 捧 得 高 于 一 切 的 生活 没有 关系 。 他 从 不 担心 自己 
的 学 说 放 到 实际 和 政治 的 现实 中 去 将 会 怎样 。 在 他 的 攻 然 浓 荫 
下 ,成 千 上 万 的 非 理 性 讲师 像 蘑 菇 一 样 钼 出 地 面 ,遍布 德国 各 
地 ,这 批 人 的 所 作 所 为 和 尼采 一 般 无 二 。 这 毫 不 足 怪 ,因为 归根 
到 底 , 没 有 什么 比 尼采 的 审美 纯 理论 主义 更 对 德国 人 的 胃口 了 。 
尼采 也 未 放 过 德国 人 ,他 向 这 些 欧洲 历史 的 破坏 者 射 去 散发 着 
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硫磺 味 的 批判 的 闪电 ,最 终 将 他 们 说 得 一 无 是 处 。 但 是 ,说 到 
底 , 谁 比 他 更 具有 德意志 气质 ? 谁 肯 次 向 德国 人 示范 了 浪漫 主 
义 的 狂热 .无拘无束 无 固定 对 象 的 永恒 自我 发 展 的 渴求 ,无 洪 无 
渚 无 目标 因而 是 自由 的 意志 ? 谁 使 他 们 效 尤 从 而 成 了 世界 的 一 
大 忧患 ,最 后 萝 送 了 自己 ? 尼采 将 醒酒 癣 和 自杀 净 称 作 德 国人 
的 恶习 ,认为 这 些 恶习 危险 就 危险 在 束缚 理解 力 ,煽动 情绪 “ 因 
为 德意志 情绪 以 自身 利益 为 敌 , 像 酒鬼 的 情绪 一 样 是 自 并 性 的 。 
在 德国 .热情 木 身 不 如 在 其 他 地 方 有 价值 .因为 热情 不 能 带 来 任 
何 成 果 。" 扎 拉 图 士 特 拉 是 怎样 称呼 自己 的 ? 一 一 "自我 认识 者 
和 自我 绞 杀 者 。” 

尼采 在 不 止 一 个 意义 上 是 名 垂青 史 的 ,他 创造 了 历史 。 可 
怕 的 历史 。 他 自称 是 “一 场 灾难 ”, 这 并 非 言 过 其 实 。 他 以 审美 
眼光 夸大 了 他 的 孤独 ,他 属于 ,当然 是 作为 一 个 极 富 德意志 气质 
的 人 ,一 场 席卷 全 西方 的 运动 ,一 场 克 尔 恺 郭 尔 . 柏 格 森 等 多 人 
参与 的 反对 18、19 世纪 古典 理性 信仰 的 思想 史上 的 叛乱 。 这 场 
叛乱 运动 确 有 所 成 ,或 者 说 仅仅 由 于 一 点 残缺 尚 系 未 竟 之 业 : 它 
必然 的 续篇 是 在 获得 一 个 较 之 资产 阶级 时 代 自 负 浅 薄 的 人 道 概 
念 更 具 深 度 的 人 道 概念 这 一 新 的 基础 上 重建 人 类 理性 。 

贬抑 理性 和 意识 以 捍卫 本 能 是 一 时 的 修正 ,而 持之以恒 的 ， 
永远 必要 的 修正 是 以 精神 一 一 或 者 以 道德 .听任 所 愿 一 -捍卫 
生活 。 尼 采 将 政 恶 浪漫 主义 化 ,这 一 做 法 在 我 们 今天 看 来 是 多 
么 限于 一 时 ,多 么 关于 理论 ,多 么 缺乏 经 验 ! 我 们 在 他 的 全 部 可 
翡 性 中 看 清 了 这 一 点 ,我 们 再 也 不 像 十 足 的 唯美 主义 者 那样 导 
于 版 依 善良 ,在 真理 .自由 、 正 义 这 些 普 普 通通 的 概念 和 理想 面 
前 羞 断 愧 必 了 。 归 根 结 蒂 , 唯 美 主义 一 一 自由 思想 者 打 着 唯美 
主义 旗号 向 资产 阶级 道德 发 难 一 一 本 身 属 于 资产 阶级 时 代 , 而 
逾越 资产 阶级 时 代 则 意味 着 从 一 个 审美 时 期 跨 入 一 个 道德 的 、 
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社会 的 时 期 。 审 美的 世界 观 对 我 们 义不容辞 要 解决 的 问题 一 筹 
莫 展 ,尽管 尼采 的 天 才 为 创造 全 新 的 气氛 作出 了 和 贡献。 尼采 曾 
推测 ,在 他 幻想 的 未 来 世界 中 宗教 力量 可 能 依然 强大 到 足以 形 
成 一 种 营 萨 意义 上 的 无 神 论 宗 教 , 超 乎 各 种 教派 区 别 之 上 的 宗 
教 ,科学 则 不 反对 一 种 新 的 理想 。 他 又 未 雨 绸 缪 地 补充 道 :“ 但 
这 不 会 是 人 类 博爱 !" 一 一 如 果 偏 偏 是 这 样 呢 ? 一 一 这 不 必 是 那 
种 乐观 主义 的 诗情画意 的 "人 类 "之 爱 ,18 世纪 曾 为 这 种 人 类 之 
爱 一 酒 冬 情 之 泪 ,文明 教养 的 长 足 的 进步 也 得 益 于 这 种 人 类 之 
爱 。 尼采 宣告 “上帝 死 了 "一 一 这 一 论断 对 他 来 说 不 益 最 沉痛 
的 牺牲 一 一 ,如 果 不 是 意 在 崇 阁 襄 扬 人 类 又 是 为 了 崇敬 误 扬 什 
么 呢 ? 如 果 他 是 无 神 论 者 ,如 果 他 能 够 成 为 无 神 论 者 ,那么 他 就 
是 出 于 人 类 之 爱 一 一 尽管 这 一 措 词 听 起 来 有 点 传教 士 般 的 多 悉 
善 感 一 一 而 成 为 无 神 论 者 的 。 他 必须 容忍 人 们 称 他 为 人 道 主义 
者 , 正 像 他 不 得 不 接受 人 们 将 他 对 道德 的 批评 理解 成 启蒙 主义 
的 一 种 最 终 形式 一 样 。 以 我 所 见 , 他 倡 言 的 超 乎 一 切 教派 之 上 
的 宗教 信仰 只 能 是 和 人 的 观念 相 联系 的 ,只 能 是 一 种 以 宗教 为 
基石 的 、 带 宗教 色彩 的 人 道 主 义 , 只 能 是 一 种 饱 经 沧桑 、 阅 尽 世 
事 \ 将 一 切 关于 低 贱 和 魔 那 的 知识 纳入 它 对 人 类 奥秘 的 尊崇 中 
的 人 道 主义 。 

宗教 是 敬 旦 ,首先 是 对 人 类 奥秘 的 敬 且 。 新 秩序 .新 联系 ， 
人 类 社会 适应 当今 时 代 的 要 求 , 只 要 涉及 到 这 些 问题 ,大 会 决 
议 ,技术 措施 和 法 律 肯定 是 远 远 不 够 的 ,全 球 政府 依然 是 理性 的 
乌托邦 。 首 先 必须 做 到 的 是 改变 精神 的 氛围 ,对 做 人 的 坎坷 和 
高 贵 有 新 的 感受 ,确立 每 个 人 都 不 能 须 奥 政 离 的 左右 一 切 的 基 
本 信念 , 谁 都 尊 它 为 自己 内 心 深 处 的 法 官 。 诗 人 和 艺术 家 可 以 
潜移默化 地 从 上 到 下 、 由 点 至 面 为 这 一 基本 信念 的 诞生 和 巩固 
出 力 。 但 是 不 能 教授 .创造 这 一 基本 信念 ,只 能 体验 .忍受 它 。 
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哲学 并 非 冷漠 的 抽象 ,而 是 为 人 类 而 体验 , 尹 受 和 牺牲 一 一 
这 就 是 尼采 的 卓识 .尼采 的 构 模 。 尼 采 被 排 上 了 怪诞 廖 误 的 雪 
峰 , 而 事实 上 未 来 正 是 他 的 爱 这 片 田 野 ,我 们 后 来 人 ,我 们 的 子 
: 孙 对 尼采 感激 不 尽 , 尼 采 这 一 柔情 脉 脉 . 令 人 赴 然 起 敬 的 悲剧 形 
象 将 身 披 历史 改元 点 的 烨 烨 电光 ,出 然 匣 立 在 我 们 后 来 人 .我 们 
的 子孙 眼前 。 


论 小 说 艺术 = 


托马斯 。 曼 车 
伯 杰 译 


请 允许 我 作 个 坦白 ( 完 全 是 个 人 的 ,不 带 任何 学 院 气 ), 即 我 
热爱 叙述 体 文学 的 创造 力 ,这 个 艺术 门类 正 是 我 的 兴趣 所 在 ,并 
且 , 如 果 一 个 * 论 小 说 艺术 ”的 报告 在 我 这 里 不 知 不 觉 地 变 为 对 
叙述 体 文学 艺术 精神 的 礼赞 ,那么 只 好 敬 请 多 加 原谅 了 。 叙 述 
体 文学 的 精神 强大 又 威严 .辽阔 浩瀚 ,充满 生命 力 ,犹如 广 亦 的 
海洋 在 翻滚 , 虽 略 呈 单 调 , 却 不 乏 宏 大 与 精确 ,值得 赞颂 又 非常 
审慎 。 这 个 精神 所 关心 的 不 是 局 部 片断 ,不 是 一 段 偶然 事件 , 它 
要 求 整体 ,要 求 包 孕 无 数 事件 和 细节 于 其 中 的 世界 。 在 这 个 世 
界 里 , 它 忘我 流连 ,仿佛 其 中 的 每 一 个 细节 都 对 它 至 关 重 要 。 因 
为 它 不 受 时 间 限 制 , 没 有 紧迫 感 , 它 是 耐性 ,忠诚 ,坚韧 的 精神 ， 
慢 条 斯 理 ,借助 于 爱 这 个 能 化 无 聊 为 有 趣 的 精神 使 一 切 变 得 侥 
有 兴味 。 它 只 知道 从 事物 的 原始 着 手 , 要 结尾 却 无 能 为 力 一 一 
诗人 的 肺腑 之 言 正 是 对 它 而 发 ”你 不 能 结尾 ,这 正 使 你 伟大 .” 
然而 这 个 伟大 却 是 温和 、 宁 谥 .明快 .智慧 的 一 一 客观 的 ”。 它 
的 伟大 也 在 于 ,与 事物 相 阳 一 定 的 距离 , 按 其 自然 它 与 事物 之 间 


四 译 自 U. Heise 编 (文艺 理论 读本 )977 年 斯 图 加 特 版 。 
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也 有 着 距离 , 它 超然 于 事物 之 上 ,向 下 界 颌 首 微笑 ,把 那 凝 神 谤 
听 或 专心 阅读 的 人 卷 进 事 件 之 中 , 织 进 事件 的 网 中 。 叙 事 体 艺 
术 是 “阿波 罗 的 艺术 ”如同 美 学 术语 表述 的 那样 ;因为 阿波 罗 神 
距离 一 切 事 物 这 样 遥 远 , 对 事物 却 又 了 如 指 掌 ,远离 人 赛 , 真 乃 
距离 之 神 客观 性 之 神 .嘲讽 之 神 。 客 观 性 就 是 嘲讽 ,而 且 令 事 
诗 的 艺术 精神 就 是 讽刺 的 精神 。 

这 里 ,您 会 迷惑 不 解 , 扣 心 自问 :什么 ,客观 与 嘲讽 ?它们 有 
什么 相干 ?难道 嘲讽 不 正 是 客观 性 的 对 立 面 吗 ? 难道 嘲讽 不 正 
是 一 种 极为 主观 的 态 式 , 不 正 是 浪漫 主义 的 自我 放纵 呢 ? 而 这 
种 放纵 把 所 有 古典 的 静 穆 和 客观 视 若 敌手 .与 之 抗衡 。 一 一 完 
全 正确 。 嘲 讽 可 以 具有 此 种 意义 。 然 而 在 这 里 ,我 是 在 比 之 浪 
漫 的 主观 主义 所 赋予 这 个 词 的 含义 远 为 广泛 .更 为 伟大 的 意义 
上 使 用 这 个 词 的 ,这 个 含义 貌似 平平 , 却 已 近乎 惊人 的 大 :这 正 
是 嘲讽 一 词 在 艺术 本 身 里 的 含义 , 它 肯 定 一 切 , 正 因为 如 此 ,也 
和 否定 一 切 ; 它 是 一 种 昭 若 明 量 、 明 晰 .轻快 ,包罗 一切 的 日 光 , 称 
得 上 艺术 的 目光 , 母 宁 说 是 最 高 的 自由 、 静 穆 和 -- 种 不 为 任何 道 
学 所 迷惑 的 客观 的 目光 。 这 是 歌德 的 目光 .一 一 关于 嘲讽 ,他 道 
出 了 奇妙 而 令 人 永 不 忘怀 的 篇 言 , 正 是 在 这 个 程度 上 他 堪 称 艺 
术 家 天 它 (嘲讽 一 一 译 者 注 ) 是 一 颗 小 小 的 盐 粒 ,通过 它 菜肴 方 
成 为 美味 的 "他 毕生 都 是 落 土 比 亚 如 此 伟大 的 崇拜 者 ,这 并 不 
是 没有 来 由 的 ;因为 在 落 士 比 亚 浩 若 烟 海 的 戏剧 创作 中 , 首 当 其 
冲 的 正 是 这 种 艺术 对 世界 的 嘲讽 ,而 使 得 托 尔 斯 泰 极力 想 成 为 
的 那 一 类 道学 家 却 对 莎士比亚 的 作品 非常 厌恶 。 我 所 谈 到 的 令 
事 体 艺术 的 嘲讽 的 客观 主义 , 指 的 就 是 这 种 嘲讽 。 您 不 要 联想 
到 冷酷 和 无 情 , 嘲 笑 和 读 消 。 叙 事 体 艺术 的 嘲讽 更 主要 的 是 一 
种 发 自 心灵 的 嘲讽 ,一 种 可 爱 的 讽刺 ,是 一 种 对 微小 事物 充满 了 
脉 脉 温情 的 伟大 。 
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波斯 诗人 菲 尔 杜 西 , 生 于 公元 1000 年 , 写 下 了 史诗 “ 莎 一 那 
美 ”, 即 “君王 之 书 ”, 把 波斯 帝王 的 传说 加 以 翻新 。 他 在 图 斯 国 
奋 笔 疾 书 二 十 六 年 ,致力 于 这 部 史诗 的 撰写 。 五 十 八 岁 时 ,他 赴 
咱 斯 纳 晋 见 苏 丹 。 苏 丹 许 诺 , 每 一 千 行 复句 诗 付 给 他 一 千 块 金 
币 。 菲 尔 杜 西 却说 :我 宁愿 等 写 完 了 再 受 赐 ." 等 到 他 完成 时 ， 
光阴 荃 黄 , 又 过 了 几 十 年 ,而 他 总 觉得 还 没有 完成 ,不 断 提 出 新 
的 要 求 。 他 坐 在 那里 ,不 断 地 编织 ,把 史诗 织 在 巨 幅 地 毯 上 。 地 
毯 上 满 是 人 物 形象 ,典故 出 处 ,冒险 经 历 ,英雄 业绩 ,鬼怪 魔法 及 
五 颜 六 色 的 蕨 叶 织品 。 这 时 候 他 年 已 八 十 ,宣告 作品 完成 。 这 
部 作品 的 篇 幅 比 4 伊利 亚 特 ? 大 八 倍 , 计 有 六 万 行 复句 诗 。 而 苏 
丹 却 欺骗 了 他 ,每 一 千 行 复句 诗 差 人 送 给 他 的 不 是 一 千 块 金币 ， 
而 是 一 千 块 银 币 。 稿 酬 送 到 时 ,老人 正在 沐浴 。 他 把 钱 当 作 小 
费 赠 给 了 前 来 送 稿酬 的 信使 和 浴室 的 仆人 。 

这 是 史诗 界 流 传 的 一 个 逸闻 ,一 个 绝妙 的 逸闻 。 在 戏剧 或 
者 抒情 诗 这些 与 史诗 相近 的 节奏 紧 促 、 匆 匆 完结 的 艺术 体裁 里 ， 
没有 诸如 此 类 的 东西 。 史 诗作 品 , 这 饮 不 尽 的 大 海 , 人 类 举 业 中 
的 一 件 奇迹 。 无 数 的 生活 、` 忍 耐 、 深 切 的 艺术 努力 ,一 种 持续 的 、 
每 日 每 时 都 唤起 灵感 的 诚挚 都 尽 揽 于 其 中 ,一 一 而 且 每 一 件 小 
事 . 每 一 个 细节 都 画 得 细致 人 微 , 惟妙惟肖, 好像 对 细节 如 醇 如 
痴 ,似乎 细微 的 事物 就 是 一 切 ,同时 却 毫 不 动摇 地 注视 着 整 
体 一 一 ,既然 要 我 在 诸位 面前 谈论 * 小 说 艺术 ”, 我 就 思考 着 这 一 
切 ; 我 不 由 得 想到 非 尔 杜 西 和 他 神奇 的 君王 诗篇 ,也 想到 ,因为 
人 们 不 是 用 金子 ,而 是 用 银子 来 偿付 他 的 诗 , 所 以 他 把 稿酬 一 送 
了 之 。 俏 若 他 写 的 是 散文 ,那么 他 一 定 , 如 我 想象 ,也 没有 为 此 
而 不 要 金子 接受 银子 。 我 的 感情 无 能 为 力 ,也 不 愿意 在 史诗 和 
小 说 之 间 .在 (神曲 》 和 《人 间 喜 剧 } 之 间 , 作 一 个 本 质 的 区 分 ,以 
别 高 下 。 巴 尔 扎 克 赋予 他 的 小 说 大 厦 这样 一 个 合 众 多 领域 于 一 
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体 、 又 维护 自己 同等 地 位 的 名 称 , 我 认为 是 非常 卓越 的 。 

列 夫 ， 托 尔 斯 泰 也 是 写 小 说 的 人 一 一 而 且 大概 是 所 有 小 说 
家 中 最 伟岸 的 一 个 。 有 许多 情形 诱惑 我 们 ,去 把 由 学 究 式 美学 
所 维护 的 小 说 与 史诗 的 关系 颠倒 过 来 ,不 是 把 小 说 理解 成 史诗 
的 变种 之 -, 而 是 在 史诗 当中 见 出 小 说 初 具 形 通 的 早期 形式 。 
托 尔 斯 泰 就 属于 这 样 一 种 情形 。 

这 种 历史 的 观察 方法 完全 是 可 能 的 ,因为 这 种 瓦解 和 退化 
的 现象 ,所 谓 的 晓 化 变质 完全 是 不 可 思议 的 事情 ,一 一 一 般 说 
来 ,这 是 一 个 复杂 的 问题 .一 个 属于 与 自然 并 不 简单 吻合 的 精神 
生物 学 的 问题 。 在 这 个 范围 里 ,瓦解 和 晓 化 有 可 能 变 成 空洞 的 
字眼 ,或 者 与 描述 它们 本 应 在 纯 然 的 自然 生物 学 的 意义 上 所 描 
述 的 意义 相反 :它们 描述 一 个 未 来 的 阶段 , 即 描述 了 一 个 更 高 
级 ,更 发 达 的 阶段 交 晓 化 ", 它 也 可 以 意味 着 趋 于 细腻 、 深 化 , 变 
得 更 加 高 尚 ; 它 不 必 与 死 和 完结 有 任何 关系 ,而 可 以 成 为 生活 的 
升华 ,提高 和 完善 。 

在 这 样 一 种 关系 中 来 考察 小 说 和 史诗 的 关系 ,是 可 能 的 ,也 
许 是 必要 的 。 这 二 者 一 个 属于 现代 世界 , 另 一 个 属于 古代 世界 。 
诗 体 史诗 对 我 们 来 说 , 带 有 古代 的 印记 -一 正如 诗 在 其 自身 中 
带 有 古代 的 色彩 ,并 且 本 来 就 是 一 种 神秘 的 世界 情感 的 组 成 部 
分 。 远 古 的 史诗 不 是 供 阅读 或 讲述 的 , 它 是 一 种 用 弦 乐 伴奏 的 
吟唱 艺术 。“ 吟 唱 的 人 "这 一 名 称 流传 了 漫长 的 时 间 ,一 直到 中 
世纪 ,到 月 下 情歌 的 时 代 . 仍 然 是 字 贴 义 切 。 史 诗 首先 是 一 种 喻 
事 的 吟唱 。 诗 人 和 荷 马 是 一 个 盲 歌 者 ,而 失明 却 不 妨碍 他 的 《伊利 
亚 特 }《 奥 德 赛 ) 的 “ 唱 本 "和 我 们 今天 读 的 版 本 一 样 《 埃 达 》 和 
《 尼 伯 龙 根 之 歌 ; 也 是 一 样 。 

说 史诗 发 展 到 散文 小 说 无 疑 意味 着 叙述 文体 的 生命 之 升华 
与 细腻 化 ,是 个 大 胆 的 提 法 。 最 初 ,小 说 的 确 是 受 局 限 的 史诗 的 
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-个 杂乱 任意 .冒险 的 变化 。 小 说 本 身 就 蕴含 了 各 种 可 能 性 ， 
在 它们 由 后 期 希腊 和 印度 的 庞大 的 寓言 到 《感伤 教育 ?和 《 亲 和 
力 ;的 漫长 发 展 过 程 中 ,这 些 可 能 性 的 实现 给 我 们 提供 了 这 样 的 
理由 ,把 史诗 仅仅 看 成 小 说 在 古代 的 超前 形式 。 

然而 ,使 小 说 走 上 这 条 对 于 人 类 意义 重大 的 道路 的 原则 , 则 
是 内 向 化 的 原则 。 德 国 哲人 阿 图 尔 * 椒 本 华 不 仅 惯 于 作为 思想 
家 , 而 且 与 艺术 的 关系 也 颇 为 紧密 ,他 曾经 说 过 这 样 放 之 四 海 
而 皆 准 的 话 :一 部 小 说 越 是 多 描写 内 在 的 、 越 少 描写 外 在 的 生 
活 , 就 越 高 级 和 具有 高 级 的 性 质 ;这 种 情况 作为 揭示 特性 的 标 
志 , 将 伴随 着 小 说 发 展 的 各 阶段 ,从 ( 特 利 斯 坦 * 项 狄 ;直到 最 野 
性 十 足 , 人 物 行动 最 丰富 的 骑士 小 说 或 者 强盗 小 说 ,都 是 如 此 。 
当然 《 特 利 斯 坦 ， 项 狄 } 几 乎 没有 什么 情节 ,但 是 (新 爱 洛 绮 丝 》 
和 《威廉 麦 斯 特 ? 的 情节 又 有 多 少 ! 甚至 (党 吉 启 德 ) 的 情节 在 
相形 之 下 亦 是 究 窒 无几, 通 篇 充斥 的 主要 是 些 无 足 轻重 的 .近乎 
笑话 的 情节 :然而 这 四 部 小 说 却 是 小 说 体裁 中 的 王冠 。 青 早 一 
些 . 我 们 看 看 让 保 尔 的 神奇 的 小 说 ,看 一 看 ,在 最 狭窄 的 台 
上 ,多 少 内 在 的 生活 由 外 在 的 来 推动 。 甚 至 连 瓦尔 特 ， 司 各 特 
的 小 说 所 写 的 内 在 生活 ,也 远 远 甚 于 外 在 生活 ,外 在 生活 也 只 是 
为 了 推动 内 在 生活 而 出 现 的 ,而 在 劣 等 小 说 里 ,外 在 生活 只 是 为 
其 自身 而 出 现 。 写 小 说 的 艺术 在 于 : 尽 可 能 少 地 着 墨 于 外 在 生 
活 , 而 最 强 有 力 地 推动 内 在 生活 。 内 为 内 在 生活 才 是 我 们 兴趣 
的 根本 对 象 。 一 一 小 说 家 的 任务 ,不 是 叙述 重大 事件 ,而 是 把 小 
小 的 事情 变 得 兴趣 盘 然 。 

这 是 经 典 性 的 至 理 名 言 , 尤 其 是 结尾 处 的 篮 言 我 时 刻 都 喜 
爱 , 内 为 它 讲 到 了 变 寻 常 为 有 趣 的 问题 。 叙 述 故事 的 秘密 一 一 
内 为 可 以 说 这 是 个 秘密 一 一 就 是 ,把 原来 肯定 无 聊 的 东西 变 得 
妙趣 横生 。 要 想 揭示 并 解释 这 个 秘密 ,将 是 枉 费心 机 的 。 朱 本 
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华 这 段 讨 论 变 小 事物 为 有 趣 的 中 肯 的 话 ,与 他 叙述 艺术 的 内 向 
化 的 论断 联 在 一 起 ,也 并 非 偶然 。 当 我 们 屏 住 呼吸 倾听 那些 本 
来 无 足 轻 重 的 事情 ,而 完全 忘掉 了 那 种 对 于 动人 心魄 . 粗 久 有 力 
的 惊险 故事 的 趣味 时 ,内 向 化 的 原则 一 定 在 这 个 秘密 中 起 着 
作用 。 

散文 小 说 自 脱离 史诗 时 ,叙述 文体 就 踏 上 了 一 条 通 往 内 向 
化 和 精致 化 的 道路 。 这 条 路 漫长 辽 远 ,在 它 伊始 时 ,根本 不 能 预 
测 到 这 个 倾向 。 权 且 举 一 个 我 自己 民族 的 例子 :德国 的 教育 小 
说 和 发 展 小 说 ,歌德 的 4 威廉， 麦 斯 特 } 不 就 正 是 惊险 小 说 的 内 
向 化 和 高 尚 化 吗 ” 这 个 内 向 化 在 多 大 程度 上 是 对 小 的 、 质 朴 的 
事物 施 以 魔法 .是 诗 的 市 民 化 ,这 一 点 可 以 从 浪漫 派 作 家 诺 瓦 利 
斯 这 个 诗歌 艺术 的 天 使 对 4 威廉 麦 斯 特 )? 的 批评 中 极为 清楚 地 
见 出 。 这 段 评论 富 含 教 益 ,非常 恶毒 又 切中 要 害 。 诺 瓦 利 斯 不 
喜欢 这 部 德国 人 最 伟大 的 小 说 , 称 之 为 "平淡 无 奇 , 意 在 反对 
许 ”, 这 部 书 “ 极 端 缺 乏 诗 意 ”, 不 论 它 在 描写 上 多 么 富有 诗意 ;这 
部 书 是 对 诗 、 宗 教 的 讽刺 ;是 用 麦秸 和 刨 花 拼凑 起 来 的 喷香 的 菜 
着 ,尽管 看 起 来 色彩 斑 莘 ,背后 一 切 都 是 闹剧 .。“ 节 俭 的 自然 用 
是 真实 的 ,长 存 的 。 浪 漫 在 这 当中 趋 于 毁灭 ,当然 许 和 那些 奇异 
的 东西 也 一 样 。 它 只 讲 了 寻常 的 人 间 事 物 ,自然 和 神秘 主义 都 
被 遗忘 了 。 这 是 一 个 诗 化 了 的 市 民 的 家园 的 故事 ……《 考 斯 
特 ;} 第 一 部 表明 ,低俗 的 .日 常 的 事情 ,如 果 加 以 令 人 喜爱 的 变换 
而 讲述 出 来 , 饰 之 以 高 雅 ,流畅 的 语言 ,给 它们 以 适度 的 节奏 , 那 
么 即使 是 这 样 的 事情 也 会 中 听 ……” 

“歌德 是 个 非常 讲求 实效 的 诗人 ”, 诺 瓦 利 斯 在 另 一 处 说 。 
“歌德 的 作品 简朴 可爱, 读 来 怡 人 ,又 经 久 不 训 , 就 像 英国 人 的 
商品 一 样 。 他 在 德国 文学 中 做 了 威 治 武 德 在 英国 艺术 界 中 所 做 
的 事情 。 像 英国 人 一 样 ,他 有 着 一 种 自然 的 ` 经 济 的 ,一 种 通过 
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理智 而 获得 的 高 尚 趣味 …… 他 的 爱好 在 于 ,与 其 去 做 成 一 些 不 
足 道 的 事情 ,使 它们 变 得 璀璨 夺目 又 宜人 , 毋 宁 去 开创 一 个 新 的 
天 地 ,做 一 些 旁人 事先 已 经 知道 自己 无 力 完成 的 事情 。 一 一 

人 们 得 学 会 听 反 话 , 并 笃信 收 恶 事物 对 于 认识 所 能 带 来 的 
益处 ,以 便 像 我 那样 ,珍视 这 段 批 评 。 它 脖 抑 歌德 在 美学 上 奉行 
香 格 鲁 崇拜 ,而 这 个 主义 令 人 想到 英国 理 查 森 、 非 尔 丁 . 哥 德 斯 
密 的 市 民 小 说 对 歌德 确实 产生 过 的 影响 。 而 且 人 们 通过 诺 瓦 利 
斯 对 《威廉 。 麦 斯 特 ? 的 批评 所 罕见 的 , 正 是 小 说 的 市 民 性 ,土生 
土 长 的 民主 主义 ,使 小 说 在 形式 .思想 性 和 历史 性 上 有 别 于 史诗 
的 封建 性 ,使 小 说 成 为 我 们 时 代 独 占 鳌头 的 艺术 形式 ,成 为 现代 
有 魂 的 容器 。 十 九 世纪 在 欧洲 大 地 上 ,在 英国 法国、 俄国 ,在 斯 
堪 的 纳 维 亚 , 盛 开 着 灿烂 的 小 说 之 花 。 这 条 奇 花 绝 非 偶然 ; 它 与 
小 说 应 运 而 生 的 民主 性 ,与 小 说 天 赋 的 表现 能 力 , 与 现代 生活 密 
切 相关 , 它 与 小 说 的 社会 和 心理 上 的 激情 也 联系 紧密 ,这 种 激情 
使 小 说 成 为 时 代 的 具有 代表 性 和 艺术 形式 ,使 那些 甚至 只 具备 
中 庸 之 材 的 小 说 家 成 为 文学 中 现代 的 艺术 家 典型 。 在 尼采 对 文 
化 的 述评 里 ,有 许多 地 方 可 以 找到 这 种 把 小 说 家 理解 为 艺术 家 
最 根本 的 现代 的 现象 形式 :现代 小 说 家 对 于 社会 的 和 心理 上 的 
事物 好 奇 又 敏感 ,在 气质 上 是 由 感情 和 敏感 组 成 的 混合 物 , 具 有 
有 塑造 力 的 和 批判 哲学 的 京 赋 。 尼 采 , 这 个 艺术 家 与 认识 者 高 
度 的 混合 物 , 自 己 就 是 一 种 类 型 的 “小 说 家 ”, 空 前 地 使 艺术 和 科 
学 二 者 更 加 靠拢 ,更 加 互相 渗透 ,水 乳 交融 。 这 种 不 同 的 最 细腻 
的 奇闻 异 事 和 最 新 事件 的 接受 和 传播 工具 ,在 尼采 给 时 代 刻 划 
的 灵魂 图 像 中 ,起 着 杰出 的 作用 。 

这 里 ,特别 是 着 眼 于 小 说 ,鉴于 它 作为 艺术 形式 在 我 们 时 代 
的 统治 地 位 ,必须 要 提 及 这 个 重要 性 , 它 对 于 现代 的 诗歌 创作 ， 
对 于 这 个 时 代 的 文学 作品 与 批评 成 分 相 一 致 。 我 又 一 次 想起 俄 
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国 哲学 家 季 米 特 里 。 梅 日 施 柯 夫 斯 基 偶然 论 及 普希金 和 果 戈 里 
由 于 ”批评 "而 脱离 纯粹 的 “ 诗 ? 时 所 说 过 的 话 “ 从 无 意识 的 创造 
到 创造 性 意识 的 过 渡 "。 这 正 是 席 勒 在 他 那 篇 讨论 * 素 朴 的 ”和 
“感伤 的 ”公式 的 论文 中 提出 来 的 矛盾 。 梅 日 施 柯 夫 斯 基 所 说 的 
果 戈 里 的 “批评 ?或 创造 性 意识 ”与 普希金 的 无 意识 的 创造 
相 比 较 , 在 他 看 来 是 更 为 现代 的 ,将 来 的 东西 , 正 是 席 勤 所 理解 
的 与 * 素 朴 的 "相对 立 的 "感伤 的 ” 席 勒 也 把 感伤 的 ,意识 和 批评 
的 创造 性 称 为 更 新 的 .更 现代 的 发 展 阶段 。 

我 们 的 题目 , 即 小 说 的 特性 完全 配 享有 这 样 的 荣誉 。 小 说 
作为 现代 的 艺术 作品 , 继 * 诗 ”的 阶段 之 后 ,代表 了 ”批评 "的 阶 
段 。 小 说 与 史诗 的 关系 ,正如 “创造 性 的 意识 "与 “无 意识 的 创 
造 ” 的 关系 。 值 得 一 提 的 是 ,小 说 作为 创造 性 意识 的 民主 产品 ， 
丝毫 不 乏 史 诗 的 伟大 。 

狄更斯 . 萨 克 雷 , 托 尔 斯 泰 , 陀 恕 妥 也 夫 斯 基 .巴尔 扎 克 \ 左 
拉 、 普 鲁 斯 特等 人 伟大 的 社会 小 说 创造 , 正 是 十 九 世纪 具有 记念 
碑 意 义 的 艺术 。 这 里 只 有 英国 、 俄 国法 国人 的 名 字 一 一 为 什么 
没有 德国 人 的 ? 德国 对 于 欧洲 叙述 艺术 的 贡献 ,在 某 些 方面 是 
杰出 的 :主要 是 教育 小 说 ,如 歌德 的 威廉。 考 斯 特 》 和 后 来 高 特 
弗 里 德 ， 凯 勒 的 ( 绿 衣 享 利 》 所 描绘 的 那样 。 除 此 以 外 ,我 们 又 
是 从 歌德 那里 得 到 了 世界 小 说 艺术 的 瑰宝 4 亲 合力 》 这 部 最 高 级 
的 心理 学 一 自然 哲学 的 散文 作品 。 后 来 ,我 国 那 次 发 展 得 不 全 
面 的 资产 阶级 革命 的 思想 家 光 青 年 德意志 ? 派 的 代表 , 伊 默 曼 、 
古 茨 柯 也 写 下 了 社会 小 说 ,他 们 几乎 没有 引起 世界 的 兴趣 ,没有 
真正 进入 欧洲 。 施 皮尔 哈 根 的 小 说 散文 如 今 已 是 枯 蓉 凋零 ,人 
们 可 以 得 出 结论 , 施 皮 尔 哈 根 的 小 说 散文 对 于 我 们 所 谈论 的 欧 
洲 小 说 从 来 就 没有 作 过 实际 的 贡献 。 必 须 提 及 台 奥 多 尔 。 冯 达 
纳 , 在 他 晚年 写 的 差异 很 大 的 诸 作 品 中 ,至 少 还 有 一 部 杰作 《 爱 
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菲 ， 布 里 斯 特 ? 进 入 了 欧洲 一 一 虽然 欧洲 乃至 世界 对 他 并 没有 
特别 关注 。 汉 达 纳 在 德国 以 外 几乎 无 人 知晓 ,德国 南部 瑞士 差 
不 多 没有 人 读 他 的 作品 。 瑞 士 的 德语 作家 的 境况 也 相差 无 几 : 
伟大 的 农民 道德 家 哥 特 赫 夫 以 自己 的 方式 显得 雄浑 ; 受 人 喜爱 
的 高 特 弗 里 特 ， 凯 勒 的 散文 行文 优美 ,犹如 真 金发 出 的 美妙 之 
音 , 他 同时 也 以 高 超 的 手法 讲述 现代 童话 ;还 有 描写 历史 题材 、 
风格 高 雅 的 短篇 小 说 家 康 拉 特 ， 斐 迪 南 ， 迈 耶 尔 ,都 逃 不 脱 同 
样 的 处 境 …… 

我 谈 到 德国 小 说 的 不 景气 ,以 及 德国 小 说 在 国外 的 同样 境 
况 , 指 的 当然 是 19 世纪 ,在 这 里 尤其 是 指 19 世纪 下 半 叶 。 因 
为 ,让 “， 保 尔 ` 诺 瓦 利 斯 . 蒂 克 、 施 勒 格 尔 . 阿 尔 宁 和 布 伦 塔 诺 等 
人 ,对 德国 浪漫 派 的 小 说 作出 了 值得 惊叹 的 贡献 ,浪漫 派 小 说 至 
少 在 E. T. A. 堆 夫 曼 身上 找到 了 一 个 代表 ,他 神奇 鬼怪 的 寅 言 
式 艺术 具有 了 欧洲 范围 的 意义 ,特别 在 法 国产 生 过 强烈 的 影响 。 
新 近 故 去 的 德国 血统 捷克 人 弗 兰 蒋 * 卡 夫 卡 风格 独特 , 意 萄 深 
远 的 小 说 作品 开始 对 欧洲 文学 界 产生 类 似 的 影响 。 他 的 作品 中 
带 有 宗教 色彩 ,又 不 乏 幽 默 的 梦幻 . 恺 惧 , 堪 称 世 界 文学 在 散文 
形式 中 所 产生 的 最 深刻 ` 最 奇异 的 作品 。 一 一 19 世纪 与 20 世 
纪 之 交 , 以 及 20 世纪 头 三 分 之 一 里 ,德国 小 说 在 形式 上 和 精神 
上 都 渗透 进 整个 欧洲 ,引起 了 关注 。 不 过 有 关 这 个 方面 的 下 次 
再 谈 吧 。 


(本 文中 省 略 的 引言 ,提出 了 戏剧 和 小 说 究竟 谁 优 于 谁 的 问 
题 ,以 及 小 说 是 不 是 史诗 的 “ 晓 变 形式 "的 问题 。 结 尾 处 省 略 了 
一 段 作者 关于 瓦格纳 的 论述 。 一 一 德 文 版 原 注 ) 
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博 尔 夏 特 著 
薪 芳 译 


女士 们 ,先生 们 ， 现 代 的 "这 个 概念 是 文学 匠 从 漫 射 的 文学 
中 人 为 假 造 出 来 的 ,而 不 是 由 社会 的 反作用 推导 确认 的 。 鉴 于 
它 的 全 部 特征 它 拥 有 的 形象 和 形式 的 塑造 , 它 与 它 所 允许 的 或 
禁止 的 范围 和 材料 的 关系 ,与 它 所 推崇 的 或 相关 的 流派 的 关系 ， 
与 它 所 忽视 的 地 理 世 界 观 的 界线 ,以 及 最 终 它 所 需要 的 世界 的 
精神 感觉 ,都 表明 它 无 力 同时 充当 产生 它 的 时 代 的 纪念 碑 ,命运 
和 批判 , 且 如 此 粗糙 、 低 劣 甚至 完全 虚假 ,而 根本 不 能 抓 住 那些 
养育 了 它 的 最 重要 的 形势 来 解释 自己 的 需要 和 作用 。 无 论 它 所 
伴随 发 展 的 艺术 练习 具有 什么 样 的 方式 , 它 首 先 并 尤其 揭露 一 
个 社会 的 混乱 状况 。 这 个 社会 的 能 量 已 无 可 挽回 地 离开 了 被 用 


败 的 社会 在 这 期 间 必须 接受 一 种 不 合法 的 赞同 ,这 赞同 并 不 是 
在 它 的 范围 里 形成 的 。 由 于 为 了 不 使 这 个 社会 的 具有 启迪 的 误 
责 孤 立 无 援 , 生 产 变 得 粗野 了 ,并 且 由 于 社会 随 着 与 日 俱 增 的 粗 


全 译 自 Zeichen der Zeit,Band 4,Veraeundlung nd Wirklichkeif Herausgegeben 
von W，Killy. Fischer Biicherei 1963。 博 尔 夏 特 ( Rudolf Borchardt，1877 一 
1945) ,著名 诗人 .作家 。 
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野 在 拼命 向 后 倒退 ,于 是 ,无 政府 状态 便 揽 括 了 第 一 个 循环 ,并 
且 ,只 要 一 经 稳定 ,将 这 个 时 期 所 有 瓦解 的 权力 聚集 在 一 身 , 仿 
佛 是 这 些 权力 将 它 拉 了 过 去 。 无 政府 状态 与 没落 的 历史 主 
义 一 一 它 作为 历史 的 世界 观 * 建 立 在 狭窄 的 基础 之 上 "一 一 挠 和 
在 一 起 ,形成 一 种 畸形 的 统一 。 无 政府 状态 的 意志 与 历史 主义 
的 意志 同样 薄弱 , 它 的 最 高 艺术 形式 也 和 历史 主义 的 艺术 没有 
区 别 , 同 样 压制 本 能 而 不 算是 推崇 本 能 ,挫伤 感觉 而 又 强调 感 
党 ,否认 审美 能 力 而 又 固守 审美 能 力 。 它 从 历史 主义 那里 搬 来 
了 已 长 期 停 用 的 精神 手法 给 自己 取 名 叫 * 方 法 ”, 并 在 须 奥 之 间 
一 跃 构成 了 历史 一 一 注定 训 落 ,而 这 训 落 的 始 初 在 所 谓 年 轻 的 
罗曼 蒂 克 中 掀起 了 巨大 的 震惊 ,仿佛 是 复活 的 艺术 一 一 并 使 自 
己 变 成 了 追随 者 诗歌 的 反叛 , 随 着 这 种 反叛 , 它 的 创业 英雄 们 开 
始 了 他 们 的 索然 无 味 的 创作 (由 社会 不 具备 适应 喧哗 和 粗鲁 的 
能 力 而 得 到 公开 承认 ) ,其 作品 是 艺术 的 对 立 物 ,他 们 毫 无 价值 
的 骚乱 是 其 行动 的 结果 ,他 们 的 已 号 ,他 们 稍 纵 即 逝 的 情绪 就 是 
发 展 和 根本 的 趋势 。 无 政府 状态 渗透 着 历史 主义 的 巨 毒 ,充满 
了 “相对 的 准则 ”环境 ”的 谎言 “形势 ”的 谎言 和 “教育 ”的 谎 
言 ,充满 了 对 全 部 人 性 的 强烈 而 又 脆弱 的 敌视 。 因 为 ,由 于 人 们 
为 了 能 爱 、 能 恨 、 能 尊重 ,能 鄙视 而 必须 实 实在 在 的 是 人 ,而 无 政 
府 状 态 却 乐 意 吹 肤 自己 如 何 能 干 ,因此 ,每 一 种 不 届 的 天 性 自然 
就 是 无 政府 状态 的 反对 者 。 无 政府 状态 为 了 至 少 在 逻辑 上 和 否定 
天 性 , 它 百倍 依靠 和 联合 自己 ,因为 它 自身 没有 可 信 的 东西 , 即 
没有 力量 通过 它 的 纯粹 既 在 来 取缔 反对 者 。 它 当时 在 远 处 嗅 到 
的 破坏 影响 了 它 对 外 国 的 态度 ,为 此 , 它 认 为 非凡 高 尚 ` 令 人 陶 
醉 的 美国 艺术 只 不 过 是 空洞 的 富 言 ,为 此 , 它 向 所 有 外 国 的 腐朽 
东西 看 齐 ,一旦 确定 , 便 早春 与 哥本哈根 和 斯 德 哥 尔 摩 文学 哲人 
的 阴沉 放荡 的 生活 同 流 合 污 , 晚 冬 与 波 尔 瓦 (Boulvard) 和 卡巴 
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雷 特 (Kabaret) 的 腐朽 不 分 彼此 ,与 所 有 斯 拉夫 的 久 病 不 愈 一 样 
萎靡 不 振 。 它 把 雅 科 布 松 (Jakobsen) 称 作 它 的 雅 科 布 松 ,但 是 
他 作品 的 十 行 却 使 它 为 了 他 的 子孙 后 代 而 大 为 厌恶 。 它 吹捧 福 
伙 拜 ,而 他 可 怕 的 一 次 呼吸 就 能 将 它 吞 噬 。 它 以 不 断 的 骄傲 自 
负 自 己 进 行 自我 增殖 和 蔓延 。 它 没有 志向 ,因为 它 没有 榜样 : 它 
不 知 羞耻 ,因为 到 处 都 是 它 的 同伙 , 它 没 有 反悔 ,因为 当 它 发 现 
时 , 它 又 忘记 了 。 它 异 恨 所 有 的 必然 性 和 形式 , 惜 恨 所 有 的 严谨 
和 类 型 , 惜 恨 所 有 的 纯洁 和 样式 。 它 创造 了 混乱 不 清 的 形式 并 
称 之 为 “ 微 变 ”, 创 造 了 支离破碎 的 形式 ,并 称 之 为 小品” 创造 
了 散文 的 诗 ,自由 节奏 诗 一 一 双向 性 作品 ,并 称 之 为 "文献 ",* 印 
象 "幻觉 "情绪 "和 "“ 翡 喜 剧 ”。 就 是 这 样 , 它 的 乐趣 在 于 所 有 
的 复杂 领域 。 杂 交 是 它 最 重要 的 工作 。 它 完成 这 项 工作 是 依靠 
它 通过 拔高 扩散 无 数 分 又 枝 节 来 清扫 基干 .拆毁 禁 区 , 抹 灭 神圣 
的 界限 ,并 通过 杂交 的 种 性 使 自己 完全 彻底 稳固 在 这 被 清洗 过 
的 大 地 之 上 ,然而 这 些 基于 、 禁 区 和 界限 却 是 不 同 的 既 在 得 以 相 
互 大 致 区 别 的 依据 。 作 为 无 政府 的 文学 , 它 造 就 了 文学 匠 ,作为 
无 政府 的 社会 , 它 培养 了 假 绅士 ,作为 无 政府 的 沙龙 , 它 树 立 了 
沙龙 的 对 应 物 和 趣味 相投 者 ,作为 无 政府 的 科学 , 它 需 要 没有 神 
秘 感 的 历史 学 者 ,和 风格 衰败 的 写作 家 ,作为 无 政府 的 剧场 , 它 
欢迎 “自然 主义 的 表演 家 ”, 作 为 无 政府 的 宗教 , 它 培植 了 如 同 漫 
画 似 的 党 羽 ,作为 无 政府 的 批判 , 它 在 法 官 的 位 置 上 扶植 了 东 摆 
西 摇 者 精神 禁 钢 者 和 党 派 经 纪 人 。 它 为 何如 此 对 待 “文化 " 呢 ? 
这 里 ,那些 彻底 混杂 丛生 的 创作 , 那 一 个 和 同样 的 不 以 数 计 的 众 
多 景象 ,以 及 它 的 全 部 类 型 总 和 ,都 是 它 要求 此 在 统一 的 代用 
总。 这 代用 品 与 它 相符 ,被 它 忍 受 ,也 由 它 挣 得 。 于 是 ,时 代 不 
再 产生 思想 .客体 和 个 性 , 它 甚至 并 非 不 知 不 党 和 不 可 避免 地 在 
个 性 上 打下 了 残酷 的 标记 。 就 在 这 一 瞬间 ,就 在 它 无 条 件 终止 
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统治 的 瞬间 , 它 的 自 位 成 了 真正 的 统治 。 谁 要 是 过 于 强大 ,使 它 
无 法 对 之 加 以 消灭 , 那 它 就 进行 破坏 , 谁 要 是 拒绝 它 , 它 便 抢 先 
打击 对 方 的 致命 处 ,使 对 方 永 远 不 得 轻松 。 只 要 它 还 能 有 所 作 
为 , 它 就 要 剥夺 与 我 们 生息 相关 、 振 奋 我 们 精神 的 文化 , 它 就 要 
把 文化 纳入 与 它 一 样 的 堕落 之 中 .以 申 表 自己 , 它 就 要 把 文化 拉 
下 水 以 阻挠 文化 的 日 径 完美 , 当 它 肆 无 忌 悼 毁 誉 文化 之 时 , 它 还 
声称 是 抬 举 了 文化 ,甚至 当 文化 能 得 到 完善 时 , 它 也 还 要 张 牙 舞 
爪 继续 不 断 渗透 到 人 民 大 众 中 去 .以 可 怕 的 权力 恐吓 那些 被 歌 
德 称 作 ” 在 黑夜 里 追求 光明 ”的 弱者 。 


诗 中 的 概念 " 


瓦尔 登 著 
刁 承 俊 译 


诗 的 材料 是 词 。 诗 的 形式 是 节奏 。 

在 任何 艺术 中 ,其 基本 概念 都 没有 像 在 诗歌 中 那样 很 少 为 
人 们 所 认识 。 作 家 用 不 着 一 个 词 .一 个 词 地 搭配 就 可 以 把 文章 
写 出 来 。 文 章 就 是 把 不 同 的 词组 合成 各 种 概念 。 作 家 和 诗人 就 
赁 着 这 些 概念 工作 。 这 种 概念 是 一 种 来 之 不 易 的 东西 。 但 是 艺 
术 必 须 重新 争取 得 到 每 一 个 词 。 人 们 不 能 用 墙壁 来 又 起 高 楼 大 
厦 。 石 头 必 须 一 块 一 块 地 砌 起 来 。 如 果 要 建造 一 座 人 们 称 之 为 
诗 的 词 的 大 厦 , 那 就 必须 把 词 一 个 一 个 地 搭配 起 来 。 各 种 艺术 
的 能 见 度 就 是 形式 。 而 形式 又 是 各 种 幻觉 的 外 在 形象 , 即 那些 


人 引 译 自 Theorie des 已 rpressioniswias，Herausgegcben von ofro best，Philipp 
Reclam jun。Stuttgart，1982。H. 瓦尔 登 (Herwarth Walden.1887 一 1941): 现 
代 德 国 著名 小 说 家 、 戏 剧 家 。 诗 人 、 批 评 家 。 早 年 学 习 音乐 , 1904 年 在 柏林 组 
织 艺术 团体 ,不 少 著名 作家 ,诗人 如 享 利 希 。 曼 .托马斯 ， 曼 、 德 默 尔 . 里 尔 克 、 
韦 德 金 等 都 曾 加 入 。1910 年 他 组 办 《暴风 雨 }》 杂 志 , 据 说 “表现 主义 "一 词 为 该 
杂志 最 先 使 用 。 他 赞助 .宣传 未 来 主义 .表现 主义 和 立体 主义 ,是 本 世纪 初 艺术 
新 流派 (尤其 是 表现 主义 ) 的 最 重要 的 支持 者 。1932 年 去 莫斯科 。 该 文 即 在 苏 
联 关于 表现 主义 的 大 论战 中 写成 。1941 年 遭 流放 。 他 的 论著 有 尽 对 艺术 的 考 
察 1917)《 表 现 主义 ,未 来 主义 ,立体 主义 3(1917) 习 表现 主义 一 一 艺术 的 转 
折光 1918) 。 
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幻觉 内 心 生活 的 表现 。 各 种 幻觉 都 有 独特 的 形式 。 世 界 上 不 存 
在 两 张 相同 的 面孔 ,更 何况 两 种 幻觉 了 。 创 作 一 部 艺术 品 就 等 
于 要 让 人 看 见 一 种 幻觉 ,但 并 不 是 说 要 去 理解 这 种 幻觉 。 没 有 
任何 人 能 对 他 人 留 下 同样 印象 。 既 然 如 此 ,人 们 又 怎么 能 要 求 
超凡 脱俗 ,不 近 人 情 的 东西 具有 这 种 相同 性 呢 ? 艺术 品 不 应 当 
要 求 任何 东西 ,可 艺术 品 自己 却 在 要 求 着 。 各 种 艺术 品 都 要 求 
表 击 自己 。 外 部 的 艺术 表现 意味 着 内 部 的 完美 。 内 部 的 完美 就 
是 艺术 品 的 美 。 内 部 完美 由 词 的 发 音 法 和 词 的 造型 相互 之 间 合 
乎 逻辑 的 关系 构成 。 在 造型 艺术 中 ,它们 有 一 定 的 空间 ,因而 明 
显 可 见 ; 在 音乐 和 诗 艺 中 ,它们 有 一 定 的 时 间 , 因 此 也 可 以 听见 。 
人 们 把 它们 称 为 节奏 。 每 一 种 运动 都 由 感动 ,而 不 是 由 受 感动 
引起 。 诗 人 通常 不 是 受到 自己 .就 是 觉 到 他 人 或 他 物 的 感动 ,但 
他 们 却 不 感动 别人 。 他 们 受到 激动 ,但 却 不 激动 别人 。 他 们 并 
不 去 左思 右 想 感觉 到 的 东西 ,就 感觉 到 了 所 想到 的 事物 。 他 们 | 
并 不 赋予 他 物 以 各 种 形式 , 却 要 取得 各 种 形式 。 在 并 不 存在 任 
何 一 种 比喻 的 地 方 却 偏偏 要 放 上 比喻 。 这 些 诗人 并 不 是 在 随便 
看 看 ,而 是 在 仔细 观察 。 他 们 从 精神 上 报告 超 感觉 的 东西 ,但 却 
并 不 使 超 感觉 的 东西 对 感官 变 得 明显 化 。 作 品 的 思想 内 容 是 非 
艺术 的 ,因为 它们 并 不 强迫 别人 相信 什么 。 交 谈 是 非 艺 术 的 , 因 
为 它们 连 一 丁点 东西 也 不 陈述 出 来 。 艺 术 理 解 不 等 于 相互 理 
解 ,艺术 理解 是 感觉 。 只 有 感觉 才 是 理解 。 我 们 相互 握手 ,我 们 
感觉 到 了 ,于 是 我 们 都 知道 这 种 感觉 。 我 们 相互 亲吻 ,我 们 感觉 
到 了 ,于 是 我 们 都 知道 这 种 感觉 。 我 们 什么 话 也 不 用 说 ,这 是 关 
于 艺术 的 知识 ,也 是 艺术 的 知识 。 艺 术 能 理解 具体 的 东西 , 却 不 
能 理解 抽象 的 东西 。 


孩子 ! 这 可 能 是 你 的 不 幸 ， 
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可 我 自己 仍 在 费心 费力 ， 
使 你 那 可 爱 的 心 儿 
永世 不 再 将 我 热恋 。 


嘲笑 我 那 轻微 的 烦恼 吧 ! 
总 有 一 天 我 不 能 不 承认 : 
我 在 梦 中 曾经 见 到 你 

而 且 从 那 时 起 就 挂念 着 你 。 


你 们 正在 凋谢 ,甜蜜 的 玫瑰 ， 
我 的 爱 无 法 享有 你 们 ， 
开放 吧 ! 为 那个 绝望 之 人 ， 
就 是 他 , 忧 悉 使 他 心 碎 。 


这 首 诗 的 节奏 非常 统一 ,但 可 展 的 是 它 并 非 节奏 。 这 种 统一 
的 东西 是 韵律 .是 尺度 。 这 种 节奏 , 即 这 种 运动 都 恰到好处 ,而 且 
是 按照 重音 划分 的 。 重 音 决定 着 声音 所 强调 的 东西 。 声 音 强调 ， 


孩子 嘲笑 你 们 
可 总 有 一 天 我 的 
使 我 开放 
永世 不 再 而 且 他 就 是 


音 在 决定 ,诗人 的 意志 在 表露 。 该 意志 显而易见 。 每 一 
个 大 师 都 一 定 会 有 限制 地 表现 自己 的 。 这 里 不 存在 放任 自流 、 
毫 无 限制 的 节奏 。 一 切 都 是 轻柔 和 缓 , 恰 如 其 分 的 韵律 ,都 是 形 
式 的 完美 无 缺 。 每 一 行 都 有 数目 相等 的 四 个 重音 。 这 就 是 词 。 
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这 种 词 完全 取决 于 重音 。 因 此 ,这 些 词 都 具有 某 种 意义 。 诗 人 
就 在 精神 方面 理解 这 种 感性 的 东西 ,而且 是 凭借 某 种 抽象 概念 
来 理解 。 他 说 明 自 己 仍 在 费心 费力 。 那 颗 可 爱 的 心 永世 不 再 热 
恋 他 ,因为 必须 保护 孩子 ,使 他 免 遭 不 幸 , 因 此 诗人 在 梦 中 见 到 
孩子 之 后 ,就 总 挂念 着 他 。 但 诗人 却 无 法 得 到 他 ,所 以 只 好 听任 
那 著名 的 忧愁 使 他 心 碎 。 这 首 诗 一 看 就 民 。 它 之 所 以 是 一 首 
诗 ,是 因为 它 合乎 逻辑 。 既 然 许 人 想 要 说 明 什么 , 那 我 就 有 权 检 
查 他 的 说 明 。 我 还 想 把 这 对 于 孩子 来 说 是 不 是 一 种 不 幸 的 问题 
搁 一 搁 , 暂 不 作出 结论 。 在 强调 悍 丽 不 安 时 .假如 诗人 还 在 煞 费 
苦心 的 话 , 那 就 是 说 ,他 也 许 很 有 可 能 同 她 结婚 ,而 且 也 可 能 采 
取 这 种 方式 无 声 无 息 地 把 全 部 事情 都 和 弄 得 井 并 有 条 的 。 和 否则 ， 
我 就 不 会 相信 他 在 梦 中 见 过 这 个 孩子 。 假 如 创作 等 于 梦幻 , 那 
么 每 一 个 梦幻 者 便 都 是 诗人 。 反 之 ,如 果 这 位 诗人 还 挂念 着 那 
位 孩子 , 那 他 就 一 定 会 陷 人 矫 揉 造作 的 境地 。 这 种 矫 探 造作 看 
来 必定 会 使 大 师 们 受到 某 种 刺激 。 当 人 们 把 玫瑰 花 植 和 爱情 之 
中 时 ,它们 也 会 凋谢 。 这 种 情况 也 同样 是 自然 而 然 的 。 在 过 到 
上 面 所 提 到 的 那 种 不 自然 的 情况 时 ,不 能 责怪 忧愁 使 人 心 碎 。 
高 超 艺术 的 辩护 者 将 会 披挂 上 阵 。 这 就 是 词 。 人 们 就 是 不 能 一 
个 一 个 地 选用 这 种 词 。 假 如 它 不 具有 忧愁 使 人 心 碎 或 者 心 儿 永 
世 不 再 炽热 这 样 一 种 深刻 的 含义 ,人 们 又 能 够 把 什么 东西 想象 
为 一 颗 破 碎 的 心 或 者 一 颗 炽 热 的 心 ` 一 颗 永 世 不 再 炽热 的 心 呢 ? 
当心 灵 成 为 受害 者 的 一 部 分 时 , 它 和 破碎 本 身 也 就 有 了 诗意 。 
腿 部 骨折 没有 诗意 ,是 因为 我 们 可 以 看 到 它 ; 心 儿 破 碎 具有 诗 
意 , 是 因为 我 们 必须 想象 。 人 们 所 能 够 想象 的 东西 是 精神 的 , 因 
而 也 是 艺术 的 东西 。 试 问 , 谁 又 能 够 想象 腿 部 骨折 呢 ? 

我 们 看 到 大 师 们 没有 词 和 节奏 也 能 应 付 裕 如 。 如 果 我 提 到 
我 曾经 请 求 他 们 合作 联 成 一 首 诗 的 那 三 个 大 师 的 名 字 , 还 没有 
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把 这 首 诗 看 作 是 一 首 诗 的 人 ,很 快 也 会 改变 自己 的 态度 。 第 一 
段 我 们 要 感谢 亨利 希 ， 海 涅 ,第 二 段 要 感谢 斯 特 凡 ， 格 奥 尔 
格 了 ,第 三 段 要 感谢 约翰 。 沃 尔 夫 冈 。 歌德 。 他 们 都 具有 同样 
高 超 的 技巧 。 他 们 相互 间 简 直 可 以 以 假 乱 真 。 如 果 人 们 想 要 彻 
底 区 分 他 们 , 那 他 们 都 是 些 用 号 码 来 区 分 的 德国 抒情 诗 冠 军 赛 
的 争夺 者 。 换 句 话 说 :只 有 词 每 一 个 词 才 是 诗 的 材料 ,而 不 是 
概念 ,不 是 把 词 放 错位 置 的 概念 。 或 者 说 : 腿 部 骨折 是 看 得 见 
的 ,而 心 儿 破碎 却 不 然 。 这 里 的 关键 是 能 看 见 。 当 看 得 见 的 东 
西 同 看 不 见 的 东西 组 合 在 一 起 时 ,就 不 会 出 现形 象 。 看 得 见 的 
或 看 不 见 的 东西 的 生命 就 是 节奏 。 只 有 运动 才 是 生命 。 当 单个 
的 词 存在 着 ,并 且 各 个 词 由 于 自己 的 节奏 存在 于 它们 相互 关系 
中 时 ,客观 说 明 甚至 在 没有 所 谓 诗 的 辅助 手段 的 情况 下 ,也 会 成 
为 艺术 。 


这 是 一 个 美丽 的 犹太 女人 ， 
一 个 十 分 俊俏 的 妇 人 。 

她 有 一 个 漂亮 的 女儿 ， 
她 的 头发 编 成 秀丽 的 辩 子 ， 
她 正 准备 参加 和 舞会。 


啊 , 母 亲 呀 ,最 末 爱 的 母亲 ! 
我 的 心里 痛苦 万 分 。 

啊 , 让 我 有 片刻 工夫 

在 绿色 的 原野 上 散步 

直到 我 心里 稍稍 好 受 。 


他” 斯 特 凡 格 奥 尔 格 (Stefan George,1868 一 1933) ,德国 抒情 诗人 。 一 一- 译注 
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母亲 转身 离 去 ， 
女儿 快 步 走 进 小 埠 ， 

所 有 写 信 人 都 坐 在 那里 ， 

啊 , 写 信人 呀 ,亲爱 的 写 信 人 ， 
是 什么 使 我 这 样 痛不欲生 ? 


要 是 你 接受 洗礼 ， 
那 就 该 叫 路 易 丝 ， 


我 在 接受 洗礼 前 。 
宁愿 淹 死 ， 
在 深 深 的 、 深 深 的 海洋 里 。 


晚安 ,我 的 父亲 和 母亲 ， 

还 有 我 那 高 做 的 弟兄 ， 

你 们 永世 也 难 见 到 我 。 
太阳 已 经 西 沉 ， 

落 在 那 深 深 的 、 深 深 的 海洋 里 。 


这 首 诗 既 不 出 自 歌德 之 手 , 也 非 席 勒 的 大 作 。 这 是 一 首 所 
谓 的 民歌 .发表 在 诗集 (男孩 神奇 的 号 角 》 中 。 但 是 这 位 诗人 与 
那些 很 难说 是 诗人 ,因而 更 谈 不 上 是 艺术 家 和 创造 者 的 大 师 们 
相 比 ,更 具有 艺术 家 的 气质 。 在 这 首 诗 中 什么 都 未 安排 ,但 什么 
都 激动 人 心 。 什 么 也 未 想到 ,但 什么 都 感觉 到 。 一 切 都 非常 朴 
实 自然 。 心 儿 未 碎 , 只 是 痛不欲生 。 该 诗 不 是 艺术 的 顶峰 , 却 处 
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于 艺术 的 高 峰 , 因 为 它 的 面目 明显 可 见 。 它 之 所 以 不 是 艺术 的 
顶峰, 是 因为 它 还 要 以 某 种 思想 为 先决 条 件 . 而 艺术 却 没 有 任何 
先决 条 件 。 艺 术 是 指 眼前 的 事物 ,因此 在 确定 艺术 时 ,不 能 事先 
带 有 任何 条 件 。 只 有 肉眼 见 到 的 外 部 或 内 部 事物 才 是 明显 可 见 
的 。 那 位 犹太 妇女 是 无 法 见 到 的 。 

因此 , 当 客 观 的 .合乎 逻辑 的 具体 性 把 那 种 可 感觉 到 的 事物 
变 得 明显 可 见 ` 可 以 理解 时 ,具体 的 诗 也 就 成 了 艺术 品 。 但 如 果 
是 带 着 一 种 目的 、 一 种 作为 比喻 的 感情 来 使 用 这 种 手段 .这 种 具 
体 事物 的 话 , 那 么 ,目的 就 会 突然 归 和 手段 的 范畴 ,这 样 ,手段 本 
身 也 就 变 得 毫 无 目的 了 。 这 真是 画蛇添足 ,因为 这 样 一 来 就 会 
妨碍 流畅 ,妨碍 节奏 。 

因此 ,有 具体 的 诗 是 间接 的 ,不 具体 的 诗 是 直接 的 。 

但 是 ,每 一 种 诗 都 缺乏 多 辑 性 。 作 为 艺术 品 的 诗 同 从 经 验 、 
从 知觉 的 经 验 或 者 事实 的 经 验 中 推导 出 来 的 逻辑 都 毫 不 相干 。 
任何 一 种 经 验 都 来 自 于 所 经 历 事物 的 重复 。 我 们 从 艺术 获得 的 
是 我 们 没有 经 历 过 的 东西 。 因 此 ,没有 经 验 的 人 才能 接受 艺术 ， 
因为 任何 经 验 都 只 是 一 种 手段 ,而 不 是 目的 。 

诗 中 的 具体 事物 永远 都 是 比喻 ,而 绝 不 能 成 为 比较 。 比 较 
取决 于 进行 比较 的 事物 ,因此 它 受到 人 的 约束 。 而 比喻 却 不 涉 
及 到 人 ,不 受 任何 约束 。 它 只 是 由 于 其 内 在 联系 才 变 得 明显 可 
见 。 而 艺术 的 联系 ,就 是 艺术 的 运动 , 即 节奏 。 

任何 一 种 相互 理解 都 是 任意 的 。 任 何 一 种 诗 都 不 是 任意 
的 :并 非 随心 所 欲 , 人 云 亦 云 , 甲 说 什么 , 乙 就 必须 说 什么 ;并 非 
信 口 肉 黄 , 说 什么 名 词 决 定 动词 。 假 如 没有 时 态 ， 头 ”这 个 词 就 
不 存在 ,或 者 说 时 态 不 仅仅 存在 于 “ 头 " 这 个 词 之 中 ;或 者 说 有 什 
么 东西 能 迫使 “ 头 ? 具 有 一 种 性 质 ; 或 者 这 个 词 同 词性 有 什么 关 
系 ;或 者 说 为 什么 人 们 把 不 能 变 格 的 词 看 成 是 中 性 ;或 者 当 人 们 
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把 德国 的 太阳 看 成 是 太太 :而 把 法 国 的 太阳 看 成 是 先生 时 ,就 不 
是 随意 的 ;或 者 说 为 什么 动词 有 时 有 规律 .有 时 又 没有 ;或 者 说 
为 什么 任何 规则 都 有 例外 , 却 不 能 说 任何 例外 都 有 规则 。 这 种 
语法 毫 无 规则 可 言 , 因 为 它 的 规则 都 是 随心 所 和 欲 。 如 果 是 有 意 
来 自 经 验 , 是 多 次 重复 ,那么 当 语法 规则 通过 艺术 得 到 证 实 之 
时 .艺术 也 就 能 够 运用 语法 了 。 但 是 艺术 并 非 语法 ,而 语法 也 不 
能 成 为 艺术 。 那 么 ,为 什么 只 有 句子 才能 理解 ,而 不 是 词 呢 ? 这 
是 因为 句子 才 是 词 的 抽象 概念 ,只 有 词 才能 汇 在 一 起 构成 句子 。 

假如 单个 的 词 能 够 直接 被 人 理解 , 那 就 用 不 着 多 费 唇 舌 了 。 
因为 人 们 往常 都 在 调换 词 的 位 置 .所 以 甚至 到 了 只 许 使 它 变 得 
明显 可 见 的 地 步 。 而 艺术 就 是 这 种 使 看 得 见 的 间 变 得 明显 可 见 
或 者 重新 使 它 变 得 明显 可 见 的 东西 。 有 哪 一 位 艺术 家 曾经 想到 
要 给 用 宝石 砌 成 的 楼 房 上 色 呢 ? 人 们 之 所 以 上 色 , 是 为 了 把 宝 
石 伪 装 起 来 。 但 是 ,如 果 每 一 块 各 头 都 是 宝石 的 话 , 那 它 便 贵重 
异常 。 现 在 ,这 些许 人 不 是 在 给 这 些 高 贵 的 词 上 色 .就 是 在 按照 
自己 的 恶劣 情绪 调整 这 些 词 。 爱 情 适合 用 这 个 间 , 却 不 适合 用 
别 的 词 ; 太 阳 适 于 用 这 个 词 , 而 下 雨 却 适 于 用 那个 间 。 所 有 这 些 
恶劣 情绪 作为 永 无 止境 的 情绪 先 要 讲 出 来 ,然后 才能 被 人 说 服 。 
那么 , 词 又 同情 绪 ,同人 有 什么 关系 呢 ? 人 要 使 用 词 , 而 词 却 不 
为 人 服务 , 它 在 进行 自卫 。 词 占据 统治 地 位 , 它 控 制 住 诗 人 。 这 
时 , 许 人 也 想 取得 支配 地 位 ,于 是 他 们 便 立 即 越过 词 , 造 出 一 个 
句子 来 。 但 是 词 占 据 统治 地 位 , 它 一 下 子 就 把 句子 扯 得 粉碎 ,这 
样 一 来 , 诗 也 变 得 残缺 不 全 了 。 只 是 一 些 词 连 在 一 起 ,而 句子 却 
永远 是 捡 来 的 。 

可 以 把 若干 句子 划分 为 若干 间歇 , 而 节奏 就 是 结尾 。 只 不 
过 这 里 并 非 节奏 ,因为 这 些 诗 行 都 是 随心 所 欲 的 。 诗 人 先 测量 
一 下 诗 行 ,然后 便 依 照 自己 的 心意 把 它们 拦腰 斩 断 。 他 把 所 有 
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的 诗 行 都 弄 成 一 个 样 ,因此 音 步 很 整 脚 。 这 是 因为 ,假如 人们 一 
味 用 音 步 来 创作 ,而且 还 要 伤害 诗 行 的 话 , 那 就 塑造 不 出 任何 重 
要 的 东西 来 。 人 们 在 活动 时 ,是 无 法 调整 步 法 的 。 不 过 艺术 既 
然 是 运动 ,因此 也 就 有 节奏 。 

每 一 个 词 都 有 自己 的 运动 。 它 通过 运动 变 得 明显 可 见 。 各 
种 单个 的 词 只 有 通过 其 运动 ,彼此 之 间 才 能 结 成 前 后 左右 的 关 
系 。 不 存在 任何 不 运动 的 事物 。 甚 至 地 球 也 在 旋转 ,世界 也 在 
旋转 。 这 就 是 内 在 的 能 见 度 , 就 是 不 具体 的 诗 。 

就 连 内 在 的 能 见 度 也 是 赁 感官 就 能 见 到 的 。 就 连 它 也 有 一 
个 人 们 能 够 把 握 , 因 而 也 就 能 够 感觉 到 的 表面 。 但 它 是 在 某 个 
固定 不 动 的 事物 下 面 运动 。 当 人 们 不 愿 理解 它 之 时 , 它 就 存在 。 
当 人 们 没有 弹 错 之 时 , 它 就 弹 奏 。 因 为 并 非 某 一 个 人 在 从 事 艺 
术 , 而 是 艺术 在 超越 人 类 ,把 人 类 酚 合 在 一 起 。 

艺术 使 人 类 在 其 宇宙 中 旋转 着 。 


究竟 什么 是 表现 主义 了 节 译 ， 


瓦尔 登 著 
刘 小 枫 译 


不 管 怎么 说 , 它 不 是 什么 “原生 质 ”(Urschleim) ,不 是 神话 ， 
也 不 是 形而上学 。 这 都 不 过 是 些 虚假 的 口号 而 已 。 艺 术 不 会 诈 
生出 来 ,不 会 生长 。 艺 术 是 组 合成 的 ,明确 地 说 , 它 是 配置 而 成 
的 。 真 正 的 艺术 家 与 形而上学 毫 无 关系 。 艺 术 不 过 是 全 今 尚未 
被 理解 和 认识 的 物理 学 。 

感受 诗歌 和 音乐 要 通过 听觉 器 官 ,感受 绘画 艺术 则 要 通过 
视觉 器 官 。 要 创造 艺术 作品 或 要 理解 艺术 作品 ,首先 须 能 够 听 
和 看 。 人 人 都 具备 这 一 前 提 条 件 。 艺 术 一 定 要 成 为 每 一 个 人 都 
能 创造 .或 说 能 为 每 一 个 人 所 接受 的 东西 , 亦 即 艺术 必须 能 为 每 
一 个 人 所 理解 。 没 有 人 愿意 说 ,即使 他 不 训练 自己 的 身体 ,他 也 
能 完全 支配 它 ; 没 有 人 愿意 说 ,如 果 他 不 训练 自己 的 脑子 ,他 也 
能 充分 支配 它 。 大 多 数 人 从 不 为 感官 担忧 .可 是 给 人 感受 最 强 
烈 \ 令 人 思索 最 深切 的 莫 过 于 感觉 上 的 印象 。 印 象 在 大 脑 里 著 
积 起 来 ,进而 重新 组 合 ,这 就 是 说 在 感受 基础 上 上 思考。 不 过 , 即 
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使 不 是 通过 感官 上 的 印象 .大 脑 也 会 摆 取 到 思维 原料 。 因 为 没 
有 任何 东西 是 从 人 的 头脑 里 直觉 地 生发 出 来 的 。 任 何 思维 材料 
都 是 从 他 人 .从 众多 的 他 人 .从 整个 社会 那里 被 摄取 到 头脑 中 去 
的 . 内 此 ,是 社会 的 存在 决定 社会 意识 。 语 言 在 种 种 形象 中 传 
达 出 这 一 点 .这 些 形象 亦 即 凝 定 化 了 的 感觉 上 的 印象 ,在 视觉 印 
象 中 是 比喻 ,在 听觉 印象 中 是 节奏 。 通 过 此 种 特殊 训练 ,大 脑 已 
习惯 于 进行 直接 思维 。 人 们 能 够 把 印象 和 节奏 作为 思维 表象 去 
逻辑 地 接受 . 而 无 须 想 象 到 感觉 上 的 印象 。 联想 积累 起 来 了 。 
但 仅仅 是 在 思索 者 那里 ,他 才能 把 这 些 联 想 形 象 化 。 艺 术 家 从 
未 发 明 什 么 色彩 .形式 或 节奏 ,他 只 是 依据 自己 的 感觉 上 的 联想 
组 合 它们 罢了 。 色 彩 ,形式 或 节奏 木 来 就 存在 于 自然 之 中 ,而 人 
们 义 受 社会 意识 支配 。 尽 管 人 们 可 以 用 逻辑 的 方式 去 接受 形象 
和 节奏 ,把 它们 作为 思维 材料 ,而 无 须 想象 到 感觉 印象 ,但 艺术 
家 恰恰 不 能 。 他 必须 形象 地 想象 到 感觉 印象 。 因 为 只 有 通过 感 
性 显现 :通过 感性 事物 才 会 产生 艺术 效果 。 

人 们 在 谈论 着 一 种 世界 观 , 称 哆 对 思维 材料 的 直观 描写 。 
在 此 凝 定 化 比喻 就 明显 地 牵涉 到 视觉 的 感性 。 人们 还 发 现 一 种 
闻 所 未 亲 的 效果 , 即 听觉 感性 的 凝 定 化 比喻 。 绝 大 多 数 词语 最 
初 都 是 感觉 感受 的 表达 。 这 当然 是 整个 社会 的 感觉 印象 , 而 不 
是 某 个 个 体 的 感觉 印象 。 因 为 只 有 整个 社会 的 印象 才能 作为 言 
请 存在 。 它 们 是 整个 社会 的 产物 。 即 使 个 人 的 东西 表达 得 比较 
完美 .比较 恰当 ,至 多 也 不 过 成 为 语言 材料 而 已 ,纵然 恰当 的 这 
个 词 也 是 凝 定 化 的 比喻 。 感 觉 印 象 并 不 仅仅 从 自然 中 产生 出 
来 ,对 于 单个 人 和 单个 人 的 总 体 来 说 ,感觉 印象 也 从 偶发 事件 中 
产生 。 这 就 是 说 ,在 单个 人 那里 或 单个 人 的 整体 那里 ,感觉 印象 
是 偶然 发 生 的。 人 们 的 社会 存在 支配 着 人 们 的 那些 东西 变 成 个 
人 自己 的 东西 了 。 内 此 产生 出 他 们 的 语汇 ,产生 出 要 求 相 互 理 
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解 的 需要 ,以 及 相互 理解 的 方式 。 在 社会 的 作用 下 ,大 自然 发 生 
了 变化 ,在 生产 和 生产 方式 的 作用 下 ,社会 发 生 了 变化 ,在 阶级 
斗争 的 作用 下 ,政治 和 经 济 环 境 也 会 发 生变 化 ,伴随 这 些 变化 而 
来 的 是 言语 的 意义 及 其 含义 的 变化 。 这 样 一 来 ,语言 就 成 了 社 
会 形态 的 直接 表达 。 因 此 ,即使 是 那些 所 谓 最 自由 的 艺术 家 也 
受到 社会 存在 的 制约 。 

人 们 必须 对 那些 他 将 要 由 此 着 手 去 进行 创造 的 原材料 十 分 
熟悉 ,这 一 点 大 概 不 会 有 人 反对 吧 。 艺 术 家 的 材料 是 词语 、 音 
和 色彩 ,也 就 是 用 来 表达 内 容 的 那些 形式 媒介 。 人 们 把 艺术 家 
最 喜欢 使 用 或 多 次 使 用 的 方式 称 为 形式 手法 。 当 一 切 都 发 生 了 
变化 , 当 社会 利益 的 需要 使 得 许多 事物 都 起 了 变化 ,甚至 在 某 些 
情况 下 完全 变 了 样 ,那么 ,形式 以 及 形式 手法 还 应 永恒 不 变 地 存 
在 下 去 吗 ? 难道 形式 和 形式 手法 可 以 不 受 辩证 法 则 的 支配 ,不 
受 辩证 唯物 主义 法 则 的 支配 吗 ? 人们 不 是 仍然 需要 把 形 而 上 的 
东西 感性 形象 化 ,使 感性 的 自然 形象 更 直接 地 亦 即 更 强烈 地 发 
挥 作用 ? 在 感性 形象 中 ,那些 成 为 希望 的 梦想 或 消化 不 良 而 退 
隐 到 现实 背后 去 了 的 神 只 、 鬼 魔 和 先知 们 不 仍然 在 暑 跃 欲 试 ? 

任何 艺术 作品 的 内 容 必然 要 受到 现实 的 制约 。 对 许多 作家 
来 说 ,对 我 来 说 ,甚至 还 要 受 社会 主义 现实 的 制约 。 社 会 现实 的 
艺术 感性 化 要 通过 被 称 之 为 形式 的 媒介 来 实现 。 内 容 改 变形 
式 ,内 容 决定 形式 。 难 道 把 摩托 车 当 作 马 一 样 装扮 起 来 还 更 漂 
亮 些 吗 ? 为 什么 人 们 偏偏 只 把 过 去 内 容 的 表达 方式 看 作 是 形式 
呢 ? 形式 必须 与 内 容 相 适应 , 它 必 须 表 达 内 容 , 否 则 就 不 会 产生 
艺术 作品 。 内 容 上 的 变化 越 少 越 慢 ,形式 的 发 展 也 越 少 越 慢 。 
以 后 人 们 称 这 种 逐渐 形成 的 一 致 性 为 艺术 上 的 “时 代 风 格 "。 

随 着 现实 中 经 济 上 政治 上 的 每 一 次 进步 ,艺术 的 表现 方式 
和 艺术 风格 就 会 发 生 改 变 。 历 史上 每 一 次 倒退 总 需要 文风 上 的 
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停滞 状态 ,或 者 是 与 此 相应 的 一 种 陈旧 的 风格 成 为 希望 的 梦想 
在 艺术 上 借 己 还魂。 不 可 一 世 的 希特勒 先生 不 久 前 还 寄 希 望 于 
一 位 尚 游 怀 不 定 的 艺术 家 。 墨 索 里 尼 早 已 对 卡 尤 斯 “ 尤 里 乌 
斯 ， 凯 撤 表 示 过 感激 之 情 。 通 过 所 谓 艺 术 家 之 手 , 社 会 发 展 变 
化 愈 强烈 ,艺术 形式 的 变化 也 愈 明显 可 见 。 这 艺术 形式 在 作为 
整个 历史 现象 来 回顾 时 就 被 称 为 风格 。 百 科 全 书 派 不 就 是 法 国 
革命 的 先驱 吗 ? 难道 更 加 完美 的 色彩 的 出 现 不 会 改变 画家 们 的 
表达 方式 吗 ?” 难 道 历史 的 进步 没有 改变 请 言 . 没 有 使 语言 更 加 
丰富 清新 吗 ?” 人 们 不 是 表达 得 更 明快 ,更 简洁 也 更 确切 了 吗 ? 
难道 生活 的 节奏 竟 对 生活 的 艺术 表现 方式 亦 即 艺术 形式 毫 无 影 
响 吗 ? 人 

艺术 家 必须 对 他 的 原材料 进一步 加 工 ,把 它 变 成 艺术 的 东 
西 , 亦 即 使 它 形 式 化 ,感性 形象 化 。 这 就 是 人 们 通常 所 说 的 艺术 
塑造 。 陈 述 与 塑造 完全 是 两 码 事 。 每 一 个 艺术 家 必须 理解 艺术 
形式 的 意义 。 艺 术 作品 的 产生 正 依 赖 于 对 这 种 艺术 媒介 的 全 面 
掌握 。 

艺术 界 的 先锋 们 有 意识 或 无 意识 地 寻求 表现 方式 来 塑造 自 
己 的 时 代 , 可 惜 大 多 数 时候 都 是 下 意识 地 摸索 。 实 际 上 ,伟大 的 
艺术 家 大 都 是 革新 家 ,现在 仍然 如 此 。 在 艺术 上 从 来 没有 过 另 
起 炉灶 者 ,只 有 模仿 传承 者 。 当 然 ,一 切 艺 术 家 都 是 出 生 于 社会 
的 某 一 个 历史 时 期 ,但 这 并 不 能 证 明 他 们 就 因此 是 那个 社会 的 
代表 。 每 一 新 的 社会 及 其 形态 都 是 从 旧 社 会 的 母体 中 孕育 出 来 
的 。 某 一 时 代 的 艺术 上 的 改革 行动 , 亦 即 这 一 时 代 的 艺术 的 表 
达 , 这 一 时 代 的 艺术 风格 ,并 非 总 是 得 到 理解 或 被 大 多 数 人 理 
解 。 尽 管 有 例外 ,但 艺术 革新 者 往往 是 不 被 承认 的 。 因 此 他 们 
恰恰 不 会 博得 统治 阶层 的 赏识 。 越 是 不 断 地 进行 艺术 革新 ,就 
越 会 发 现 更 多 的 “不 自然 "的 东西 。 之 所 以 如 此 ,是 因为 自然 在 
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社会 进步 的 作用 下 发 生 了 变化 ,而 这 一 变化 了 的 社会 环境 的 艺 
术 显 现 就 在 那些 从 自己 的 阶级 立场 出 发 不 愿意 进 少 的 人 眼 里 变 
得 不 自然 了 。 

为 什么 这 一 新 型 的 艺术 ( 指 表现 主义 一 一 译 者 ) 在 世界 大 战 
以 前 的 年 代 里 引起 了 如 此 巨大 的 反响 呢 ? 这 是 因为 它 不 得 不 硫 
动 一 时 。 并 不 是 因为 它 发 明了 新 的 形式 ,而 是 因为 它 表 达 了 生 
活 的 新 的 形式 。 他 们 从 个 别 走向 典型 。 常 常 采用 一 些 变幻 的 手 
法 来 表达 普遍 的 意志 。 他 们 寻求 能 将 时 代表 现 出 来 的 表达 方 
式 。 他 们 对 那 一 时 代 盛 极 一 时 的 印象 主义 的 影响 不 满 。 为 了 创 
造 , 他 们 必须 先 打破 它 。 没 有 哪 一 次 革命 不 是 这 样 进行 的 ,也 没 
有 哪 一 次 革命 能 不 这 样 进 行 。 难 道 挫 毁 肯 的 东西 就 是 颓废 吗 ? 
难道 为 了 建造 符合 时 代 要 求 和 社会 必须 的 房屋 ,那些 必须 拆除 
的 东西 还 该 保留 吗 ? 当 社会 基础 必须 改革 时 ,难道 还 不 该 消除 
其 意识 形态 的 外 表 吗 ? 必须 改革 社会 基础 ,难道 不 是 因为 其 权 
力 或 象征 阻碍 了 有 益 于 大 多 数 人 亦 即 劳动 人 民 一 一 特别 是 有 益 
于 无 产 阶级 的 进步 吗 ? 

有 人 会 说 ,大 众 或 者 甚至 无 产 阶级 是 不 将 成 这 种 新 型 艺术 
的 。 这 是 小 市 民 的 看 法 。 但 恰恰 是 小 市 民 不 知道 自己 之 所 属 。 
他 们 往往 抒 摆 不 定 。 人 民 阵 线 的 迅猛 发 展 才 证 明了 小 市 民 也 开 
始 认识 到 自己 的 敌人 。 想 将 来 做 一 个 小 资本 家 的 梦想 破灭 了 ， 
他 们 逐渐 意识 到 自己 在 受 剥 前 、 受 压迫 。 他 们 发 现 自 已 是 悬空 
“站 立 " 着 的 ,感到 自己 四 肢 无 靠 ,没有 生根 。 他 们 的 理想 被 统治 
阶级 罕 息 。 统 治 阶级 把 自己 的 艺术 强加 在 他 们 身上 。 艺 术 对 于 
人 民 大 众 如 同 是 富 人 的 奢侈 品 , 至 少 是 博物 馆 里 的 陈列 品 ,欣赏 
它 首先 需要 时 间 , 有 雅 兴 ,更 多 的 是 需要 钱 。 诗 歌 对 大 众 来 说 是 
奢侈 品 ,至 少 他 们 理解 不 了 。 诗 人 们 总 爱 钻 到 古 希 腊 、 罗 马 中 
去 , 钻 到 中 世纪 去 ,再 不 然 他 们 就 采用 逼真 的 、 草 写 式 的 客观 描 
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写 手法 ,使 人 们 只 有 从 象征 意义 上 去 理解 。 这 种 表现 方法 对 大 
众 来 说 是 不 可 接近 的 。 要 想 使 艺术 接近 大 众 , 这 在 资本 主义 国 
家 已 经 或 将 要 受到 全 面 阻碍 。 在 大 众 中 只 存在 一 种 艺术 :人 民 
的 艺术 。 只 有 那些 无 名 艺术 家 们 才 表 达 了 大 众 的 感情 和 他 们 要 
说 的 话 , 也 才 为 大 众 所 理 解 ,因为 这 些 无 名 艺术 家 只 会 说 他 们 要 
说 的 。 这 种 人 民 的 艺术 没有 出 版 过 ,甚至 大 多 还 未 形成 文字 。 
它们 通过 传诵 在 口头 上 流传 ,其 流传 的 形式 是 以 记忆 作为 依据 
的 。 这 样 就 产生 了 有 彰 律 而 无 节奏 的 诗句 。 到 最 近 一 段 时 期 ， 
这 些 诗句 十 分 典型 地 作为 辅助 手段 在 科学 中 自然 而 然 地 被 当 作 
“记忆 诗句 "来 运用 。 

毫 无 疑问 ,十 分 幼稚 地 把 韵律 同 节奏 混为一谈 , 正 是 由 于 缺 
乏 对 这 种 记忆 诗歌 的 了 解 。 就 像 在 音乐 中 一 样 ,有 人 把 华尔兹 
的 四 分 之 三 拍 或 进行 申 的 四 分 之 四 拍 与 音乐 本 身 等 同 起 来 。 有 
的 人 只 通过 伴奏 来 区 别 华尔兹 和 进行 曲 , 这 无 可 非议 ,但 有 的 人 
却 把 这 些 当 作 音 乐 本 身 , 就 不 能 赞同 。 

要 是 人 民 的 诗歌 在 本 质 上 只 有 韵律 , 那 也 有 引起 它 的 历史 
原因 。 况 且 , 人 民 的 诗歌 大 多 都 可 以 歌唱 ,民歌 就 是 歌谣 而 且 还 
可 同时 跳舞 。 音 乐 和 舞蹈 创造 了 节奏 ,这 在 文学 性 作品 中 恰恰 
是 缺少 的 。 音 乐 和 舞蹈 因为 技术 缺乏 而 不 可 能 完全 记录 下 来 ， 
起 初 极 少 ,以 后 慢 慢 才 有 一 些 被 记录 下 来 。 尽 管 如 此 ,人 民 的 艺 
术 通 过 经 过 学 习 和 训练 的 诗人 对 其 模仿 而 发 生 着 更 为 直接 的 影 
响 , 因 为 人 民 艺 术 的 内 容 适 时 地 并 且 忠 实 于 时 代 地 表达 出 了 人 
民 大 众 想 说 的 话 ,不 得 不 说 的 话 。 

想 由 此 证 明 或 断定 人 民 大 众 不 可 能 理解 或 不 去 理解 艺术 ， 
实在 是 无 入 之 谈 。 然 而 ,如 果 有 艺术 存在 的 话 , 那 它 决 不 是 某 个 
阶级 的 附属 品 , 也 不 是 某 一 阶层 的 私有 财产 ,更 不 是 某 一 个 人 的 
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财富 。 被 称 之 为 舞蹈 .音乐 和 诗歌 的 那些 东西 ,它们 的 起 源 , 它 
们 的 创造 性 活力 只 有 在 人 民 身 上 ,在 大 众 身上 才能 找到 。 从 这 
一 形式 中 产生 出 艺术 的 形式 手法 ,人 们 总 是 利用 它 来 创设 新 的 
形式 手法 。 歌 唱 的 和 舞蹈 的 节奏 是 从 劳动 的 节奏 中 产生 的 ,是 
从 身体 的 运动 活动 ,从 人 的 血液 循环 的 律动 中 产生 的 ,是 来 自 对 
自然 中 的 音响 和 喧 声 的 摹仿 。 它 们 是 作为 表达 感受 而 出 现 的 。 
不 劳 而 获 的 统治 阶级 看 和 听 都 要 通过 他 们 的 奴隶 ,通过 大 众 , 由 
此 他 们 不 劳 而 享受 到 心灵 上 的 快感 。 而 真正 的 发 明 者 ,创造 
者 一 一 大 众 却 青史 无 名 。 那 些 把 大 众 的 艺术 作品 记录 下 来 , 进 
一 步 提炼 ,从 大 众 艺 术 的 形式 中 逐渐 形成 一 种 形式 手法 的 人 则 
成 了 驰名 于 世 的 艺术 家 。 这 样 一 来 大 众 的 作品 就 变 得 机 械 死板 
了 。 即 使 艺术 家 的 作品 在 他 们 的 口头 传 请 ,他们 心中 却 再 也 认 
不 出 这 就 是 他 们 自己 被 夺 走 的 财富 。 艺 术 家 的 形式 手法 把 大 众 
艺术 的 形式 消融 了 。 
在 寻求 新 的 形式 和 新 的 节奏 时 ,人 们 发 现 了 黑人 。 他 们 叭 
-在 这 一 方面 还 没有 受到 剥削 , 即 在 他 们 自己 的 艺术 创作 方面 。 
画 士 音乐 在 适当 公式 化 以 后 已 在 世界 上 开始 广泛 流行 。 节 奏 又 
-次 战胜 了 韵律 。 画 家 们 走向 所 谓 的 “粗野 `; 但 绝 不 是 由 于 英 
废 。 他 们 从 大 众 清新 纯真 的 源源 不 断 的 创作 中 寻找 新 的 造型 手 
法 。 还 有 些 画家 很 注重 儿童 的 感知 方式 ,因为 儿童 的 感受 是 直 
接 的 纯 趴 的。 人 们 在 寻找 ,寻找 源泉 , 那 汇 成 江河 与 大 海 的 源 
呈 。 难 道 因为 认识 到 了 源泉 就 可 以 否 奔 它 吗 ? 人 们 愿意 堵塞 源 
泉 吗 ? 源泉 难道 不 自然 ? 儿童 难道 不 自然 ?成 人 不 就 是 经 由 儿 
童生 长 过 来 的 吗 ? 河流 不 就 是 源泉 汇集 而 成 的 吗 ? 难道 人 不 该 
有 生长 变化 ? 河流 也 不 该 众 汇 支 流 ? 生长 变化 难道 仅仅 是 出 于 
儿童 和 源泉 的 意愿 才 发 生 吗 ? 难道 大 众 不 对 它 发 生 影响 ? 难道 
社会 没有 依照 自己 的 需要 ,依照 进步 的 需要 对 它 施加 影响 吗 ? 
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艺术 家 还 该 停留 于 手工 业者 的 水 平 ?还 该 是 使 用 中 世纪 和 原始 
工艺 的 脑力 劳动 者 ?难道 艺术 家 仍 得 老 是 在 亚麻 布 上 涂 画 ,而 
不 是 在 生活 中 去 孕育 艺术 ”难道 艺术 家 不 应 对 生活 的 形式 多 加 
注意 ,不 该 对 使 内 容 感性 形象 化 的 方法 多 加 注意 ? 难道 艺术 家 
应 该 去 纠缠 于 对 大 多 数 人 来 说 不 过 是 些 鬼怪 的 众 神 ? 难道 艺术 
家 应 该 在 某 种 事物 已 成 为 现实 以 后 才 去 预言 它 吗 ?难道 艺术 家 
应 沉 庙 于 梦 中 仙境 ?然而 这 样 的 艺术 源泉 却 从 来 没有 给 过 艺术 
家 一 块 面包 。 艺 术 家 若 把 自己 当 作 了 不 起 的 个 人 主义 者 , 那 他 
是 创造 不 出 什么 来 的 。 难 道 偏偏 艺术 家 就 可 超脱 时 代 或 脱离 时 
代 而 存在 吗 ? 这 万 万 不 能 .时 代 也 不 允许 他 这 样 。 艺 术 家 不 应 
该 这 样 , 况 且 也 不 可 能 如 此 。 

客观 地 来 看 ,我 们 可 以 说 ,统治 阶级 那 一 部 分 只 是 整个 社会 
的 一 小 部 分 ,只 占 百 分 之 五 ,加 上 他 们 的 附庸 不 过 百 分 之 二 十 到 
= 十 ,在 这 些 人 中 间 只 产生 了 极 少数 有 影响 的 著名 艺术 家 。 因 
此 , 按 比例 来 说 ,在 百 分 之 儿 十 五 之 中 ,或 者 在 百 分 之 七 十 的 大 
众 中 又 该 有 多 少 艺术 家 呢 ? 他 们 只 不 过 由 于 社会 条 件 的 限制 没 
有 或 不 可 能 进行 艺术 创作 ,至 少 没有 什么 影响 ,很 少 留 名 。 然 而 
事实 上 ,艺术 成 果 是 从 他 们 的 力量 中 产生 的 ,这 一 点 刚才 已 经 证 
明 过 了 。 如 果 社 会 提供 了 完备 的 前 提 条 件 的 话 , 真 正 有 独创 性 
的 大 众 自然 而 然 会 发 挥 其 才能 。 

如 果 人 们 内 心中 产生 了 创作 和 欲望 的 话 , 就 得 彻底 型 清 创作 
的 一 系列 问题 :前 提 、 限 度 、 素 材 , 技 巧 等 等 。 许 多 人 会 被 模仿 ， 
也 必然 要 被 模仿 。 但 必须 懂得 ,艺术 作品 是 怎样 创作 出 来 的 。 
否则 模仿 就 不 会 达到 预期 的 目的 , 即 追 求 数 量 的 满足 。 数 量 是 
根据 需要 上 升 的 ,首先 是 质量 的 数量 。 人 们 绝 不 会 承认 那些 糟 
糕 的 , 令 人 遗憾 的 或 无 法 理解 的 模仿 品 是 创作 。 人 们 不 需要 那 
种 自己 也 没有 认识 清楚 的 解释 。 有 些 人 只 要 一 谈 到 民主 、 社 会 
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主义 、 表 现 主义 等 方面 的 长 处 时 就 自 读 为 民主 主义 者 .社会 主义 
者 ,表现 主义 者 。 显 然 , 这 不 过 是 己 忆 作 态 . 虚 张 声 势 而 已 。 庸 
俗 的 马克 思 主 义 者 不 是 马克 思 主 义 者 ,庸俗 的 表现 主义 者 也 不 
是 表现 主义 者 。 相 反 , 他 们 只 会 妨碍 正确 的 认识 。 他 们 使 得 这 
种 认识 可 笑 ,恰恰 因为 他 们 自己 令 人 发 笑 。 

“表现 主义 "一 词 是 一 个 战斗 性 的 字眼 ,对 它 不 习 一 顾 或 妄 
加 非议 ,这 个 词 就 毫 无 意义 。 任 何 一 个 词语 都 具有 这 一 特点 。 
总 的 说 来 ,表现 主义 "一 词 包含 有 艺术 改革 的 意思 ,要 寻找 使 进 
步 人 类 的 普遍 意志 得 以 感性 化 的 那样 一 种 艺术 表现 方法 。 随 着 
精神 上 非 象征 性 的 真正 的 言论 上 的 政治 自由 的 获得 , 随 着 当代 
更 先进 的 技术 知识 的 运用 , 随 着 使 时 代 的 气息 真正 得 以 形象 地 
表现 出 来 的 艺术 形式 的 产生 ,时 代 的 表现 不 仅 会 在 文艺 作品 中 
得 到 形象 的 表达 ,而 且 在 牛 活 本 身 中 也 会 得 到 感性 地 表现 。 与 
当今 的 时 代 气 息 相 一 致 的 这 样 一 种 形式 ,也 赋予 生活 中 的 事物 
和 对 象 以 形式 。 这 就 是 说 ,没有 什么 是 需要 “掩饰 ”的 ,不 过 把 一 
切 都 艺术 形式 化 而 已 。 

我 们 这 个 时 代 的 艺术 家 的 目标 是 否 已 经 达到 了 呢 ? 或 者 说 
正在 接近 这 一 目标 呢 ? 这 只 能 由 实际 效果 来 下 定论 。 历 史 早已 
证 明 , 被 称 之 为 表现 主义 "的 那 场 运动 是 革命 的 。 不 管 人 们 承 
不 承认 这 一 点 。 表 现 主义 得 到 承认 ,这 是 实际 情形 充分 证 明了 
的 。 它 对 生活 本 身 也 发 生 了 直接 的 影响 。 表 现 主义 的 实际 成 果 
是 无 法 否认 的 。 不 管 怎么 说 . 它 已 感性 地 成 为 许多 形式 了 ,甚至 
已 成 为 习以为常 的 形式 了 。 也 就 是 说 成 了 习以为常 的 时 代表 现 
了 。 实践 是 不 能 被 排斥 于 讨论 之 外 的 。 问 题 并 不 在 于 维护 “ 表 
现 主义 "一 词 , 而 在 于 维护 它 的 意义 ,维护 上 述 它 所 具有 的 含义 。 
在 这 一 点 上 我 没有 什么 再 要 说 的 了 ,强加 给 表现 主义 的 那些 不 
实 之 辞 ,我 要 恭 茶 敬 敬 地 把 它们 打发 走 。 战 前 、 战 时 以 至 当今 的 
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艺术 先锋 们 被 那些 依靠 庸俗 性 而 存活 ,或 希望 走 回头 路 的 人 诽 
谤 为 小 市 民 , 甚 至 吕 其 为 法 西 斯 ,这 必须 坚决 了 予以 反对 。 表 现 主 
义 艺 术 家 们 被 迫 流 亡 ,他们 的 作品 受到 压制 ,这 正 是 法 西 斯 国家 
和 半 法 西 斯 国家 里 的 政治 现实 , 它 反倒 证 明了 维护 表现 主义 的 
正确 。 实 践 不 容 排斥 于 讨论 之 外 。 


幻象 与 形象 " 


刀 泽 著 
李 伯 杰 译 


人 脱胎 于 幻象 后 才 成 熟 了 :这 就 是 诗人 。 

人 产生 多 少 幻象 ,成 年 宣言 的 传播 就 有 多 快 :巨大 的 消息 一 
海 千里 一 一 一 千 乘 一 千 个 词语 在 谈论 着 绝无仅有 的 一 个 幻象 。 

诗人 便 是 某 一 种 幻象 的 外 壳 。 (做 游戏 的 人 喉 唆 不 休 嘴 路 
个 不 停 , 因 为 他 并 不 受制 于 对 他 发 号 施 令 的 巨大 的 法 则 。) 只 有 
就 这 个 对 象 他 还 能 聊 上 几 名 一 一 他 也 只 想 劝 人 谈论 这 个 题目 。 
他 的 充实 是 完整 的 ,没有 甫 症 :在 他 嘴 里 ,每 一 个 音节 都 有 色 
连 发 音 与 停顿 都 按 着 他 的 节拍 或 声 如 重 锤 ,或 获 逢 无 声 。 
从 作 蝇 到 作品 , 件 件 作品 毫 无 二 致 。 清 晨 的 亢奋 有 如 午间 的 力 
量 一 一 也 像 黄 昏 的 突 狂 一 样 ,被 从 同一 种 激动 状态 中 推 挤 出 来 。 
分 娩 的 法 则 就 是 这 种 激动 状态 , 它 以 强大 的 压力 穿 过 轨道 ,显露 
出 自己 :这 个 法 则 具有 天 蝎 星 座 般 力量 的 推动 力 一 -而 却 为 诗 
人 所 首肯 。 

诗人 的 使 命 就 是 复述 那个 绝无仅有 的 一 。 他 一 若 偏离 了 主 


彩 


加 译 自 Theorie des Ezrpbressionisntus，Herausgegeben von Otto F. Best, Phillipp 
Reclam jun. Stuttgart,1982。 凯 泽 (Georg Kaiser。1878 一 1945) ,著名 作家 。 
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题 一 一 也 就 是 论点 ,他 就 加 重 了 大 量 存在 的 错误 一 一 并 把 错误 
混 清 得 更 厉害 。 于 是 范 型 沦 为 草本 -一 -忠告 降 为 游说 一 一 聚 精 
会 神 成 了 心神 不 定 。 

幻象 召唤 人 们 趋向 片面 性 。( 幻 象 只 有 这 样 才能 表明 它 的 
重要 性 。 ?面面俱到 是 没有 的 一 一 一 个 球体 环绕 自身 转圈 ,把 事 
物 的 首尾 实则 是 不 分 首尾 地 联 起 来 。 一 切 都 是 幻觉 一 一 因为 它 
就 是 一 ,就 是 那个 把 天 和 地 、 及 天 国 尘 世 的 人 们 串 在 一 起 的 一 。 

形象 是 幻象 的 载体 ,各 种 形象 真是 千姿百态 一 一 诗人 滚烫 
的 手指 的 形象 装载 了 诗人 要 表达 的 大 量 货物 。 它 将 使 无 数 的 人 
承受 重 压 一 一 大 批 的 人 便 不 得 不 走出 来 ,担负 起 全 部 压力 中 他 
们 的 双肩 所 能 承受 的 那些 部 分 。 无 论 从 什么 地 方 ,幻象 都 能 召 
之 即 来 一 一 没有 哪 一 个 时 代 拿 不 出 一 个 重要 ,庄严 的 约 象 。 幻 
象 的 形体 越 来 越 五 花 八 门 一 一 要 从 纷繁 复杂 的 部 分 大 致 认识 整 
体 ,已 经 不 容易 了 。 

走 近 前 来 的 观察 者 凝视 着 这 一 片 纷乱 杂 沸 。 他 看 见 的 只 是 
杂 洗 。 他 反问 说 :据说 我 在 这 里 一 是 眼 就 能 把 那个 统一 一 览 无 
遗 ,但 是 它 躲 在 哪里 ? 这 些 形 象 不 会 把 它们 栖身 的 那个 圆 环 炸 
开 吗 一 一 而 且 还 是 带 着 一 向 外 探寻 的 激 狂 ? 我 绕 着 它 跑 的 那个 
环 , 里 面 到 底 是 些 什么 东 此 在 翻腾 ? -一 我 看 到 了 一 个 个 新 的 
形象 五 颜 六 色 捧 成 一 行 ,为 此 惊 这 不 已 。 这 里 在 响 的 是 什么 声 
音 ? 是 不 是 又 有 谁 在 建造 巴比伦 塔 ? 抑或 他 们 为 着 逃避 造 塔 而 
床 集 在 这 里 ? 我 的 眼睛 在 流泪 一 一 耳 杀 在 龙 鸣 ! 不 要 责备 走 近 
前 来 的 观察 者 ,他 哪里 知道 把 吓 距 他 的 那些 形象 聚拢 在 一 起 的 
那个 法 则 。 他 能 够 在 短 时 期 把 形象 按照 便于 他 认识 的 方式 整理 
出 来 吗 ? 就 用 他 那 双 杂 乱 无 章 的 手 吗 ? 

诗人 把 那个 一 塑造 得 千姿百态 : 即 那个 万 事 之 初 便 存 在 的 
幻象 。 幻 象 不 让 步 地 ,狂热 地 用 诗人 的 血 撞击 着 诗人 ,诗人 的 血 
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义 冲击 着 幻象 。 幻 象 对 盛 它 的 容器 的 压力 是 巨大 的 。 反 压强 又 
把 胀 破 的 危险 压 下 去 一 一 凡 在 构成 形式 时 传达 出 来 的 ,都 不 会 
无 形 无 状 地 展开 ! 一 一 喊叫 声 绝 不 会 压倒 说 话 的 声音 ! 


艺术 家 与 精神 分 析 ” 


海 塞 著 
王 维 达 译 


自从 弗 洛 伊 德 的 “精神 分 析 " 超 出 精神 病 科 医生 的 狭小 圈子 
引起 人 们 的 关注 以 后 ,自从 弗 洛 伊 德 的 弟子 容 格 发 展 了 他 的 潜 
意识 心理 学 说 和 心理 类 型 学 说 并 部 分 发 表 了 这 些 学 说 以 后 , 自 
从 精神 分 析 完 全 直接 转向 民间 神话 、 传 说 和 文学 以 后 ,艺术 和 精 
神 分 析 之 间 便 产生 了 紧密 而 富有 成 果 的 接触 。 不 管 人 们 在 个 别 
问题 上 或 者 在 狭隘 的 意义 上 同意 弗 洛 伊 德 的 学 说 与 否 ,他 的 无 
可 辩 驭 的 学 说 总 是 存在 着 .起 着 作用 。 

人 们 尤其 期 待 艺术 迅速 与 这 种 新 的 ,多 方面 富有 成 果 的 观 
察 方式 结 下 不 解 之 缘 。 许 多 人 愿意 当 精神 病 科 医生 去 研究 精神 
分 析 。 但 是 ,事实 已 超过 这 些 。 艺 术 家 比 官方 的 科学 更 倾向 于 
并 准备 加 入 这 门 建立 在 魏 新 的 基础 上 的 心理 学 中 去 。 艺 术 家 比 
教授 更 容易 被 这 一 天 才 的 激进 的 学 说 所 吸引 。 因 而 ,今天 在 年 
轻 一 代 艺 术 家 中 间 比 在 医学 家 和 专业 心理 学 家 中 间 有 更 多 的 人 
在 讨论 和 接受 弗 洛 伊 德 的 这 一 思想 世界 。 

对 于 一 位 艺术 家 来 说 ,只 要 他 不 满足 于 在 咖啡 馆 里 把 精神 


卫 译 自 { 海 塞 全 集 》, 选 让 (文艺 理论 研究 ),1985 年 第 2 期 。 
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分 析 学 说 当 作 新 的 话题 来 接受 ,那么 作为 一 位 艺术 家 他 便 会 立 
即 到 这 种 新 的 心理 学 中 去 学 习 。 而 且 , 不 仅 如 此 ,他 还 会 进一步 
提出 这 样 的 问题 :这 种 新 的 心理 学 观点 是 否 或 者 在 何 种 程度 上 
有 利于 创作 本 身 呢 ? 

我 记得 ,大 约 人 在 两 年 以 前 ,有 一 位 友人 曾 向 我 推荐 列 晶 哈 
德 ， 弗 朗 茨 的 两 本 小 说 。 那 时 ,他 说 这 两 本 小 说 不 仅 是 有 价值 
的 文学 作品 ,而且 也 是 “精神 分 析 的 人 门 书 "。 打 那 以 后 ,我 读 了 
- 些 作 品 , 这 些 作 品 都 有 明显 的 研究 过 弗 洛 伊 德 学 说 的 痕迹 。 
我 对 于 新 的 科学 的 心理 学 从 未 有 过 些微 兴趣 。 但 是 我 感到 在 弗 
洛 伊 德 , 融 恩 .斯 坦克 及 其 他 人 的 一 些 著作 中 似乎 道 出 了 一 些 新 
的 ,重要 的 东西 。 因 此 ,我 怀 着 极 大 的 兴趣 阅读 这 些 著作 。 我 发 
现 ,他 们 关于 精神 现象 的 所 有 观点 几乎 都 证 实 了 我 在 许多 作家 
那里 和 在 自己 的 观察 中 所 获得 的 那 种 预感 。 我 看 到 , 对 我 来 说 
部 分 仅 属 预感 ,内 念 和 潜意识 的 东西 已 经 被 他 们 一 语 道破 ,而 且 
还 用 文字 表述 出 来 了 。 

新 的 学 说 不 仅 在 文学 作品 中 的 应 用 方面 ,而 且 在 观察 日 常 
生活 方面 立即 显示 了 丰富 的 成 果 。 现 在 ,人 们 又 多 了 一 把 钥 
匙 一 一 当然 绝 不 是 万 试 万 灵 的 魔 钥 。 但 是 它 是 一 种 有 价值 的 看 
法 ,一 种 新 的 出 色 的 卫 具 。 人 们 很 快 便 证 实 了 它 的 有 用 性 和 可 
人 靠 性 。 在 这 里 ,我 所 指 的 并 不 是 文学 史学 家 们 所 作 的 那 种 到 作 
家 生活 中 去 找寻 尽 可 能 详尽 的 病史 的 努力 。 对 我 们 来 说 , 仅 是 
尼采 的 心理 认识 和 敏锐 的 预感 所 得 到 的 证 实 和 修正 已 是 十 分 有 
价值 的 了 。 从 这 些 抬 出 排斥 .升华 . 退 向 作用 等 心理 机 制 的 有 关 
潜意识 的 初步 知识 和 观察 中 ,我 们 便 已 得 到 了 一 套 使 人 一 月 了 
然 ,明白 无 遗 的 程式 。 

但 是 ,假如 让 每 一 个 人 都 能 在 一 定 程度 上 驾轻就熟 地 研究 
心理 学 ,那么 ,对 艺术 家 来 说 ,这 种 心理 学 的 应 用 就 相当 令 人 怀 
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疑 了 。 正 如 历史 知识 很 少 有 助 于 历史 题材 作品 的 创作 ,生物 学 
或 地 理学 很 少 有 助 于 景物 摘 写 一 样 , 最 杰出 的 科学 的 心理 学 也 
很 少 有 助 于 表现 人 。 人 们 可 以 看 到 ,精神 分 析 学 家 本 身 如 何 处 
处 利用 心理 分 析 学 说 出 现 以 前 的 文学 作品 来 作为 例证 ,来 源 和 
论据 。 因 此 .凡是 精神 分 析 所 认识 到 的 并 骨 文 字 科 学 地 表述 出 
来 的 东西 .作家 总 是 早已 知道 的 。 是 的 ,作家 表明 自己 是 一 种 特 
殊 思 维 类 型 的 代表 。 这 种 思维 类 型 和 心理 分 析 其 实 完全 是 背 道 
而 驰 的 。 作 家 是 梦幻 者 ,而 精神 分 析 家 则 是 详 梦 者 。 因 此 .对 作 
家 来 说 ,尽管 他 很 关注 新 的 心理 学 ,但 在 他 那儿 除了 继续 梦幻 和 
追随 自身 潜意识 的 呼唤 之 外 .还 会 有 什么 呢 ? 

不 ,在 他 们 那儿 不 可 能 再 有 什么 事 。 谁 不 曾 当 过 作家 , 谁 没 
有 感到 过 心灵 生活 的 内 部 结构 和 心脏 搏动 .那么 任何 精神 分 析 
都 不 能 使 他 成 为 心灵 的 解释 者 。 他 只 会 使 用 一 种 新 的 程式 ,这 
样 他 可 能 会 使 人 一 时 惊 二 不 已 ,但 是 决 不 会 从 根本 上 提高 自己 
的 能 力 。 从 文学 的 角度 来 理解 心灵 过 程 依然 是 一 件 直觉 的 事情 
而 不 是 心理 分 析 天 才 的 事情 。 

然而 ,这 个 问题 并 非 就 此 了 结 。 事 实 上 ,精神 分 析 的 途径 也 
可 以 极 大 地 促进 人 们 成 为 艺术 家 。 如 果 说 ,艺术 家 把 心理 分 析 
技巧 照搬 到 艺术 技巧 中 去 是 错误 的 :那么 艺术 家 认真 对 待 和 注 
视 精神 分 析 却 是 十 分 有 益 的 。 我 认为 ,对 艺术 家 来 说 精神 分 析 
可 以 从 三 方面 来 证 明和 支持 这 一 观点 。 

首先 ,证 明 想 象 和 虚构 的 价值 。 如 果 艺 术 家 以 精神 分 析 的 
方式 观察 自己 .那么 对 他 来 说 掩盖 不 了 以 下 的 事实 :一 种 对 自己 
的 职业 的 不 信任 感 ,一 种 对 想象 的 怀疑 :一 个 在 自身 中 异 已 的 声 
音 , 这 个 声音 承认 市 民 阶 级 的 观念 和 教育 ,并 让 人 把 自己 的 所 作 
所 为 “仅仅 "作为 美好 的 虚构 来 看 待 :这 一 切 都 是 艺术 家 所 必须 
忍受 的 弱点 。 但 是 , 正 是 这 种 精神 分 析 令 人 折服 地 告诉 每 一 个 
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艺术 家 ,目前 他 们 ”仅仅 "作为 虚构 来 估价 的 东西 恰恰 具有 高 度 
的 价值 , 它 提 醒 每 一 个 艺术 家 心灵 基本 要 求 的 存在 和 一 般 权 威 
准则 及 评价 的 相对 性 。 精 神 分 析 证 实 了 艺术 家 自身 的 存在 , 同 
时 给 予 艺术 家 在 心理 分 析 中 进行 纯粹 智力 活动 的 领域 。 

也 许 只 有 那些 只 从 外 部 认识 精神 分 析 的 人 才 认 识 这 种 方法 
的 好 处 。 然 而 ,其 他 两 个 价值 却 只 有 在 那些 彻底 地 .认真 地 切身 
体验 过 精神 分 析 的 人 孝 儿 ,只 有 在 那些 把 精神 分 析 不 当 作 智 力 
活动 而 当 作 内 心 体验 的 人 那儿 才 会 出 现 。 如 果 谁 只 满足 于 获得 
一 些 关于 自己 的 "情意 综 " 的 解释 ,只 满足 于 获得 一 些 关 于 自己 
内 心 生活 的 可 用 文字 表述 的 消息 ,那么 他 还 没有 觉察 到 精神 分 
析 的 价值 。 

谁 要 是 认真 走 了 一 段 精神 分 析 的 道路 ,到 记忆、 梦幻 和 联想 
中 寻找 心灵 原因 ,那么 对 他 来 说 ,那些 可 以 称 之 为 自身 “潜意识 ” 
的 内 在 状态 的 东西 就 是 永 便 的 收获 。 他 热情 地 、 激 烈 地 .有 成 果 
地 徘徊 于 意识 和 潜 意识 之 间 , 他 把 那些 通常 只 是 “情不自禁 "地 
存在 着 的 东西 ,那些 只 在 观察 不 到 的 梦幻 中 出 现 的 东西 搬 到 光 
天 化 日 之 下 。 

而 这 一 切 又 与 精神 分 析 的 道德 和 个 人 良 智 的 结果 紧密 地 联 
系 在 一 起 。 精 神 分 析 首 先 提出 一 个 重大 的 基本 要 求 。 对 于 这 个 
要 求 的 任何 回避 和 忽视 都 会 立即 遭 到 报复 。 这 个 要 求 的 刺激 必 
然 会 留 下 深刻 而 持久 的 痕迹 。 它 要 求 真实 性 ,而 这 个 真实 性 却 
是 与 我 们 自身 相对 抗 的 ,是 我 们 所 不 能 习惯 的 。 这 个 真实 性 要 
我 们 认识 承认、 研究 和 认真 对 待 那些 恰恰 被 我 们 成 功 地 从 自身 
中 所 排斥 出 去 的 东西 ;要 认识 承认、 研究 和 认真 对 待 在 旷 日 持 
入 的 强制 下 ,经 过 世 世 代 代 所 排挤 出 去 的 东西 。 人 们 在 精神 分 
析 方 面 所 跨 出 的 第 一 步 已 经 是 一 个 强大 有 力 的 成 果 , 已 经 是 一 
次 根本 性 的 震撼 , 谁 要 是 只 看 到 自己 被 一 步 一 步 地 孤立 起 来 并 
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日 益 与 传统 和 陈旧 观念 割裂 开 来 ,因而 拘泥 固守 , 负 隅 抵抗 , 那 
么 他 一 定 会 被 迫 产 生出 怀疑 和 问题 ,这 些 问 题 和 怀疑 是 任何 东 
西 都 吓 呈 不 住 的 。 他 会 越 来 越 清楚 地 看 到 一 幅 无 情 的 真理 之 
图 ,一 幅 自然 本 性 之 图 正在 日 益 崩 溃 的 传统 的 背景 前 升 起 。 因 
为 只 有 在 精神 分 析 的 强烈 的 自我 考验 之 中 , 才 会 有 一 段 真 实 的 
发 展 史 , 一 段 浸透 了 炽热 的 感觉 的 发 展 史 。 依 次 顺 着 父亲 母亲 ， 
农民 牧民 ,猿人 鱼 类 追溯 回去 ,人 类 的 起 源 , 束 缚 和 希望 在 任何 
学 说 中 都 没有 像 在 严肃 的 精神 分 析 中 那么 认真 地 ,那么 震撼 人 
心地 使 人 感受 到 。 知 识 成 为 可 见 的 东西 ,意识 到 的 东西 成 为 心 
脏 的 搏动 。 随 着 恺 惧 、 窘 迫 和 排斥 的 消退 ,生命 的 意志 和 人 格 更 
加 纯洁 更 加 有 力 地 向 上 崛起 。 可 能 没有 任何 人 比 艺术 家 更 加 迫 
切 地 感到 精神 分 析 这 种 教育 人 ,促进 人 、 鼓 舞 人 的 力量 。 因 为 对 
艺术 家 来 说 ,重要 的 不 是 尽 可 能 舒服 地 去 适应 世界 及 其 习俗 的 
问题 ,而 是 绝无仅有 的 问题 。 

在 以 往 的 作家 中 有 几 个 人 与 精神 分 析 的 基本 原理 十 分 接 
近 。 最 接近 的 是 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 。 他 不 仅 赁 着 直觉 比 弗 洛 伊 德 
及 其 弟子 们 更 早 走 上 这 条 道路 ,而 且 已 经 具有 这 种 心理 学 的 实 
践 和 技巧 。 在 德国 的 大 作家 中 是 让 “" 保 必 (Jean Paul) ,他 的 心 
理 过 程 观念 和 现今 的 心理 过 程 观念 最 为 接近 。 此 外 ,让 “。 保罗 
也 是 艺术 家 中 最 优秀 的 典范 。 他 由 于 不 断 与 自己 的 潜意识 接 
触 ,产生 了 深刻 的 活生生 的 感觉 。 这 些 感觉 成 了 他 创作 的 永 不 
枯竭 的 源泉 。 

最 后 ,我 要 引述 一 位 行家 的 话 。 虽 然 我 们 习惯 于 把 这 位 行 
家 称 为 纯粹 的 唯心 主义 者 。 但 是 他 还 算 不 上 梦幻 者 和 自生 自 长 
的 天 才 。 他 在 大 体 上 更 多 地 属于 智力 极 高 的 艺术 家 。 奥 托 。 兰 
克 (Otto Rank) 首 先 把 下 列 这 段 书信 看 作 潜意识 心理 学 的 令 人 
人 惊异 的 现代 化 的 明证 。 席 勤 在 给 自 怨 在 创作 上 受到 干扰 的 寇 那 
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的 信 中 写 道 : 依 我 看 来 ,你 所 抱怨 的 原因 在 于 你 的 理智 压制 了 你 
的 想象 。 假 如 理智 在 大 门口 就 立即 严厉 地 监视 着 源源 而 来 的 思 
想 ,那么 这 对 于 心灵 的 创作 活动 似乎 是 不 利 的 ,有 害 的 。 当 一 个 
思想 被 孤立 地 观察 时 , 它 可 能 微不足道 ,十 分 离奇 ,但 是 这 个 思 
想 或 许 由 于 接 踪 而 来 的 另 一 个 思想 而 变 得 重要 起 来 ; 它 或 许 会 
与 其 他 的 ,似乎 同样 枯燥 无 味 的 思想 以 某 种 方式 联系 在 一 起 而 
形成 一 个 十 分 合 目的 的 环节 :这 一 切 , 当 理智 还 未 保持 长 时 间 的 
观察 ,与 其 他 思想 建立 起 联系 之 前 是 不 能 判断 的 。 但 是 , 依 我 看 
来 ,创造 性 的 头脑 却 相反 :理智 从 大 门口 撤回 它 的 警戒 ,让 思想 
pele -male( 混 杂 地 ) 流 进来 。 然 后 理智 才 通 观 和 审视 这 一 大 堆 
思想 。 

在 这 里 ,理智 的 批判 和 潜意识 之 间 的 思想 关系 被 经 典 地 表 
达 出 来 了 。 理 智 不 排斥 从 潜意识 中 ,从 澳 散 的 闪 念 中 ,以 梦幻 和 
游戏 的 心理 中 源源 而 来 的 财富 ,也 不 长 久 地 沉 酒 在 潜意识 的 无 
蕴含 的 无 限 之 中 。 它 细心 地 倾听 掩藏 着 的 源泉 ,然后 才 从 一 团 
混沌 之 中 作出 批判 和 选择 一 一 所 有 伟大 的 艺术 家 都 是 这 样 进行 
创作 的 。 假 如 说 有 某 种 技巧 有 助 于 满足 这 种 要 求 ,那么 这 就 是 
精神 分 析 。 


1918 年 


创作 与 存在 " 


布 伯 著 
萧 勇 译 


“你 朋友 是 个 不 寻常 的 ,有 感召 力 的 人 ,教授 说 “但 他 究竟 


是 干什么 的 ? 我 是 说 …… 在 文艺 领域 .” 
“在 文艺 领域 ……? 我 回答 说 “他 仅仅 是 身 居 其 中 而 已 。 
“此 话 怎 解 ?” 


“ 唱 , 他 的 职业 实际 上 不 完全 和 文艺 搭界, 我们 也 说 不 准 他 
在 闲暇 之 时 干 些 什么 . 

“但 是 ,他 的 思想 如 何 ?” 

“多 数 情况 他 满足 于 意念 。 倘 要 将 它们 概括 和 提炼 成 为 一 
种 思想 时 ,他 乐于 助 一 臂 之 力 。 而 且 , 若 真能 从 这 些 意念 中 弄 出 
什么 东西 ,他 也 乐 不 可 支 的 。 有 时 候 在 谈话 中 (就 像 现在 一 样 )， 
他 也 与 大 家 一 样 同 持 一 些 明 了 和 完整 的 观念 。” 

“那么 ,他 不 写作 了 ?” 

“ 噢 ,他 曾经 勉强 对 我 承认 说 ,偶尔 当 思 想 充 鳃 其 脑 时 ,他 也 
在 一 秘密 的 本 子 上 写 上 几 笔 。 用 他 的 话说 ,这 是 为 了 突出 那 时 
起 从 仅 为 可 能 的 东西 中 所 实际 获得 的 东西 。” 


工 译 自 Martin Buber: Puinting the Way,Harper &. Row 1957。 
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“那么 ,他 最 终 会 出 版 一 些 包容 广泛 的 作品 ?” 

“我 认为 他 没有 那个 想法 。 除 了 生活 使 他 接触 到 的 几 个 朋 
友之 外 ,他 无 意 和 他 人 发 生 关系 。 他 像 孩 童 一 样 相信 生 活 , 曾 经 
说 完整 的 自我 是 唯一 不 停 地 回报 人 生 旅 程 的 东西 . 

“但 为 何 你 和 他 的 朋友 不 劝 他 将 其 思想 整理 出 来 与 大 众 分 
享 呢 ? 我 听 到 不 少 人 都 肯定 地 说 那些 思想 是 有 价值 的 .” 

“我 们 觉得 他 的 真正 统一 在 其 个 性 之 中 。 惟 在 其 中 统一 才 
能 存在 。 如 果 说 服 他 将 此 置 于 两 个 封 壳 之 中 ,而 不 是 注 和 我们 
的 心灵 ,以 生活 回报 生活 的 话 ,我 们 觉得 会 伤 了 他 的 元 气 。 他 绝 
不 给 出 自己 的 任何 部 分 ;他 仅 是 将 其 借 出 ,这 些 东西 在 收回 时 已 
经 改头换面 。 因 而 在 他 面前 ,所 有 存在 物 都 像 年 轻 的 面容 ,年 轻 
的 姿态 那样 生气 勃勃 。 仅 此 一 点 便 使 他 的 分 享 总 是 洪福 无 量 。 
在 我 们 目光 的 确信 不 疑 中 ,在 我 们 计划 的 日 新 月 异 中 ,在 我 们 事 
业 的 牺牲 力量 里 ,他 都 可 读 到 用 他 于 改 造 的 语词 所 写 的 作品 。 
当 我 们 圈子 中 的 一 个 人 死去 ,我 注意 到 我 们 的 朋友 在 不 朽 的 天 
国 里 继续 诵读 着 他 。” 

“但 是 这 个 世界 一 一 你 忘掉 了 这 个 世界 ! 在 你 说 来 好 像 一 
本 书 便 是 目的 ,而 实际 上 它 只 是 将 我 们 的 声音 传送 到 我 们 不 相 
识 的 人 的 耳 打 和 心田 里 。 我 写作 灵感 所 驱 的 东西 ,将 其 抛 出 个 
人 的 圈子 之 外 , 抛 进 市 场 的 湾流 之 中 。 这 洲 流 将 它 带 进 阅 览 室 
里 , 带 入 灯光 明亮 的 起 居室 中 。 在 那些 地 方 , 素 不 相识 , 且 永 不 
会 相 见 的 人 将 听 到 我 的 话语 一 一 也 许 还 真 的 心领神会 。 难 道 书 
不 是 个 人 和 非 个 人 的 意味 深长 的 结合 。 书 在 外 面 流传 ,然而 它 
仍 是 我 自己 。 这 样 ,我 从 自我 分 离 , 流 入 大 千 世 界 一 一 流 进 遥 远 
的 房 舍 里 ,也 许 还 会 流 到 遥远 的 年 代 里 一 一 谁 知道 是 振奋 .愉悦 
还 是 激 既 人 们 ,但 总 是 在 某 种 程度 上 教化 了 人 类 精神 。 这 种 千 
里 之 行 ,这 种 对 个 人 存在 的 种 种 限制 的 超越 ,这 种 与 未 知 的 联 
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系 一 一 尽管 常 为 虚荣 所 误 用 却 从 未 完全 被 变 污 一 一 这 就 是 思想 
的 命定 之 路 。” 

“我 说 熟 这 条 道路 , 因 我 有 时 也 出 版 一 本 书 。 我 知道 其 中 的 
欢乐 和 可 怕 一 是 的 ,其 中 的 可 怕 。 因 为 知道 自己 思想 的 精灵 
盘旋 于 糊涂 的 ,不 洁 的 人 的 梦 中 确实 是 可 怕 的 。 但 我 也 知道 其 
中 的 欢乐 一 一 当 有 位 养 蜂 老人 给 我 写 信 说 ,从 苹果 花 开 到 花 落 ， 
他 每 天 下 午 都 要 在 明媚 的 阳光 下 坐 在 他 花园 的 药 上 读 我 的 书 ， 
我 记得 自己 当时 是 多 么 的 激动 。 同 时 ,为 公平 起 见 , 我 也 将 回想 
起 多 亏 了 书 才 有 了 自己 的 杰出 创作 才能 。 现 在 ,我 完全 领会 到 
了 书 是 什么 东西 。 但 是 , 比 一 切 作品 更 为 有 力 ,更 为 神圣 的 是 人 
的 存在 一 一 单纯 的 直接 的 存在 。 他 不 必 通 过 书 这 扬声器 向 当代 
和 将 来 的 读者 所 构成 的 那 特定 的 圈子 呼喊 。 他 说 话 不 通过 中 
介 , 而 是 自 口 至 耳 ,默默 地 而 又 威力 无 穷 地 从 脸色 到 眼睛 ,到 迷 
醉 的 心灵 ;他 用 凝聚 的 完整 的 魔力 向 那些 他 称 之 为 朋友 的 人 们 
说 话 一 一 那些 朋友 因 了 这 些 话语 的 影响 而 充满 精神 力量 。 这 样 
的 人 很 少 会 写 什么 书 。 如 果 他 真 的 干 了 这 事 , 那 本 书 的 源泉 定 
是 纯粹 以 直接 的 方式 存在 的 人 生 。” 

“那么 所 有 那些 不 属 此 人 朋友 的 人 只 得 被 排除 于 他 的 教诲 
之 外 曼 ?” 

“全 然 不 是 这 样 , 因 那些 通过 他 的 教诲 而 被 改造 的 人 即刻 个 
个 成 了 他 的 门徒 一 一 尽管 他 们 从 不 重复 他 的 任何 教义 ,甚至 不 
说 出 导师 的 大 名 。 作 为 改造 的 人 ,他 们 通过 存在 表现 自己 为 使 
徒 。 不论 干 什么 ,他 们 都 是 在 使 徒 的 名 义 下 于 的 ,无 处 不 体现 他 
教导 的 要 素 。 在 他 朋友 的 生活 中 ,在 所 有 遇见 他 的 人 的 生活 中 ， 
因而 也 对 般 远 将 来 的 世 世 代 代 来 说 ,存在 的 直接 性 得 以 传播 .” 

“那么 ,如 果 我 理解 正确 的 话 , 你 希望 视 创作 为 低 于 存在 的 
东西 ?” 
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“更 确切 地 说 ,通常 当 创作 植 根 于 活生生 的 生活 的 直接 性 中 
时 ,我 才 视 其 为 存在 。 如 果 你 所 说 的 精 于 创作 的 人 ,也 即 在 创造 
性 的 作品 中 表现 自己 的 人 在 能 力 和 圣洁 方面 示 于 仅 在 生活 中 表 
现 自己 的 人 ,只 要 他 是 植 根 于 直接 性 ,他 仍然 在 创造 形式 这 一 高 
贵 能 力 方面 胜 于 后 者 。 但 如 果 你 设想 倘 一 个 人 将 连绵 不 息 的 生 
命 之 力 归宿 为 纯粹 的 形式 , 那 站 在 我 们 面前 的 不 过 是 戴 着 假 面 
的 怪物 。 他 不 能 开 成 自己 ,而 只 能 以 形式 伪装 自己 。 不 ,我 所 说 
的 直接 的 人 并 非 针 对 创作 的 人 。 我 是 反对 我 们 时 代 的 突出 的 妄 
逛 , 即 视 创作 为 衡量 人 的 价值 的 标准 。 但 是 ,不 合 情 理 的 创作 ， 
无 直接 性 的 创作 并 不 是 标准 , 因 它 不 是 现实 ,而 仅 是 一 种 幻象 。 
我 相信 在 洞悉 一 切 的 眼 里 , 它 片刻 也 不 能 成 立 。 只 有 那样 东西 
才能 成 为 衡量 真正 的 创作 的 标准 , 它 就 是 一 一 直接 性 。 

“当然 ,判断 人 只 能 根据 他 的 现实 存在 。 但 是 ,难道 他 的 创 
作 行 为 不 同属 于 他 的 存在 吗 ?” 

“ 当 其 作用 似 血 肉 之 躯 的 健康 器 官 时 ,是 这 样 的 ; 当 其 表示 
纯粹 的 赣 生物 时 , 便 不 是 如 此 了 。 技 巧 占 了 如 此 大 的 上 风 , 以 致 
虚假 竞 敢 自 夺 真实 的 地 位 。 折 磨 我 们 时 代 的 过 分 崇尚 创作 是 如 
此 得 势 ,并 且 其 惟 技巧 的 观点 已 建立 起 一 种 盲目 的 排他 性 ,以 致 
连 真正 的 创造 性 作家 都 任 其 有 活力 的 技巧 降低 为 随意 发 展 ,以 
满足 时 尚之 求 。 他 们 按 弃 了 天 生 的 骗子 绝 不 会 具有 的 东西 : 惟 
有 真正 的 生活 才能 长 生 的 土壤 。 他 们 刻意 追求 ,以 致 最 后 除却 
创作 ,什么 也 没有 。 他 们 不 是 通过 从 经 验 到 思想 ,从 思想 到 言 
词 , 从 言词 到 写作 ,从 写作 到 大 众 传播 这 样 一 个 渐进 的 有 选择 
的 过 程 来 进行 自然 的 创作 ,而 穷 于 不 加 选择 的 记述 他 们 的 所 有 
经 验 以 传 之 于 众 。 他 们 抛弃 真正 的 需要 而 沉醉 于 随心 所 欲 。 他 
们 败坏 了 经 验 。 当 经 验 尚 在 进行 时 ,创作 的 意念 便 统 治 了 他 们 
的 身心 。 他 们 出 卖 了 自己 的 生活 ,因此 陋 行 而 一 无 所 获 。 因 为 ， 
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除了 做 作 的 和 短命 的 东西 ,他 们 怎 能 指望 创作 出 别 的 东西 ? 他 
们 接 弃 生活 的 艺术 ,所 得 到 的 仅 是 同 代 创 作 狂 的 喝彩 。” 

“但 在 我 看 来 ,好 像 创作 的 意念 是 每 一 个 创作 者 经 验 的 合理 
的 一 部 分 。 因 此 ,画家 便 是 用 所 有 感官 进行 创作 的 人 。 他 之 所 
视 业 已 成 画 , 因 其 所 视 并 非 仅 限于 肉眼 所 视 , 而 是 视觉 产生 的 高 
度 二 维 重合 。 他 的 创作 并 不 迟 于 所 视 , 而 存 于 所 视 之 同时 。 甚 
至 他 的 听觉 .嗅觉 都 已 在 作画 , 因 它 们 为 他 丰富 了 事物 的 图 画 特 
征 。 它 们 不 仅 给 他 感觉 ,还 给 他 刺激 。 同 样 , 许 人 亦 用 他 所 有 的 
感官 创作 诗歌 ,他 要 形 诸 于 词 的 每 一 体验 都 是 去 时 道 出 。 他 在 
所 感 之 同时 已 是 将 所 感 之 东西 变 成 诗歌 。 在 这 诗 之 形成 中 ,每 
一 印象 都 呈现 为 富有 韵律 的 诗 行 .” 

“确实 如 此 。 但 你 所 发 现 的 创作 的 动力 因素 不 是 创作 之 意 
念 ,而 是 创作 之 能 力 。 这 种 形式 的 潜在 性 也 伴随 降临 于 非 从事 
文艺 的 人 的 每 一 经 验 。 而 且 ,只 要 他 从 感觉 之 流 中 抽出 一 个 意 
象 并 将 其 作为 单一 确定 和 有 意义 的 东西 嵌入 其 记忆 中 ,这 种 洪 
在 的 东西 便 会 露出 其 尊 容 。 对 于 创作 的 人 来 说 ,这 种 形式 的 洪 
在 性 是 特定 的 ,方向 是 形 诸 其 特定 艺术 的 语言 。 如 果 在 此 方向 
中 表示 了 什么 意愿 ,这 是 他 天 才 的 意愿 ,而 非 有 意识 的 意愿 。 他 
经 验 中 的 动因 并 未 影响 作品 的 完整 性 和 纯洁 性 。 不 然 的 话 , 他 
便 是 在 感觉 时 已 怀 有 利用 所 感 之 物 的 有 意识 的 愿望 。 这 样 , 他 
便 扰 乱 了 经 验 ,阻碍 了 其 发 展 , 正 污 了 作品 形成 之 过 程 。 只 有 不 
主观 任意 才能 自然 地 生长 , 结 出 成 熟 的 、 健 康 的 果实 。 只 有 这 样 
的 人 才 是 真正 的 创造 性 的 人 :他 的 经 验 是 如 此 浓烈 ,如 此 的 穷 形 
极 态 ,以 致 它们 融合 成 一 个 需 得 表现 的 意象 ,他 这 才 完 全 有 意识 
地 致力 于 他 的 艺术 创作 任务 。 但 若 人 为 地 介入 自然 的 感知 ,不 
让 内 在 的 选择 和 形成 独占 鳌头 ,而 是 起 自 伊始 便 设 立 一 个 目标 ， 
那 便 按 弃 了 感知 的 意义 , 接 弃 这 超 乎 一 切 目标 的 意义 。 如 果 人 
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以 两 种 面孔 待人 ,公开 的 一 种 吸引 其 伙伴 以 诚 相 待 ,隐秘 的 一 种 
又 是 抱 有 意识 目的 的 旁观 者 。 处 于 友谊 和 爱情 之 中 的 他 便 被 分 
裂 成 两 重 人 格 ,一 重 是 听任 情感 支配 的 人 格 . 另 一 重 是 站 在 一 旁 
利用 情感 的 人 格 。 任 何 创作 天 才 都 不 能 将 这 人 从 他 给 自己 和 作 
品 所 招致 的 毁损 中 解救 出 来 . 因 他 毒化 了 他 的 生命 之 泉 。” 
“那么 ,你 希望 将 我 们 最 终 按 弃 的 道德 原则 重新 引入 美学 ?” 
“从 美学 中 按 除 的 只 是 沦 为 辩 术 央 而 成 为 迹 误 的 思想 体系 。 
它 当 然 标 志 着 一 种 根据 充分 的 征服 , 因 它 确立 了 一 种 观点 :评价 
艺术 作品 一 一 不 论 惕 成 与 否 一 一 都 不 能 看 它 与 艺术 家 思想 抱负 
的 关系 ,而 要 看 它 的 内 在 质量 。 现 在 ,我 们 第 一 次 可 以 不 引起 误 
会 地 步 向 更 深 的 见地 : 即 对 道德 的 赞许 只 能 将 我 们 引 向 外 层 , 而 
在 内 层 只 有 那些 赋予 存在 意义 的 作品 本 身 才 至 关 重 要 。 同 样 ， 
只 有 当 认 识 到 艺术 家 重要 性 并 不 在 于 他 的 道德 时 ,清晰 和 完整 
才能 获得 。 现 在 ,我 们 可 首次 获得 更 清楚 的 认识 , 即 在 内 在 的 发 
展 中 ,优势 和 能 力 的 自然 增长 属于 无 愧 于 他 艺术 的 艺术 家 。” 
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施 本 格 勒 ” 著 
李 小 兵 译 


外 在 宇宙 
一 一作 为 与 一 个 灵魂 有 关 的 诸 种 象征 总 和 


观 相 形态 的 世界 历史 观念 自身 展开 .就 会 进入 到 一 种 无 所 
不 包 的 象征 论 的 更 广博 的 思想 中 去 。 就 我 们 在 这 本 书 中 所 设 定 
的 意蕴 而 言 ,历史 研讨 的 任务 不 过 就 是 去 探究 似 曾 赋予 生命 的 
过 去 ,以 及 确证 它 的 内 在 形式 和 逻辑 。 因 而 ,对 历史 研讨 来 说 ， 
它 能 够 穷 究 的 最 后 极限 就 是 命运 观念 。 但 是 ,这 种 历史 研讨 ,无 
论 怎样 变换 新 的 视野 而 具有 包罗 万 象 的 性 质 .都 是 零碎 不 全 ,其 
基础 仍 须 进一步 地 挖掘 。 与 此 相 平 行 ,我 们 所 进行 的 对 自然 的 
探究 同样 是 残缺 不 全 ,并 以 它 本 身 的 因果 关系 系统 为 极限 。 然 
而 ,无 论 是 魔力 的 还 是 技术 的 “运动 "都 不 能 穷尽 生命 活动 本 身 
(如 果 我 们 可 以 把 魔力 和 技术 运动 这 些 词语 看 作 分 别 代表 生命 


四 译 自 O. Spengler: The Decline of West ，Form and Actuality。 translated by . 
Charles Francis Atkinson: London，Allen 1926。 小 祭 题 按 德国 Becker Verlag 
版 本 所 加 。 
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的 和 认 知 的 东西 的 基础 )。 我 们 一 旦 醒 来 .就 同 具 生命 和 认 知 ， 
而 且 ,即使 心灵 和 感官 沉睡 的 时 候 , 我 们 的 生命 仍 在 运作 。 我 们 
在 运动 过 程 中 运动 着 (我 们 至 少 可 以 从 科学 中 借用 一 个 词 : 无 法 
表达 ,来 说 明 在 睡眠 的 时 候 我 们 感受 着 内 在 的 宁静 安稳 )。 然 
而 ,只 有 在 清醒 的 实 存 中 ,此 间 ” 和 "* 彼 处 "才能 够 以 不 可 划 归 的 
二 元 方式 出 现 。 任 何 一 个 适合 于 它 本 身 的 冲动 都 具有 清晰 的 表 
达 , 而 任何 一 个 相 异 于 它 本 身 的 冲动 都 产生 模糊 的 印象 。 因 此 ， 
我 们 所 知觉 到 的 东西 ,无 论 它 具有 怎样 的 形式 一 一 “灵魂 "和 "* 世 
界 ”, 或 生命 与 实在 ,或 历史 和 自然 ,或 法 律 与 情感 ,命运 与 上 帝 ， 
过 去 与 将 来 ,或 现在 与 永恒 ,等 等 ,对 我 们 说 来 ,都 殖 含 着 更 深 
的 ,而 且 终 究 至 极 的 意义 。 将 这 种 无 所 不 包 而 又 仙 有 所 列 意 的 
东西 表达 出 来 的 一 种 且 唯一 的 方式 ,必定 是 诉 诸 一 种 形而上学 ， 
这 种 形而上学 把 林林总总 的 所 有 事物 都 看 作 既 富有 意味 、 又 具 
有 象征 的 东西 。 

所 谓 象征 , 即 是 确 有 意义 而 又 可 以 感觉 到 的 印记 , 质 言 之 ， 
即 是 确定 意义 的 直 指 本 心 的 ,不 可 分 割 的 ,尤其 是 一 瞬 即 逝 的 印 
象 。 一 个 象征 , 便 是 一 个 现实 存在 的 外 观 ,在 那些 感觉 敏锐 而 犀 
利 的 人 眼中 , 它 实 具有 直接 的 ,内 在 的 重要 意味 ,这 是 不 能 经 由 
推理 的 过 程 而 获得 的 。 例 如 , 陶 立 克 、 早 期 阿拉 伯 , 或 早期 罗马 
风格 的 艺术 装饰 ;村 落 与 家 庭 、 交 通 与 衢 道 , 服 饰 与 礼仪 等 的 形 
式 : 一 个 人 或 整个 民族 以 诗人 类 的 观点 、 律 度 与 风采 ;人 类 与 兽 
类 的 交往 方式 和 社会 形式 等 , 皆 为 象征 的 实例 。 除 此 之 外 , 尚 有 
那 自然 的 不 可 言说 的 语言 ,例如 : 森林、 草原、 牧 群 .云彩 ,星辰 、 
月 光 、 雷 雨 ,以 及 苗 壮 与 枯 朽 ` 切 近 与 遥远 ,所 有 这 些 , 尼 为 大 千 
宇宙 所 加 诸 我 们 的 印象 。 我 们 不 仅 体味 到 此 等 印象 的 存在 ,而 
且 , 在 我 们 沉思 的 时 候 , 甚 至 可 以 听 到 它 的 语言 。 反 之 亦 然 。 正 
是 这 种 同 质 的 理解 所 产生 的 感受 ,建构 起 家 庭 ,阶级 、 种 族 ,以 至 
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最 终 从 一 般 的 人 性 中 建立 起 文化 ,并 使 它 到 于 完善 。 

因此 ,我 们 所 关心 的 并 非 世 界 * 是 什么 ”", 而 是 世界 向 它 所 包 
容 的 存在 “意味 着 什么 ”。 当 我 们 从 苍茫 蒙昧 之 中 觉醒 过 来 时 ， 
我 们 便 立 刻 投入 于 所 谓 * 此 间 ? 与 “ 彼 处 "之 间 了 。 我 们 生活 于 
“此 间 ”, 故 而 ,把 它 视 作 是 自身 独 具 的 熟悉 的 世界 ,我 们 也 经 历 
到 * 彼 处 ”而 潜意识 中 把 它 当 作 是 陌生 朴 离 的 世界 。 这 便 有 了 

-种 灵魂 与 世界 间 的 二 元 对 立 作为 两 极 ; 而 在 世界 中 , 则 又 有 两 
种 不 同 的 性 向 同时 并 存 , 其 一 是 我 们 用 因果 原则 来 加 以 掌握 的 ， 
如 同事 物 及 其 性 质 那 样 的 “阻力 ”, 另 一 是 我 们 透 过 它 而 感受 到 
生命 ,感受 到 “自我 "的 运行 不 列 的 “冲动 "。 所 谓 * 现 实 " 是 指 :与 
某 一 个 灵魂 相关 的 世界 而 言 。 对 于 每 一 个 人 而 言 , 现 实 " 乃 是 
导向 在 广 延 的 领域 中 所 作 的 投影 , 即 在 陌生 朴 离 的 世界 内 ,所 映 
射出 来 的 影像 ;故而 ,一 个 人 的 “现实 "意味 着 他 自身 。 

经 由 一 种 创造 性 的 ,但 却 无 意识 的 行动 一 -因为 并 不 是 
“我 "实现 了 可 能 发 生 的 事物 ,而 是 可 能 发 生 的 事物 ,“ 它 ”经 由 
“我 "而 实现 了 它 自 己 一 象征 的 桥梁 ,被 投放 在 活生生 的 “此 
间 " 和 "和 披 处 "之 间 。 于 是 .突然 地 ,必然 地 、 完 整地 透 过 了 所 有 被 
我 们 接受 和 记忆 的 事物 "世界 "进入 了 我 们 的 生命 之 中 。 由 于 
真正 了 解 其 世界 的 乃 是 个 别 的 人 .故而 ,每 一 个 人 的 世界 , 皆 与 
众 不 同 。 

因而 ,有 多 少 觉醒 的 生命 ,有 多 少 活生生 的 ,有 感受 的 生命 
群体 , 便 有 多 少 个 不 同 的 世界 。 而 每 一 个 生命 ,都 相信 他 那 本 来 
是 单 面 的 、 独 立 的 \ 外 在 的 世界 ,是 适用 于 所 有 的 生命 的 。 事 实 
上 ,这 所 谓 “ 世 界 ” 只 是 各 个 生存 中 ,一 个 永恒 新 鲜 .单独 发 生 、 
又 绝 不 重 现 的 经 验 而 已 。 

整个 意识 等 级 的 序列 ,首先 是 由 孩童 暖 味 的 直觉 为 根基 ,在 
此 直觉 中 ,对 灵魂 或 在 世界 中 自我 意识 的 灵魂 来 说 ,一 个 清晰 的 
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世界 尚 付 半 如 ;然后 , 才 达 到 一 个 只 有 完全 成 熟 的 文明 中 的 人 才 
能 够 具有 的 高 级 的 理智 化 阶段 。 这 种 递 进 同时 是 一 种 象征 论 的 
展开 : 即 由 具有 包容 一 切 事物 的 意义 的 等 级 ,过 渡 到 不 同 的 和 特 
丈 的 指称 被 区 分 的 阶段 。 遵 从 孩童 . 梦 庆 者 和 艺术 家 的 方式 ,我 
不 仅仅 是 在 受制 于 一 个 全 然 不 知 其 意味 的 世界 时 ,或 者 是 在 我 
尚未 处 于 思维 和 行动 的 极端 敏捷 的 条 件 下 的 苏醒 中 时 ,而 是 说 ， 
只 要 我 的 生命 能 被 看 成 是 苏醒 的 生命 ,那么 我 就 永远 并 总 是 被 
赋 子 一 种 外 在 的 东西 ;这 种 东西 具有 在 我 内 心 的 整个 内 容 ,从 半 
梦幻 的 对 世界 联系 的 印象 到 严厉 的 世界 的 因果 律 ,以 及 洪 藏 于 
中 和 束缚 它们 的 数字 ,并 且 , 即 使 在 纯 数 学 的 领域 ,象征 也 是 存 
在 的 。 因 为 我 们 发 现 ,精明 的 思想 把 不 能 言 述 的 意义 , 置 入 像 三 
角形 . 圆 和 7、12 这 些 数 所 表达 的 记号 中 。 

所 谓 * 大 千 宇 宙 " 的 概念 , 便 是 指 作为 与 一 个 灵魂 有 关 的 所 
有 象征 的 总 和 的 现实 。 世 上 没有 任何 事物 ,可 以 不 具有 这 种 富 
于 意味 的 属性 。 所 有 的 事物 ,都 具有 象征 意义 。 从 个 人 、 族 群 ， 
或 民族 的 具体 现象 ,诸如 :外 貌 ,形态 . 风 采 等 等 已 知 的 .具有 确 
定 意义 的 象征 ,到 假定 为 永恒 而 普遍 正确 的 知识 形式 ,如 数学 与 
物理 学 ,每 一 件 事物 ,都 表现 了 一 个 ,也 只 是 一 个 灵魂 的 本 质 。 

而 同时 ,这 些 由 同一 个 文化 ,或 一 个 精神 社会 里 的 人 ,所 生 
活 、 所 经 验 的 “分 殊 世 界 又 是 互相 关联 的 。 此 等 关联 ,其 程度 的 
大 小 , 则 依赖 于 彼此 在 直觉 .感觉 和 思想 各 方面 能 有 何 种 程度 的 
“沟通 性 ”而 定 , 这 里 的 “沟通 性 ?是 指 : 各 人 依 其 自我 的 风格 ,所 
作出 的 创作 活动 ,利用 文字 .公式 或 符号 等 本 身 即 是 象征 的 事 
物 , 并 透 过 了 语言 .艺术 或 宗教 等 的 表达 媒介 ,使 得 他 人 能 够 了 
解 的 可 能 性 。 一 个 世界 与 另 一 世界 之 间 的 关联 程度 ,有 其 固定 
的 极限 ,到 达 了 此 一 极限 , 则 彼此 了 解 , 反 成 了 自我 欺骗 。 的 确 ， 
从 那些 人 民 、 风 俗 \ 神 、 字 根 , 意 理 、 建 筑 及 行为 的 显现 中 ,我 们 所 
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能 够 了 解 到 的 印度 或 埃及 的 灵魂 ,必然 是 非常 地 不 完整 的 。 先 
历史 而 存在 的 古 希腊 人 ,甚至 不 能 猜想 异 在 精神 性 的 本 质 一 一 
确证 了 他 们 的 天 真 ;他 们 借用 这 种 天 真 去 探寻 他 们 自身 的 神 和 
那些 不 同 民族 的 文化 。 然 而 ,我 们 本 身 的 情形 亦 复 如 是 ,我 们 当 
下 要 翻译 与 我 们 相 异 的 哲学 家 的 drelowy，Atman 和 Tao, 也 须 
先 有 一 种 世界 情感 (由 此 ,我 们 的 对 应 物 具 有 意味 ) 作 为 与 我 们 
相 异 的 灵魂 表现 的 基础 。 同 理 , 我 们 需要 参照 我 们 本 身 的 生活 
经 验 , 去 理解 埃及 与 中 国 古 典 绘 画 的 人 物 。 在 这 两 种 情形 下 ,我 
们 自己 欺骗 自己 。 而 认为 所 有 文化 的 艺术 珍品 对 我 们 皆 棚 棚 如 
生 ( 像 我 们 通常 所 说 的 “不 朽 ?) , 则 又 是 另 一 桩 想 人 非 非 , 不 过 
这 种 说 法 却 通 过 我 们 具有 了 能够 在 本 来 意义 上 理解 相 异 的 艺术 品 
的 一 致 性 而 保留 下 来 。 出 于 我 们 的 这 种 趋向 ,我 们 还 可 以 举 出 
文艺 复兴 时 期 雕塑 的 拉 奥 孔 的 效果 和 法 国 古 典 戏剧 中 的 塞 内 加 
(Seneca) 为 例 。 


空间 与 死亡 


“象征 "既是 成 为 现实 的 东西 ,当然 属于 广 延 的 领域 。 虽 然 ， 
象征 是 代表 了 生成 变化 的 过 程 ,它们 毕竟 是 已 经 生成 的 事物 ,而 
非 生成 变化 的 本 身 。 所 以 ,它们 被 严格 限制 并 服从 于 空间 的 规 
律 中 。 于 是 ,所 有 的 象征 .都 只 是 可 感 , 即 空间 式 的 。 同 样 地 ， 
“形式 "这 个 字眼 ,也 指 谓 那些 在 广 延 中 伸展 的 东西 。 我 们 将 会 
看 到 ,即使 是 内 在 的 音乐 形式 也 不 例外 。 

但 是 , 广 延 本 身 是 “觉醒 意识 ”的 标识 , 它 只 构成 了 个 人 生存 
的 一 面 ,而 且 与 生存 本 身 的 命运 有 密切 的 关系 。 所 以 ,实际 上 党 
醒 意识 的 每 一 项 特征 一 一 无 论 是 感受 ,还 是 理解 一 -一 旦 当 我 
们 感知 到 它 的 存在 时 , 它 已 经 是 过 去 了 。 我 们 只 能 够 思考 此 感 
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党 印象 ,此 印象 对 于 动物 的 感觉 生命 而 言 , 虽 已 过 去 , 然 对 于 人 
类 的 文法 理解 而 言 , 则 尚 正在 流 衍 , 正 待 摄取 。 我 们 不 妨 研 究 一 
下 建筑 物 中 ,圆柱 的 命运 :从 埃及 开始 ,在 埃及 的 幕 毁 之 中 ,圆柱 
被 排列 成 行 ,以 标示 出 行者 的 路 径 ; 到 了 陶 立 克 的 建筑 中 ,圆柱 
被 聚拢 紧 靠 ,以 支撑 建筑 物 的 体 干 ;而 早期 阿拉 伯 的 长 方形 圣 典 
中 ,圆柱 则 被 用 来 支撑 其 内 部 ;到 了 文艺 复兴 时 代 , 圆 柱 被 用 在 
建筑 物 的 正面 ,以 显示 其 向 上 突 管 的 意向 。 可 见 , 圆 柱 所 蕴含 的 
意味 ,各 不 相同 , 毫 无 重 现 的 情形 ;而 且 , 事 物 一 旦 进入 了 广 延 的 
领域 ,其 开端 也 就 是 终结 。 

很 早 以 前 ,人 们 便 感 觉 到 :空间 和 死亡 之 间 , 有 着 深刻 的 关 
系 。 人 类 是 唯一 知道 死亡 的 生物 ,所 有 其 他 的 生物 ,也 会 衰老 、 
陈旧 ,但 其 意识 全 部 局 限于 当前 的 时 刻 , 对 它 而 言 ,似乎 当前 的 
生命 ,必然 就 是 永恒 。 只 有 成 熟 的 人 ,真正 的 人 ,才能 真正 具有 
变幻 不 居 的 观念 , 即 把 过 去 作为 过 去 来 记忆 ,并 在 经 验 中 坚信 
“ 逝 者 如 斯 ”不 可 挽回 。 我 们 本 身 , 就 是 时 间 。 而 我 们 另外 还 具 
有 一 种 历史 的 意象 ,在 这 一 历史 意象 中 ,死亡 以 及 死亡 相对 的 诈 
生 , 帮 呈 现 为 一 对 难 解 的 奥秘 。 正 因为 人 类 对 生存 与 死亡 ,有 如 
此 深刻 而 重要 的 认同 ,所 以 ,我 们 常 可 发 现 到 :孩提 的 内 在 生命 
之 觉醒 , 实 与 死记 有 某 种 的 关系 存在 。 孩 子 突然 发 现 了 无 生命 
的 尸体 是 什么 , 乃 面 对 了 已 变 为 现实 \ 变 为 空间 的 事物 ,在 这 个 
时 刻 , 他 感觉 到 这 陌生 疏离 的 , 广 延 无 尽 的 世界 中 ,自己 是 何等 
孤单 的 生命 。 托 尔 斯 泰 有 一 次 曾 说 道 ;从 5 岁 的 孩提 ,到 现在 
的 我 ,只 不 过 是 一 小 步 的 距离 ,可 是 .从 刚 出 生 的 婴儿 ,到 5 岁 的 
孩提 ,其 间 却 是 一 段 售 人 的 漫长 距离 "人 , 当 他 第 一 次 从 蒙昧 中 
变 成 了 “人 ”时 , 当 他 体 认 到 宇宙 中 他 的 无 限 的 寂 密 空 漠 时 ,这 正 
是 生命 之 中 最 具 决 定性 的 时 刻 。 就 在 这 时 ,世界 恐惧 出 现 了 ,在 
和 死亡 的 面前 ,眼睁睁 看 着 光明 的 世界 和 坚固 的 空间 背后 的 极限 ， 
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世界 尺 惧 便 成 了 人 类 基本 的 丽 恨 。 所 有 高 级 的 思想 ,都 是 起 源 
于 这 种 对 死亡 所 作 的 沉思 冥 索 , 每 一 种 宗教 、 每 一 种 科学 、 每 一 
种 哲学 .都 是 从 此 处 出 发 的 。 而 古今 每 一 项 伟大 的 象征 体系 ,其 
语言 形式 ,都 与 对 死者 的 图 腾 、 死 者 的 陈列 形式 、 死 者 募 穴 的 装 
修 等 有 关 。 埃 及 的 风格 秘 始 于 法 老 的 墓穴 ;古典 的 风格 表露 于 
墓 冢 的 几何 装饰 ;阿拉 伯 风 格 存 藏 于 陵 究 的 石棺 ;西方 的 风格 见 
之 于 教堂 ,由 此 耶稣 壮烈 的 死亡 经 由 牧师 们 的 双手 每 天 都 获得 
重 现 。 而 且 ,从 这 些 原 始 的 丽 惧 中 ,浮现 出 所 有 形式 的 历史 伤 
感 :古典 文化 掠 过 充裕 着 生命 的 当下 ;阿拉 伯 文 化 执著 于 获取 新 
生命 和 战胜 死亡 的 洗礼 仪式 ; 浮 士 德 文化 在 慎 悔 中 接受 了 耶稣 
的 身 身 并 进而 走向 不 朽 。 因 而 ,每 一 个 新 的 文化 的 诞生 ,都 带 有 
一 种 新 的 世界 观 ,这 即 是 :突然 发 现 到 死亡 是 感觉 世界 中 的 秘 
密 。 例 如 , 当 所 谓 * 世 界 即 将 终结 "的 观念 ,大 约 在 公元 1000 年 
左右 ,散播 在 西欧 的 大 地 上 时 ,这 一 地 域 便 诞 生 了 浮 士 德 式 的 灵 
瑰 。 原 始 人 ,在 其 面 对 死亡 的 惊异 中 ,竭尽 其 精神 的 全 力 ,以 图 
在 符咒 中 探寻 这 个 广 卖 世 界 不 可 避免 .无 时 不 在 的 因果 关系 的 
极限 ; 然 这 个 充满 黑暗 惊 丽 的 世界 ,仍然 胁迫 着 置 他 于 死地 。 这 
种 强 有 力 的 保护 性 深 深 地 植 根 于 无 意识 的 存在 中 ,然而 ,作为 使 
灵魂 和 世界 真正 区 分 和 对 立 的 第 一 次 冲动 , 它 标志 着 生命 中 "人 
格 " 行 为 的 开始 。 起 先 , 自 我 感受 与 世界 感受 ,开始 在 先 民心 灵 
中 发 生 作用 ;然后 ,整个 的 文化 ,无 论 是 内 在 或 外 在 、 无 论 在 负荷 
或 进行 ,其 全 部 的 内 容 , 便 成 了 这 一 人 生 的 “强化 过 程 ”。 因 此 ， 
此 时 浮现 于 我 们 的 感觉 面前 的 ,已 不 仅 是 “阻力 ”或 “事物 ”或 
“印象 "这 些 对 动物 和 婴儿 和 适 用 的 东西 ,而 是 一 种 “表达 ”。 事 
物 就 不 唯 是 实际 存在 于 周遭 世界 中 ,而 且 它 们 还 具有 意义 ,作为 
世界 观 中 的 现象 。 开 初 , 它 们 只 同人 具有 关系 ,而 现在 还 存在 着 
人 同 它们 的 关系 。 它 们 成 了 他 存在 的 标志 。 于 是 ,每 一 种 真正 
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的 一 一 不 自觉 ,但 内 在 必然 的 一 一 象征 仪式 ,其 本 质 都 是 面 对 死 
亡 的 知识 出 发 的 ,在 对 死亡 的 知识 中 , 透 示 出 了 空间 的 秘密 。 所 
有 的 象征 仪式 ,都 暗示 着 一 种 消极 的 守 势 , 它 表达 了 非常 深刻 的 
焦虑 ,而 其 语言 形式 , 既 表达 了 敌意 ,也 表现 了 敬 意 。 


每 一 暂 存 的 东西 ,都 是 一 个 比 险 


每 一 件 已 经 生成 的 事物 ,都 是 会 死 的。 不 仅仅 是 民族 ,而 且 
语言 .种族 、 文 化 都 会 消逝 的 。 由 现在 开始 ,过 不 了 几 个 世纪 ,就 
不 再 有 西方 文化 ,不 再 有 德 文 . 英 文 .法文 ,就 像 查 士 丁 尼 时 代 罗 
马 文 被 废弃 一 样 。 不 仅 人 类 代 系 的 延续 会 中 断 , 而 且 一 个 民族 
的 内 在 形式 , 即 那 种 使 许多 代 人 步调 一 致 的 东西 ,也 会 不 复 存在 
了 。 作 为 古典 存在 最 有 力 的 象征 的 “罗马 公民 ”, 作 为 一 种 形式 ， 
也 不 过 持续 了 几 个 世纪 。 不 仅 是 伟大 文化 的 原初 现象 某 日 会 销 
声 科 迹 ,而 且 伴随 它 的 还 有 世界 历史 的 戏剧 ,还 有 人 类 本 身 ; 除 
人 之 外 ,在 地 球 表面 的 动 植物 现象 ,以 至 地 球 , 太 阳 、 太 阳 系 的 整 
个 世界 。 所 有 艺术 都 是 会 衰亡 的 。 不 仅仅 是 那些 单个 艺术 品 ， 
就 连 艺术 本 身 也 在 劫难 逃 。 终 有 一 天 , 伦 亏 朗 的 最 后 一 幅 画 和 
莫扎特 的 最 后 一 个 音乐 小 节 都 会 寿 终 正 究 (也 许 有 色彩 的 画布 
和 记 谱 用 的 纸张 仍然 存留 着 》, 央 为 能 够 体味 出 个 中 意蕴 的 耳 采 
和 眼睛 已 一 去 不 返 了 。 每 一 种 思想 .信仰 及 科学 , 当 它 那 所 谓 
“永恒 的 真理 ”的 、 傅 是 真实 的 、 必 然 的 世界 本 身 训 亡 后 ,这 些 思 
想 ,信仰 .科学 , 便 也 立即 随 之 死亡 了 。 甚 至 于 ,在 我 们 看 来 , 那 
些 尼 罗 河 及 幼发拉底 河 妊 的 天 文学 家 ,所 见 到 的 星空 世界 也 已 
死亡 了 ,因为 我 们 的 眼光 已 与 他 们 的 不 同 ,所 见 的 星空 世界 也 已 
不 一 样 ;当然 ,我 们 的 眼光 ,其 本 身 也 还 是 会 死亡 的 。 这 一 切 , 我 
们 皆 知 道 。 而 禽兽 却 不 知道 。 它 们 不 知道 的 东西 就 不 存在 于 它 
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们 所 经 验 到 的 周遭 世界 中 。 不 过 ,假如 过 去 的 印象 消逝 了 , 那 种 
给 过 去 以 更 深沉 的 意义 的 冲动 也 不 复 存 在 了 。 因 而 ,只 要 参照 
纯粹 的 人 类 的 大 千 世界 ,我 们 遂 可 以 回答 常常 被 人 引用 的 那 句 
话 , 它 可 以 作为 下 面 所 有 论述 的 区 旨 : 所 有 阴 息 即 逝 的 东西 ,都 
只 是 一 个 璧 喻 。 

由 此 ,我 们 不 由 自主 地 回复 到 了 空间 问题 ,虽然 这 个 问题 对 
我 们 并 不 新 鲜 和 惊奇 了 。 的 确 , 它 对 那些 乍 一 眼看 似乎 能 够 解 
决 的 观念 一 一 或 谦 蕉 一点 说 ,能 说 清楚 的 观念 ,宛如 一 个 必然 的 
推论 ,如 同时 间 问 题 通过 命运 观念 的 方式 更 具 理解 性 一 样 。 从 
我 们 苏醒 的 那 一 刻 开 始 , 命 运 的 和 定向 的 生命 在 现象 生命 中 显 
现 为 一 种 被 经 验 的 深度 。 任 何 东西 都 延展 自身 , 然 这 还 不 是 “ 空 
间 ”, 还 并 非 是 某 种 在 其 自身 中 建立 的 东西 ,而 是 由 此 间 运 作 到 
彼 处 的 自我 延展 的 持续 。 


空间 深度 :基本 象征 


世界 经 验 ,与 “深度 ”的 本 质 , 有 极为 密切 的 关系 。 深 度 ,也 
即 是 “ 远 度 "或 “距离 ”。 在 抽象 的 数学 系统 中 “深度 "与 “长 度 ”、 
“宽度 ”并列 , 而 为 第 三 维 ;但 是 .把 这 三 维 列 人 同一 等 级 , 作 三 位 
一 体 的 看 待 ,一 开始 便 是 容易 导致 错误 的 。 因 为 ,在 我 们 对 空间 
世界 的 印象 中 ,这 三 维 无 疑 地 应 不 是 对 等 的 ,更 不 能 希望 其 有 相 
则 的 本 质 。 

长 度 与 宽度 代表 纯粹 的 感觉 印象 。 但 是 ,深度 则 代表 了 ”* 表 
达 ”, 代 表 了 自然 ,有 了 它 . 才 有 所 谓 * 世 界 "。 

第 三 维 一 一 深度 ,与 其 他 两 维 之 间 , 有 先天 的 差异 存在 ,这 
是 源 自 于 感觉 与 沉思 之 间 的 对 立 。 不 待 说 ,这 - -差异 就 数学 而 
言 ,还 是 很 陌生 的 。 广 延 一 旦 进入 了 深度 之 后 , 便 把 前 者 转变 成 
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了 后 者 ,所 以 ,事实 上 ,从 精确 的 意味 看 来 ,深度 是 主要 的 .也 是 
真正 的 维 项 。 只 有 在 深度 之 中 ,觉醒 意识 才 是 主动 ,在 其 他 两 维 
中 ,都 是 严格 被 动 的 。“ 深 度 " 这 一 个 原始 的 、 难 以 分 析 的 元 素 ， 
所 表达 的 帮 是 :一 个 特定 的 文化 所 了 解 到 的 特定 秩序 之 象征 内 
涵 。 对 深度 所 体验 到 的 “经 验 " 是 一 种 行动 ,这 完全 是 不 自觉 的 ， 
但 却 是 必然 的 ,创造 性 的 行动 。 有 了 深度 的 经 验 , 自 我 便 将 其 世 
界 降 至 陪衬 的 地 位 。 因 而 ,深度 的 经 验 是 一 个 前 提 , 很 多 由 此 衍 
生出 来 的 事物 ,都 须 以 此 前 提 而 定 。 自 我 从 一 系列 印象 中 , 构 制 
出 一 个 形式 的 单位 ,一 个 影视 图 像 ; 这 个 影视 图 像 一 旦 被 智 性 所 
把 握 , 就 受制 于 法 则 和 因果 律 :因而 ,作为 个 体 精 神 的 外 射 , 它 是 
瞬息 即 逝 和 暂 存 不 居 的 。 

可 以 肯定 地 说 ,无 论 理 性 怎样 与 之 抗争 ,这 种 广 延 都 具有 无 
穷 多 样 性 ; 它 不 仅 在 成 人 和 孩童 之 间 、 公 民 和 居民 之 间 、 中 国人 
与 罗马 人 之 间 有 所 不 同 ,而 且 在 个 体 与 个 体 之 间 ,就 他 们 经 验 他 
们 的 世界 的 方式 一 一 是 沉 冥 还 是 敏捷 ,是 沉静 还 是 活跃 ,而 有 所 
不 同 。 每 一 位 艺术 家 ,都 以 线条 ,以 音调 来 呈现 “自然 ,而 每 一 
位 物理 学 家 一 一 无 论 是 希腊 的 阿拉伯 的 ,还 是 日 耳 曼 的 一 一 却 
都 把 “自然 "解析 成 终极 的 元 素 。 为 什么 他 们 不 曾 用 同样 的 方 
法 ,来 发 明 同样 的 道理 ?因为 ,他 们 各 魏 有 其 自己 的 "自然 ”; 而 
每 一 个 人 都 相信 他 自己 的 自然 与 其 他 人 的 自然 都 是 一 样 的 ,其 
实 不 然 ; 不 过 ,这 种 质朴 的 天 真 倒 也 正 是 对 他 的 世界 观念 以 及 
他 的 自我 的 - -种 解脱 。 自 然 终 竟 是 充满 了 个 人 观念 的 领域 ，" 自 
然 "是 特定 文化 的 功能 。 

康德 相信 他 已 经 利用 他 有 名 的 定 则 :“* 空 间 是 感觉 的 形式 ， 
它 导 出 了 所 有 的 世界 印象 "而 决定 了 一 个 重要 的 问题 : 即 空间 这 
一 先 验 的 要 素 , 到 底 是 先天 存在 的 ,抑或 是 由 经 验 获得 的 ? 但 
是 , 漫 无 心机 的 孩子 及 梦 宁 中 的 人 们 ,无 可 否认 地 ,是 在 性 性 不 
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安 、 犹 豫 不 决 的 情况 下 ,具有 了 这 一 世界 “形式 ”的 。 而 活泼 自由 
的 人 ,不 像 田野 中 的 百合 花 , 他 必然 关心 自己 的 生命 ,所 以 ,只 有 
经 由 对 周遭 世界 作 了 紧密 的 .实际 的 ,技术 的 处 理 ,才能 把 感觉 
性 的 “自我 广 延 ? 硬 塞 人 到 理性 的 二 度 空间 中 去 。 只 有 那些 成 熟 
文化 的 城市 居民 , 才 真 正 生 活 在 这 种 洞悉 若 明 的 清醒 状态 中 ;而 
且 , 只 有 对 它 的 思想 来 说 , 才 存 在 完全 脱离 开 感性 生命 (绝对 死 
寂 并 与 时 间 无 关 ) 的 空间 。 它 的 存在 形式 并 非 一 种 直觉 地 感受 
而 是 一 种 理性 的 理解 。 当 康德 在 构 制 其 理论 时 ,环顾 四 周 、 绝 对 
自信 而 得 出 的 “空间 ”, 对 他 的 法 兰 克 王国 加 洛 林 祖 先 来 说 ,一 定 
并 非 如 此 严格 整 侯 的 形式 。 康 德 的 伟大 之 处 在 于 他 创造 了 "“ 先 
验 形式 "的 观念 ,而 并 非 是 他 对 此 观念 的 运用 。 我 们 业已 知道 时 
间 决 不 是 " 感 党 的 形式 ”而 且 压根 就 不 涉及 形式 ;形式 只 在 广 延 
中 存在 。 因 此 ,要 界定 它 是 不 可 能 的 ,只 有 将 它 作为 空间 的 一 个 
对 应 慨 念 。 然 而 ,这 就 提出 了 一 个 问题 :空间 ”一 词 真 的 覆盖 直 
觉 感受 的 形式 内 容 吗 ? 除 此 之 外 ,还 有 一 个 明显 的 事实 :感受 形 
式 是 由 距离 激发 的 。 每 一 远 距离 的 山脉 都 作为 景观 平面 被 * 感 
受到 "。 没 有 人 会 自欺欺人 地 说 他 看 到 的 月 亮 是 一 个 充实 的 型 
体 ; 对 眼睛 来 说 , 它 是 一 个 平面 ,而 且 只 有 通过 望远镜 一 一 即 人 
为 地 缩短 距离 一 一 它 才 逐 渐 地 获得 可 视 的 形式 。 那 么 ,很 明显 ， 
“感受 的 形式 "是 一 种 距离 的 功能 。 另 外 ,我 们 在 反思 某 种 东西 
时 ,实际 上 ,我 们 不 会 记得 我 们 在 此 时 获得 的 印象 ,而 是 向 我 们 
自己 显示 从 它们 抽象 出 来 的 空间 图 像 。 然 而 ,就 活生生 的 实在 
来 说 ,这 种 显现 是 可 以 并 且 一 定 会 欺瞒 我 们 的 。 康 德 自己 使 自 
己 误 入 歧途 。 他 完全 可 以 不 使 自己 在 感受 的 形式 和 理性 的 形式 
之 间作 出 分 别 ; 因 为 他 的 空间 概念 在 原则 上 包括 两 者 。 

正如 康德 把 时 间 的 问题 ,与 对 算术 的 根本 错误 地 理解 扑 上 
了 关系 ,他 所 处 理 的 时 间 在 基本 上 就 是 一 种 虚幻 的 事物 ,缺乏 了 
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“导向 "这 一 生命 的 特质 ,而 只 是 一 种 在 空间 中 的 架构 ,结果 ,把 
时 间 的 问题 弄 混淆 了 。 同 样 的 ,他 也 因为 把 空间 的 问题 ,和 一 种 
简 浅 的 几何 扯 上 了 关系 ,故而 也 混 渗 了 空间 问题 “可见 的 " 世 
界 是 光 的 阻力 的 总 体 ; 因 为 视野 依赖 于 辐射 的 反射 的 光线 的 显 
现 。 希 腊 人 的 立场 就 在 于 此 ,并 且 仅 限于 此 。 正 是 西方 的 世界 
感受 产生 了 无 限制 的 空间 宇宙 的 观念 一 一 即 远 远 超越 所 有 视觉 
可 能 性 的 无 穷 星辰 系统 和 距离 的 空间 。 这 就 产生 了 一 种 内 在 的 
视野 : 即 完全 不 能 被 眼睛 实在 化 ;甚至 作为 一 种 观念 ,是 与 不 同 
背景 的 文化 的 人 们 大 相 径 庭 , 不 可 企及 的 。 


作为 时 间 的 空间 深度 


高 斯 在 数学 上 的 发 明 , 其 结果 ,完全 改变 了 现代 数学 的 历 
程 。 他 的 发 明证 实 了 :三 维 空间 的 广 延 世界 ,有 很 多 种 完全 同样 
合理 的 结构 系统 。 如 今 还 有 人 在 追问 :这 些 结果 之 中 ,何者 真正 
对 应 于 实际 的 感觉 空间 ?这 就 说 明了 ,这 个 问题 的 意义 根本 上 
仍 没 有 被 一 般 人 了 解 到 。 数 学 ,无 论 它 是 否 应 用 了 可 见 的 意象 
和 标记 ,来 作为 表达 之 用 ,其 本 身 所 涉及 的 系统 ,毕竟 是 完全 脱 
离 了 生命 .时间 和 距离 的 。 数 学 的 形式 世界 ,是 纯粹 数字 的 世 
界 ,其 准确 性 ,是 无 时 间 性 可 言 的 ,是 经 由 因果 的 逻辑 而 被 人 了 
解 的 , 它 不 需要 有 ”事实 基础 ”不 是 由 经 验 来 加 以 证 明 的 。 

了 解 了 这 个 之 后 , 富 于 生命 的 直觉 的 体验 方法 与 数学 的 形 
式 语言 两 者 之 问 的 区 别 , 就 很 明显 了 。 于 是 ,空间 的 生成 变化 之 
迹 , 便 也 透 示 出 来 了 。 

正如 生成 变化 的 过 程 , 是 已 经 生成 的 事物 的 基础 ;连续 而 活 
滩 的 历史 ,是 完满 而 死板 的 自然 的 基础 ;有 机 的 事物 ,是 机 械 的 
事物 的 基础 ;命运 是 因果 的 基础 ;同样 的 ,导向 乃 是 广 延 的 始 源 。 
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生命 的 秘密 ,经 由 “时 间 ” 这 一 个 词 ,而 获得 自我 的 完成 ,所 以 时 
间 形 成 了 生命 的 基础 ;而 生命 既 已 完成 之 后 , 则 由 “空间 ”这 一 个 
词 而 被 人 了 解 ,或 者 说 : 透 过 “空间 "这 一 词 ,而 洞 达到 我 们 内 在 
的 感受 之 中 去 。 每 一 种 广 延 ,事实 上 ,首先 都 是 要 经 过 一 种 深度 
的 经 验 , 才 能 发 展 完成 。 而 时间 "这 个 词 ,主要 指示 的 便 正 是 这 
展 延 的 过 程 ; 这 一 过 程 ,起 先是 感觉 性 的 (主要 是 可 见 的 ), 只 有 
到 了 后 来 , 才 成 为 理性 的 , 即 深度 与 距离 。 这 也 就 是 从 平面 上 的 
半 印 象 进入 到 陪伴 秘 而 不 宣 的 律动 的 宇宙 秩序 性 的 世界 图 像 
中 ,所 跨 进 的 一 大 步 历 程 。 

如 果 我 们 可 以 把 所 了 解 到 的 事物 的 基本 形式 , 即 因果 律 , 描 
述 为 " 变 得 僵化 的 命运 ”那么 我 们 同样 也 可 以 说 :空间 的 深度 
是 " 变 得 优化 的 时 间 ”。 时 间 给 空间 以 生命 ,但 空间 给 时 间 以 死 
亡 。 当 我 们 以 我 们 的 感官 , 凝 注 着 遥远 的 距离 时 ,距离 仿佛 在 我 
们 周围 球 浮 不 定 ,可 是 当 我 们 感到 惊 情 时 .眼光 犀利 的 人 已 洞悉 
到 有 一 个 严密 而 僵硬 的 空间 。 空 间 存在 着 ,这 个 存在 本 身 就 是 
它 存在 的 原则 , 它 存在 于 时 间 之 外 .脱离 了 时 间 , 也 脱离 了 生命 。 
在 空间 中 ,任何 事物 相形 之 下 ,都 只 存在 于 一 小 段 时 间 之 内 。 我 
们 知道 ,我 们 自己 就 是 此 空间 中 的 生物 ,所 以 我 们 使 知道 ,我 们 
也 有 一 定 的 寿命 和 极限 ,这 正 是 我 们 的 时 钟 中 那 运转 不 息 的 指 
针 不 断 在 提醒 我 们 的 事 。 但 是 ,僵硬 的 空间 , 其 本 身 也 是 短暂 
的 .一 一 只 要 我 们 的 理解 一 告 松懈 , 它 便 从 我 们 周围 的 环境 中 多 
彩 多 姿 的 形式 内 消失 了 一 一 所 以 , 它 正 是 最 基本 、 最 有 力 的 象征 
符号 , 它 正 是 生命 本 身 的 象征 和 表达 。 


世界 观 从 文化 原初 符号 中 诞生 


孩子 与 成 人 之 间 的 分 野 ,就 在 于 后 者 有 那 非 经 自愿 的 \ 不 可 
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形 容 的 对 * 深 度 " 的 体 认 ,这 种 体 认 有 力 地 统治 了 成 人 的 意识 领 
域 (与 此 同时 的 是 :内 在 生命 的 觉醒 )。 孩 童 所 缺乏 的 ,是 对 " 深 
度 " 所 具 的 象征 体验 ;孩童 可 以 感受 到 距离 的 存在 ,但 并 未 在 灵 
魂 中 有 所 感受 。 而 在 灵魂 觉醒 的 时 候 , 导 向 "也 首 度 作 了 活 生 
生 的 表露 。 古 典 表现 坚 执 于 切 近 的 当下 并 且 排 斥 距离 和 未 来 ; 
浮 士 德 式 的 精神 处 于 一 定向 的 能 量 中 , 它 仅仅 放眼 于 最 遥远 的 
疆域 ;中 国文 化 处 在 自由 的 ,可 进 可 退 的 ,从 未 达到 目标 的 币 律 
中 ;埃及 文明 则 在 决断 中 沿 着 进入 的 甬道 前 行 。 于 是 ,命运 的 概 
念 ,展示 在 生命 中 的 每 一 部 分 中 。 只 有 这 样 ,我 们 才 成 为 了 一 个 
特定 文化 中 的 一 分 子 , 而 这 一 文化 中 的 各 分 子 , 正 是 经 由 命运 概 
念 所 导出 的 一 种 共同 的 世界 感受 和 共同 的 世界 形式 , 才 连 接 起 
来 的 。 一 种 深刻 的 认同 ,联系 于 此 文化 灵魂 的 觉醒 之 中 ,灵魂 生 
成 为 清晰 明朗 的 存在 ,这 便 是 所 谓 的 文化 了 。 它 突然 体 认 到 上 距 
离 和 时 间 , 于 是 ,经 由 广 延 的 象征 ,而 苗 生 了 它 的 外 在 世界 ;于 
是 ,此 一 象征 , 便 成 为 ,而 且 一 直 保持 为 其 生命 的 “基本 象征 ”。 
基本 象征 表达 了 此 文化 的 特殊 风格 及 历史 形成 ,而 在 此 等 历史 
形式 之 中 ,文化 的 灵魂 便 不 断 在 实现 它 的 内 在 的 可 能 潜力 。 从 
文化 的 特殊 道 向 , 便 导 衍 出 特殊 的 "基本 象征 ”, 举 例 来 说 : 对 古 
典 的 世界 观 而 言 , 基 本 象征 是 接近 可 见 的 .严格 限制 的 .自给 自 
足 的 "实体 ”; 对 西方 世界 观 而 言 , 基 本 象征 是 无 限 广 阎 ,无限 深 
沉 的 三 维 "空间 ”; 至 于 阿拉 伯 的 基本 象征 , 则 是 “洞穴 ”的 世界 
感 。 可 见 ,一 个 古老 的 哲学 问题 :世界 的 基本 形式 ,是 一 个 文化 
天 生 具 有 的 ,是 文化 的 灵魂 原始 拥有 的 事物 ,而 文化 的 灵魂 ,是 
我 们 生命 的 整体 所 表露 出 来 的 。 每 一 个 灵魂 ,为 了 实现 自己 ,都 
不 断 地 从 事 创造 性 的 活动 . 早 在 童 稚 时 期 , 便 展 开 其 深度 的 象 
征 , 就 好 像 初生 的 蝴蝶 展开 它 的 翅膀 一 样 ,其 所 以 如 此 ,是 命运 
注定 的 。 第 一 次 了 解 到 深度 的 意 列 , 正 是 代表 着 诞生 的 活 
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动 -一 即 个 体 的 精神 之 充盈 完备 。 在 这 时 ,文化 自 他 的 母 土 之 
中 , 跃 生 而 出 ,而 这 一 行动 .也 由 文化 中 各 个 单独 的 灵魂 ,在 文化 
的 生命 历程 中 ,不 断 地 重复 展现 。 这 就 是 柏拉图 所 谓 的 “前 世 历 
程 ”他 并 将 之 与 一 种 早期 希腊 的 信仰 ,联系 在 一 起 。 这 种 对 每 
一 上 升 的 灵魂 突然 呈现 出 来 的 世界 形式 的 确定 性 ,其 意义 来 源 
于 生成 的 过 程 。 然 而 ,康德 的 体系 , 却 运用 其 先 验 形式 的 观念 ， 
从 僵 死 的 结局 而 不 是 从 活生生 的 方法 去 达到 对 这 个 深奥 的 秘密 
的 理解 。 

由 此 开始 ,我 们 将 考察 作为 一 种 文化 的 原初 符号 的 那 种 广 
延 形式 。 由 这 个 原初 符号 ,我 们 将 推导 出 它 的 实在 性 的 整个 形 
式 语言 ,推导 出 不 同 于 每 一 其 他 文化 的 观 相 学 的 它 本 身 的 观 相 
学 ,进而 推导 出 在 原始 先 民 的 周遭 世界 中 观 相 学 几乎 缺乏 的 情 
形 。 由 此 ,对 深度 的 解释 就 升华 为 行动 ,升华 为 作品 中 的 形式 表 
达 、 升 华为 对 实在 的 改造 。 现 在 就 不 仅仅 是 推动 生命 的 必然 性 
《诸如 动物 那样 ) ,而 是 在 根本 上 ,从 所 有 形式 的 广 延 因 素 (物质 、 
线条 ,色彩 ,音调 ,动作 ) 中 创造 出 图 像 -一 一 这 种 图 像 在 失落 于 其 
他 文化 的 世界 图 像 中 多 少 世 纪 之 后 ,经 常 着 力 重 现 其 魅力 ,告诉 
后 米 的 人 们 它 的 作者 理解 世界 的 方式 。 


古典 与 西方 的 基本 象征 


“基本 象征 ”并 不 实现 它 自 己 ; 而 是 透 过 每 一 个 人 、 每 一 个 社 
会 的 形式 感觉 ,由 时 代 记 录 每 一 个 生命 表现 的 风格 .“ 基 本 旬 
征 "内 在 于 国 邦 的 形式 ,宗教 的 神话 与 仪式 伦理 的 理想 .绘画 音 
乐 与 诗 的 形式 、 每 一 种 科学 的 基本 观念 之 中 ,但 它 并 非 由 这 些 事 
物 本 身 所 显示 出 。 所 以 ,基本 象征 不 能 用 文字 来 表达 ,因为 语言 
和 文字 本 身 都 是 “次 生 的 象征 "。 每 一 个 分 殊 的 象征 ,都 只 诉 诸 
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内 在 的 感受 ,而 不 能 诉 诸 于 思想 的 智 性 。 当 我 们 说 :古典 灵魂 的 
基本 象征 ,是 实质 而 单独 的 “实体 ”而 西方 灵魂 的 基本 象征 ,是 
纯粹 而 无 穷 的 “空间 ”时 ,我 们 必须 有 所 保留 ,因为 :概念 是 不 能 
用 来 表现 根本 不 可 言说 的 事物 的 ,所 以 ,这 些 基本 象征 ,其 字音 
至 多 不 过 是 唤起 了 一 些 有 象征 意义 的 感受 而 已 。 

古典 人 对 周遭 世界 的 透视 ,其 犀利 敏锐 ,事实 上 并 不 逊 于 我 
们 ,那么 ,古典 人 认为 什么 才 是 他 们 生存 的 基本 问题 呢 ? 这 就 是 
他 们 所 谓 的 ce 的 问题 ,其 意义 是 :所 有 感觉 上 可 以 觉 知 的 事 
物 ,其 物质 起 源 和 基础 的 问题 。 如 果 我 们 掌握 了 这 个 ,我 们 将 会 
接近 到 一 项 重要 的 事实 :不 是 空间 的 事实 ,而 是 为 什么 事实 上 ， 
空间 的 问题 会 成 为 西方 灵魂 一 一 仅仅 是 西方 灵魂 一 一 的 重要 问 
题 ,为 什么 事实 上 这 是 命运 的 必然 。 这 一 个 空间 , 力 是 我 们 宇宙 
观 之 中 ,最 为 真切 ,也 最 为 雄伟 的 元 素 , 它 本 身 吸纳 了 、 也 引发 了 
所 有 事物 的 实质 内 涵 , 而 古典 的 人 们 , 却 根本 不 知 有 "空间 ”这 个 
词 , 自 然 也 就 毫 无 空间 的 概念 。 古 典 人 截然 认为 空间 没有 意义 ， 
根本 不 存在 。 他 们 这 一 否定 的 情感 , 绝 不 能 过 分 夸张 。 实 质 的 、 
视觉 上 确定 的 .可 理解 的 ,立即 显现 的 一 一 这 是 ,就 是 古典 的 广 
延 之 全 部 特征 了 。 古 典 的 宇宙 (所 谓 Cosmos) ,或 者 说 所 有 接 
近 、 完 整 可 见 的 事物 的 秩序 井然 的 集合 体 ,都 被 那 具 体 可 见 的 
“天 穹 ” 所 包 摄 着 。 我 们 以 为 必须 的 事情 ,如 :思考 那 满 布 在 天 穹 
之 前 及 之 后 的 “空间 ”, 在 古典 的 世界 感受 中 , 则 是 绝 无 其 事 的 。 
希腊 的 斯 多 噶 学 派 ,甚至 于 所 有 事物 的 性 质 和 关系 都 看 成 是 实 
体 。 克 里 西 波斯 (Chrysippus) 认 为 “圣灵 ”就 是 一 个 “实体 ”, 而 
德 并 克 利 特 认 为 :眼睛 的 “看 ,其实 就 在 于 我 们 被 一 些 可 见 的 物 
质 微粒 所 洞 透 所 致 。 这 种 ”实体 "的 感受 ,最 终极 .最 宏伟 的 表 
现 ,是 见于 古典 庙 殿中 的 石像 之 中 。 古典 的 建筑 物 ,内 部 无 窗 
户 , 由 排列 成 行 的 圆柱 ,细密 地 加 以 掩藏 ,而 外 面 则 根本 看 不 到 
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一 条 真正 的 直线 条 ,每 一 段 阶 梯 , 都 有 一 点 微微 上 掠 的 倾向 ,每 
一 段 都 比邻 近 那 一 段 ,上 扬 少 许 。 三 角 墙 、. 屋 峭 、 房 边 ,都 呈 弧 
形 , 每 一 条 圆柱 都 有 一 点 膨胀 的 外 形 , 没 有 一 条 圆柱 是 真正 垂直 
的 ,也 没有 任何 两 条 圆柱 是 真正 等 距离 的 。 但 是 由 于 从 角落 到 
边沿 的 中 心 点 ,有 精密 比例 的 膨大 、 倾 斜 和 距离 的 变化 ,所 以 整 
个 建筑 物 的 主体 ,就 像 针 对 一 个 中 心 , 作 神 秘 的 摇摆 一 般 。 弧 度 
的 曲率 ,非常 精密 ,精密 到 肉眼 看 不 出 来 ,而 只 能 ”感觉 "到 。 但 
是 , 正 由 于 用 了 这 些 方法 ,深度 的 导向 , 便 被 消除 掉 了 。 古 典 爱 
奥 尼 亚 的 建筑 风格 是 如 此 的 盘旋 而 回 ,而 我 们 西方 哥 特 式 的 风 
格 , 则 高 声 而 飞腾 。 我 们 用 "运动 "“ 力 "与 “质量 ”, 来 相对 于 古 
典 的 "位置 "“ 物 质 " 与 “形式 ,我们 还 把 力 与 加 速度 的 比例 , 确 
定 为 一 常数 一 一 质量 ,不 仅 如 此 ,最 后 还 把 这 些 观 念 ,尽情 发 挥 
在 纯粹 空间 元 素 的 “容量 "与 “强度 "之 中 。 由 这 一 途径 来 思考 事 
实 , 另 一 不 可 避免 的 结果 ,就 是 18 世纪 音乐 大 家 们 的 “乐器 音 
乐 ”, 终 于 成 了 西方 的 主要 艺术 。 因 为 “乐器 音乐 ?是 所 有 艺术 
之 中 ,其 形式 世界 能 与 纯粹 空间 的 沉思 冥 见 , 有 紧密 的 关系 的 唯 
一 艺术 。 这 种 把 灵魂 放松 ,溶解 在 无 穷 之 中 ,而 从 物质 的 重负 之 
中 ,解脱 出 来 的 基本 感受 ,就 是 在 我 们 的 音乐 中 ,所 惊醒 的 最 高 
境界 。 它 也 把 浮 士 德 灵魂 中 的 “深度 力量 ”解放 出 来 了 ;可 是 相 
对 的 ,古典 艺术 则 把 其 效能 ,局 限 在 具体 的 实体 之 上 ,把 眼光 从 
示 远 处 , 拉 回 到 一 种 充满 美的 “ 切 近 ” 和 ”寂静 "之 中 。 

于 是 ,现在 我 可 以 获得 结论 了 :世上 有 很 多 种 的 基本 象征 。 
世界 的 形成 ,是 透 过 了 深度 经 验 的 产物 ,感觉 也 是 经 由 深度 经 
验 , 才 能 把 自己 伸展 到 世界 中 去 。 基 本 象征 的 意义 ,适用 于 .也 
只 适用 于 它 所 隶属 的 文化 灵魂 。 每 一 个 高 级 文化 的 深度 经 验 ， 
都 实现 了 该 文化 生存 所 由 依存 的 形式 的 可 能 潜力 ,而 这 乃 是 基 
于 一 种 深刻 的 必然 性 所 致 。 所 有 的 基本 词汇 ,例如 我 们 的 质量 、 
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本 质 、 物 质 . 事 物 \ 个 体 、 广 延 ( 以 及 其 他 的 文化 的 用 语 中 ,大 量 的 
词汇 ) 都 是 一 些 表征 ,都 是 由 命运 驱使 的 ,注定 的 ,而 正 是 由 于 此 
等 无 限 丰 富 的 世界 可 能 潜力 , 才 会 在 个 别 的 文化 之 中 ,各 自 出 现 
该 文化 自身 的 可 能 潜力 ,对 于 这 些 文化 而 言 ,只 有 这 些 可 能 潜 
力 , 才 是 重要 而 必然 的 。 这 些 可 能 的 潜力 ,不 能 传递 到 另 一 个 文 
化 的 经 验 生活 与 知识 中 去 ,因而 ,没有 一 个 基本 词汇 能 够 重 现 。 
当 文化 的 灵魂 ,在 它 自己 的 土地 上 ,党 醒 过 来 而 进入 自我 意识 的 
那 一 刻 , 即 当 一 个 人 能 看 懂 沦 桑 巨 变 的 世界 历史 那 一 刻 ,原初 符 
号 的 选择 就 决定 一 切 。 

文化 ,是 灵魂 烘托 而 出 的 “生成 ", 是 姿态 和 著述 的 体验 ,是 
瞬息 即 逝 的 匆匆 过 客 , 它 厌 弃 戒 律 ,数码 和 因果 。 

它 是 一 出 历史 剧 , 是 世界 历史 图 景 中 的 一 幅 图 景 。 

它 是 生命 情感、 理智 的 恢宏 系统 之 总 和 。 

一 一 唯 有 以 此 语言 ,灵魂 才能 传达 出 它 的 生命 历程 。 


埃及 与 中 国 的 基本 象征 


西方 的 灵魂 ,以 其 异常 丰富 的 表达 媒介 一 一 文字 、 音 调 、 色 
彩 、 图 像 的 透视 .哲学 的 系统 ,传奇 的 神话 、 哥 特 式 教堂 的 空旷 ， 
以 及 函数 的 公式 所 表现 出 的 东西 , 即 所 谓 的 对 世界 的 感受 ,在 不 
着 文字 和 朴 远 理论 的 古 埃及 灵魂 那里 ,几乎 只 用 一 种 直接 的 语 
言 一 一 石头 ,就 表达 了 。 埃 及 的 文化 ,不 是 对 广 延 的 形式 “ 空 
间 ” 以 及 “时 间 "” 在 语词 上 的 精巧 编织 ,不 是 构 制 出 公理 和 数字 体 
系 的 假说 ,而 是 遍布 尼罗河 畔 所 有 景观 中 、 默 默 无 声 的 恢宏 象 
征 。 石 头 , 是 已 生成 的 ,无 时 间 性 的 东西 的 重大 标志 ,空间 和 死 
亡 似乎 被 束缚 在 它 中 间 。 死 者 不 再 行走 了 ,他 们 丧失 了 时 间 , 只 
有 空间 一 一 它们 可 以 滞留 于 其 中 但 却 不 会 生长 到 未 来 。 因 此 ， 
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正 是 这 些 豆 常 持久 的 石头 ,表现 出 死者 是 怎样 映 现 于 生 者 觉醒 
的 意识 之 中 。 浮 士 德 灵魂 追寻 着 接续 肉体 之 后 的 不 朽 ,是 一 种 
同 无 尽 空间 的 联姻 , 它 在 哥 特 式 建筑 向 上 的 升腾 体系 中 挣脱 石 
头 , 以 至 显示 出 它 内 在 的 自我 延展 之 深度 和 管 力 。 阿 波 罗 灵 魂 
把 它 的 死者 火化 ,让 它们 消逝 ,因而 在 它 文化 的 早期 , 它 一 直 对 
石头 建筑 不 感 兴趣 。 埃 及 的 灵魂 ,把 自己 看 成 是 在 死亡 的 判决 
之 前 ,为 达到 自身 的 目的 ,在 一 段 狭隘 而 坚固 的 预定 生命 路 途上 
的 移动 ( 见 4 死 书 ;第 125 章 )。 这 便 是 它 的 命运 观念 。 埃 及 人 的 
生存 ,万 是 一 个 旅行 者 ,遵循 着 一 条 不 可 改变 的 方向 前 进 , 而 其 
文化 的 整个 形式 语言 ,几乎 都 是 这 一 单独 主题 的 译 述 。 我 们 已 
经 把 “无 尽 的 空间 "作为 北欧 文化 的 基本 象征 ,以 “有形 的 实体 ” 
作为 古典 文化 的 基本 象征 ;同样 ,我 们 也 可 以 用 一 个 词 :路 途 ”， 
来 作为 埃及 文化 最 具 理智 化 的 表现 。 很 奇怪 ,而 且 对 西方 思想 
几乎 不 可 理解 ,埃及 人 在 广 延 中 所 强调 的 因素 ,竟然 是 “向 深度 
的 导向 "。 埃 及 旧 王 朝 的 幕 典 ,尤其 是 第 四 王朝 那些 宏大 的 金字 
塔 店 典 ,所 表现 出 的 并 非 是 我 们 在 寺院 和 教堂 中 所 看 见 的 那 种 
空间 中 的 有 目的 的 指向 ,而 是 一 种 有 目的 .有 秩序 的 空间 延续 。 
神圣 的 路 途 , 从 尼罗河 畔 的 大 典 出 发 ,经 过 十 道 .厅堂 、 拱 形 宫 
不 柱廊 房 间 , 越 来 越 狭窄 ,直通 到 死者 的 居室 。 同 理 , 第 五 王朝 
的 “太阳 应? 并 不 是 建筑 物 ,而 只 是 由 庞大 有 力 的 石 造 物 ,所 围 成 
的 一 种 通道 。 浮 雕 与 绘画 .永远 是 排列 成 行 ,给 人 一 种 印象 上 的 
强制 之 感 ,把 观赏 者 引 向 一 个 确定 的 方向 。 新 王朝 的 羊 神像 和 
人 面 狮 身 像 所 组 成 的 衢 道 . 也 表现 出 同样 的 目的 。 在 埃及 人 看 
来 ,统治 其 世界 形式 的 深度 经 验 , 具 有 强烈 的 "导向 ”意味 ,所 以 
他 所 了 解 的 空间 ,或 多 或 少 都 带 有 连续 地 现实 化 过 程 。 他 们 绝 
不 表现 伟 持 的 距离 感 。 在 他 们 看 来 ,人 必须 不 断 移 动 , 以 便 使 他 
自己 成 为 生命 的 象征 ,以 便 进 入 整个 象征 的 石头 部 分 ,并 与 之 发 
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生 关 系 。“ 路 途 ? 既 表示 了 命运 又 表示 了 第 三 维 。 而 他 所 行经 的 
那些 坚固 的 石 墙 表 面 .浮雕 柱廊 , 则 代表 着 "长 度 与 宽度 ”, 即 仅 
只 是 感官 的 觉 知 而 已 。 只 有 这 不 断 向 前 进 的 生命 ,才能 表示 这 
些 * 长 度 和 宽度 "予以 展 延 , 使 之 进入 “世界 "。 正 因为 如 此 ,埃及 
人 的 艺术 ,即使 运用 的 是 质地 坚固 的 材料 ,其 目的 也 必须 仅仅 表 
达 出 "平面 ”的 效果 。 在 埃及 人 那里 ,国王 坟墓 上 面 的 金字 塔 是 
一 个 三 角形 ;这 个 形体 ,无 论 人 们 从 哪个 方向 去 趋 近 , 它 都 是 一 
个 巨大 而 有 力 的 三 角形 平面 ,都 会 阻 断 你 的 路 途 而 统 摄 所 有 风 
景 。 同 样 ,在 埃及 人 那里 ,金字 塔 内 部 通道 及 宫殿 中 的 柱 体 ,及 
其 黑暗 的 背景 、 稠 密 的 排列 .丰盛 的 装饰 .都 表现 为 有 节奏 地 伴 
随 着 僧侣 们 向 前 行进 的 笔直 的 长 条 。 与 古典 的 浮雕 截然 相反 ， 
埃及 的 浮雕 是 严格 地 限定 在 一 个 "平面 "上 。 从 第 三 王朝 到 第 五 
王朝 ,在 浮雕 艺术 的 发 展 过 程 中 ,从 一 根 手指 的 厚度 ,一 直 缩减 
到 一 张 纸 那 般 的 厚度 。 最 后 ,终于 全 部 缩 压 到 平面 上 去 了 。 在 
浮雕 中 ,最 明显 的 是 水 半 线 、 垂 直线 及 直角 ,而 完全 缺乏 绘画 中 
的 远近 收 剑 法。 垂直, 水 平 直 角 , 恰 好 支持 了 两 度 空间 的 原理 ， 
而 助 于 把 导向 的 深度 孤立 起 来 ,使 其 与 路 途 ( 和 它 的 终点 一 一 坟 
墓 ) 吻 合 。 这 正 是 那 种 径直 导向 使 紧张 的 灵魂 得 以 解脱 的 艺术 。 

然而 , 另 有 一 种 文化 ,虽然 它 在 根本 上 与 埃及 文化 全 然 不 
同 ,但 也 具有 一 个 密切 相关 的 原初 符号 。 这 就 是 中 国文 化 中 富 
于 强烈 导向 意味 的 *“ 道 "。 但 是 ,埃及 人 所 须 行 至 终点 的 “路 途 ”， 
是 一 预定 的 路 程 ,对 他 来 说 是 必然 不 可 避免 之 事 。 而 中 国人 则 
悠闲 地 入 样 于 这 个 世界 之 中 :因此 之 故 , 中 国人 与 他 的 神 只 ,与 
他 的 祖先 坟 冢 之 间 的 朴 通 ,不 是 透 过 石头 的 沟 密 ,不 是 穿行 于 平 
清 的 墙 垣 之 间 ,而 是 经 由 友善 的 自然 本 身 。 绝 对 没有 任何 地 方 ， 
像 中 国 那样 ,如 此 执著 地 把 风景 当成 建筑 的 素材 。 中 国 的 殿堂 ， 
并 非 一 幢 自 足 的 建筑 物 ,组 宁 是 一 件 开 放 的 设置 ,在 这 个 设置 
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中 ,有 确定 形式 的 山 \ 水 、 花 ` 石 ,与 大 门 、 院 墙 , 恬 梁 、 房 舍 具 有 同 
样 的 重要 性 。 中 国文 化 是 唯一 把 园林 艺术 作为 主要 宗教 性 艺术 
的 文化 。 必 须 、` 而 且 只 有 经 过 风景 的 建筑 ,才能 解释 中 国 房 舍 的 
建筑 ;它们 扁平 地 展开 ,其 强调 的 重心 是 真正 作为 表现 要 素 的 屋 
项。 正如 建筑 上 那些 迁 回 曲折 的 途径 ,经 过 门 . 跨 过 了 桥 、 环 绕 
着 小 山 与 院 墙 . 最 后 才 达 到 终点 一 样 ,中 国 的 绘画 ,也 需要 观赏 
者 逐 件 逐 件 地 细 细 品味 。 埃 及 人 的 建筑 , 统 摄 着 风景 ,而 中 国人 
的 建筑 , 则 吸纳 了 风景 。 但 是 ,在 两 者 中 ,深度 的 导向 ,都 制约 着 
空间 的 生成 变化 ,使 其 成 为 持续 呈现 着 的 经 验 。 


艺术 的 表达 语言 :模仿 与 装饰 


所 有 艺术 都 是 表现 的 语言 。 

这 种 表现 既 可 以 是 装饰 的 ,也 可 是 模仿 的 。 在 这 两 者 中 间 ， 
模仿 必定 出 现 得 早 一 些 , 而 且 更 接近 那些 生产 性 的 种 族 。 模 仿 
广 为 见 之 于 动物 界 , 而 装饰 几乎 独 属 人 类 。 

模仿 产生 于 宇宙 中 所 有 事物 的 神秘 韵律 。 每 一 种 宗教 都 是 
觉醒 的 灵魂 ,去 获取 周遭 世界 力量 的 一 种 努力 。 模 仿 也 是 如 此 ， 
在 其 完全 忘我 人 化 的 时 刻 就 完全 成 为 宗教 性 的 了 。 模 仿 , 即 是 
“此 间 "” 的 灵魂 与 形体 ,与 “ 彼 处 ”的 周遭 世界 之 间 ,互相 震荡 , 合 

-为 一 ,产生 着 一 种 内 在 的 活动 。 就 像 小 鸟 在 暴风 雨中 保持 平 
衡 ,或 像 浮 船 在 海浪 中 载 沉 载 浮 一 样 , 我 们 的 四 肢 在 进行 曲 声 中 
也 情不自禁 地 胡 打 鼓点 。 对 于 他 人 的 举止 与 动作 所 作 的 模仿 ， 
常常 如 同 传染 病 ,小 孩 尤 其 如 此 。 当 我 们 “完全 沉 醇 "在 流行 歌 
曲 ,进行曲 或 舞蹈 中 那些 表现 情感 的 节拍 中 时 , 便 达 到 了 模仿 的 
最 高 境界 。 模 仿 都 是 富有 成 效 地 模拟 ,这 就 是 说 ,富有 成 效 地 将 
我 们 自身 同化 到 某 种 异 在 的 东西 中 。 
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自 模仿 之 中 挣脱 而 出 的 装饰 ,并 不 遵循 生命 之 流 ,而 是 严厉 
僵硬 地 面 对 生 命 之 流 。 装 饰 ,并 不 是 我 们 无 意 中 从 陌生 朴 离 的 
存在 中 听 到 的 某 种 征兆 ,而 组 宁 是 我 们 建立 起 来 的 动机 、 象 征 ， 
并 强加 给 生命 之 流 。 其 动机 不 是 掩饰 ,而 是 居 求 。“ 我 "压倒 了 
“你 ”。 模 仿 只 是 一 种 诉说 , 它 意味 着 暂 存 性 和 不 可 重复 性 ;而 装 
饰 , 则 运用 从 诉说 中 解脱 出 来 的 语言 ,是 一 套 具 有 延续 性 的 形 
式 ,而 且 并 不 诉 诸 于 个 体 。 

只 有 活 的 东西 才能 被 模仿 ;只 有 在 运动 中 他 才能 够 被 模仿 。 
因为 只 有 经 过 运动 , 它 才能 呈现 在 艺术 家 和 观赏 者 的 感觉 之 中 。 
在 这 个 意义 上 说 ,模仿 属于 时 间 和 导向 。 对 眼睛 和 耳 采 来 说 ,所 
有 舞蹈 绘画、 素描 都 必定 是 "导向 的 ”, 因 此 ,模仿 的 最 大 可 能 性 
在 于 复写 命运 ,无 论 它 是 表现 于 音调 ,. 诗 行 .还 是 图 两 舞台。 与 
之 相反 ,装饰 却 是 某 种 脱离 时 间 的 东西 。 它 是 纯粹 的 广 延 ,固定 
而 平稳 。 模 仿 通过 实现 自身 来 表现 某 种 东西 ;而 装饰 只 有 将 自 
身 作 为 一 个 完成 的 东西 呈现 于 人 们 的 感觉 之 中 ,才能 达到 表现 
的 目的 , 它 是 一 种 纯粹 自身 的 存在 ,完全 不 依赖 于 始 源 。 每 一 模 
仿 都 有 开始 与 终结 ,而 装饰 却 只 有 延续 。 

模仿 使 人 振奋 和 敏捷 ,装饰 使 人 迷惑 和 萧 杀 ;一 个 是 生成 ， 
一 个 是 丰 有 。 一 个 倾向 于 爱 , 倾 向 于 将 存在 转 引 到 正视 未 来 ;而 
一 个 醉心 于 过 去 ,醉心 于 追忆 过 去 , 酬 心 于 磊 礼 。 

当 文明 来 临时 ,真正 的 装饰 ,以 及 伴随 它 的 整个 艺术 ,都 将 
一 死 无 余 。 在 每 一 文化 的 过 渡 时 期 ,都 具有 某 种 或 其 他 形式 的 
古典 主义 和 浪漫 主义 ,前 者 .是 衷 情 地 向 往 着 一 种 装饰 (定律 . 规 
则 , 范 型 ) ,而 这 些 装饰 早已 成 为 没有 灵魂 的 古董 ;而 后 者 , 则 是 
一 种 衷 情 的 模仿 ,这 种 模仿 不 是 模仿 生活 ,而 是 模仿 一 个 更 陈旧 
的 模仿 。 我 们 看 不 到 建筑 的 风格 ,只 看 过 建筑 的 口味 。 绘 画 的 
方法 和 写作 的 路 数 ,无 论 是 以 新 的 还 是 旧 的 方式 ,无 论 出 自 本 土 
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还 是 异 邦 ,都 随 着 时 思 的 潮流 随缘 沉浮 。 艺 术 无 论 在 哪 一 个 门 
类 都 成 为 丁 艺 品 一 一 无 论 是 建筑 还 是 音乐 ,诗歌 还 是 戏剧 。 最 
后 ,我 们 遂 具 有 一 堆 图 像 和 文字 的 存货 ,没有 深刻 的 意味 ,只 能 
就 各 人 的 口味 各 取 所 需 。 这 是 最 终 的 \ 机 械 生 产业 的 装饰 的 形 
式 .不 再 是 历史 的 不 再 处 于 生成 变化 的 状态 了 。 这 些 装饰 ,不 
但 见于 我 们 面前 的 东方 地 毯 、 波 斯 和 印度 的 金工 ,以 及 中 国 的 资 
器 等 形式 中 ,而 且 在 希腊 、 罗 马 人 所 遇 到 的 古 埃及 (以 及 巴比伦 ) 
艺术 那里 ,也 可 看 到 这 种 灵魂 已 死 的 装饰 品 。 


精神 的 颠覆 ” 
一 一 一 种 非常 神秘 的 时 代 病 


穆 西 尔 著 
刘 德 幸 译 


在 紧 随 18 世纪 末 19 世纪 初 而 来 的 那个 时 代 , 一 一 今天 连 
这 个 时 代 的 一 点 影子 也 见 不 到 了 ,当时 ,许多 人 都 误 认为 它 亦 是 
一 个 年 轻 的 世纪 。 那 个 时 候 ,瓦尔 特 和 这 个 世纪 都 还 年 轻 。 

当时 被 埋 进 坟墓 的 东西 ,在 那个 世纪 的 后 半 叶 尚未 得 到 充 
分 的 表现 。 尽 管 人 们 在 技术 、 贸 易 和 科学 研究 方面 是 那样 的 才 
华 横 溢 ,聪明 壳 智 ,但 是 除了 时 代 活 力 这 个 焦点 外 ,一 切 如 同一 
块 沼泽 地 ,表面 平静 , 深 处 却 隐藏 着 虚伪 。 在 那个 时 代 , 作画 的 
如 老 -- 辈 画家 , 吟 诗作 赋 的 如 歌德 , 席 勒 ,房屋 建 的 是 哥 特 风 格 
和 文艺 复兴 式 。 要 求 什么 事情 都 做 得 合乎 理想 ,要 像 警察 总 署 
那样 支配 生活 中 表现 出 来 的 一 切 。 然 而 ,由 于 那 部 秘 而 不 宣 的 
法 律 不 允许 人 们 模仿 ,要 求 一 切 都 那样 的 符合 艺术 的 标准 .而 无 
模仿 与 夸张 的 结合 ,好 像 这 些 令 人 崇敬 的 楷模 从 未 给 后 人 留 下 
什么 有 价值 的 东西 似 的 ;其实 .就 在 今天 我 们 还 能 在 街 上 上 和 博物 
馆 里 看 到 这 些 文化 遗产 。 不 管 与 此 是 否 有 关 : 正 如 那 时 的 妇女 


骆 译 自 R、Musil，Der Munm ohne Eigenschau ren(7 无 品格 的 男人 力 .S55. Ham- 
burg.1952。 穆 西 尔 (Robert Musil、1880--1942) .奥地利 著名 文学 家 评论 家 。 
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因 害 郑 怕 失 贞 洁 不 得 不 穿 那 种 上 齐 耳 下 拖 地 的 高 领 长 裙 ,反而 
显 出 隆起 的 胸 哺 .丰满 的 璧 部 一 样 。 除 此 之 外 ,由 于 种 种 原因 ， 
我 们 对 任何 一 个 时 代 的 了 解 都 不 像 对 这 3 至 50 年 , 即 父辈 和 我 
们 之 间 相 间 的 岁月 ,了 解 得 那么 少 。 因 此 ,让 我 们 回忆 一 下 这 种 
情况 也 许 有 益 : 无 论 在 坏 年 月 还 是 好 时 代 , 依 据 同样 美好 的 原则 
反而 建筑 了 难看 的 房子 ,创作 出 不 好 的 诗 文 , 两 者 并 无 什么 区 
别 , 都 是 不 好 ;所 有 参与 破坏 过 去 某 一 好 时 期 的 成 就 的 人 ,无 一 
不 感觉 自己 是 在 改善 那些 成 就 ;有 这 样 一 个 时 代 , 它 的 那些 没有 
血性 的 年 轻 人 , 却 因 他 们 年 轻 、. 血 气 方 盛 而 个 个 自负, 与 其 他 时 
代 的 年 轻 人 别 无 二 致 。 

人 在 安稳 地 度 过 一 段 时 间 后 ,灵魂 会 出 现 小 小 的 上 升 , 这 种 
上 升 每 次 都 像 是 一 个 奇迹 ,正如 当时 所 发 生 的 那样 。19 世纪 最 
后 20 年 ,在 全 欧洲 ,突然 从 油 滑 的 时 代 精 神 中 冒 出 了 一 股 迅速 
蔓延 的 狂热 。 当 时 谁 也 不 清楚 它 将 发 展 成 什么 ? 谁 也 不 敢 说 它 
是 不 是 一 门 新 艺术 ,一 个 新 人 的 诞生 ,一 种 新 道德 ,或 许 是 社会 
的 一 种 重新 组 合 。 因 此 ,人 人 都 在 议论 什么 东西 方 能 适应 它 。 
不 过 ,到 处 都 有 人 站 起 来 与 旧 东 西 作 斗争 。 突 然 出 现 了 最 为 合 
适 的 人 ,他 无 处 不 在 ;重要 的 是 具有 实际 事业 心 的 人 同 充满 进取 
精神 的 人 聚集 在 一 起 了 。 于 是 ,那些 从 前 被 扼杀 了 的 .或 者 同 公 
众生 活 根本 未 发 生 过 任何 关系 的 聪明 才智 得 到 了 发 展 。 这 些 聪 
明 才智 多 种 多 样 , 而 且 它们 的 目的 相互 矛盾 ,简直 无 法 逾越 。 超 
人 得 到 人 爱 , 野 变 人 也 得 到 人 爱 ; 一 面 是 健康 和 太阳 ,一 面 是 弱 
不 禁 风 的 少女 的 含情 脉 脉 ;有 人 为 英雄 信仰 所 鼓舞 ,也 有 人 因 普 
通 的 社会 信仰 而 激励 ; 有 崇拜 ,也 有 怀疑 ;有 自然 ,也 有 矫 揉 造 
作 ; 有 强健 ,也 有 屡 弱 ;有 人 梦想 昔日 古老 的 宫殿 林 荫 道 , 秋 日 的 
花园 ,清澈 见 底 的 小 池塘 .宝石 ,大 麻 :疾病 ,灾难 ,也 有 人 梦想 北 
美洲 的 大 草原 ,辽阔 的 地 平 线 ,锻造 车 间 和 轧 板 车 间 , 衣 不 项 体 
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的 战士 ,劳苦 大 众 的 起 义 , 人 类 的 原始 结合 和 社会 的 瓦解 。 自 然 
这 一 切 充 满 了 矛盾 和 对 立 , 甚 至 还 伴随 着 各 种 各 样 的 呐喊 声 。 
然而 ,它们 却 呼吸 着 同样 的 空气 。 如 果 人 们 肢解 那个 时 代 的 话 ， 
那么 就 会 产生 一 个 愚蠢 的 举动 ,如 同 有 人 想 人 非 非 ,企图 找 一 块 
木头 一 样 坚 硬 的 铁 制 成 一 个 有 棱 有 角 的 圈子 那样 ;可 是 ,这 一 切 
实际 上 又 都 融化 在 光 闪 闪 的 意念 中 。 这 种 幻觉 出 现在 本 世纪 初 
的 那些 大 好 岁月 里 ,当初 它 是 那样 的 强劲 ,以 至 于 一 些 人 受 其 影 
响 而 满怀 激情 地 扑 向 那 轨 新 的 尚未 被 利用 的 世纪 ,一 些 人 加 快 
了 步 出 旧 世 界 的 步伐 ;两 种 行为 方式 ,他 们 并 未 感到 有 什么 截然 
不 同 的 地 方 。 

如 果 大 家 没有 这 个 愿望 的 话 , 悄 么 也 就 不 必 过 高 评估 这 个 
已 经 过 去 了 的 “运动 "了 ,反正 它 仅仅 是 在 知识 分 子 中 一 个 人 数 
不 多 且 变 化 无 常 的 阶层 中 铺展 开 的 。 今 天 ,这 个 阶层 遭 到 了 那 
些 世 界 观 尚未 破坏 的 ,有幸 重 振 旗 鼓 的 人 士 的 一 致 郧 视 , 尽 管 他 
们 的 世界 观 不 一 。 虽 然 这 个 “运动 ”没有 成 大 气 , 也 不 算是 一 个 
大 的 历史 事件 ,可 是 它 无 论 如 何 算得 上 一 个 小 事件 。 对 于 瓦尔 
特 和 乌 尔 利 希 这 两 个 要 好 的 朋友 来 讲 , 他 们 年 轻 轻 的 便 看 见 了 
它 的 微 光 , 也 算得 上 三 生 有 幸 了 。 昔 时 ,不 管 是 什么 东西 想 从 形 
形 色色 的 信仰 中 冲 出 一 条 路 子 , 并 不 那么 容易 ,就 好 像 树林 里 有 
许多 树木 想 弯 身 曲 干 那样 难 。 一 种 宗派 乐 善 的 精神 ,一 次 小 的 
轮回 和 改革 ,对 一 次 觉醒 和 开端 的 极乐 感觉 ,这 一 切 只 有 那些 最 
好 的 时 代 才 能 有 所 认识 ;你 若是 那 时 降生 的 ,你 感觉 到 的 人 世 首 
先是 朝 你 双 类 吹 来 的 一 股 思想 气流 。 

在 那个 不 十 分 遥远 的 过 去 ,他 们 的 确 很 年 轻 , 当 乌 尔 利 希 再 
次 独处 时 他 这 么 想 。 那 时 ,难得 他 们 最 先 产生 了 那些 最 伟大 的 
认识 ,而 且 对 此 只 要 其 中 有 一 个 人 张嘴 说 点 什么 新 的 见解 , 另 一 
个 便 会 跟 上 来 ,说 出 同样 重大 的 发 现 。 这 是 人 在 青年 时 代 所 建 
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立 的 友谊 中 特有 的 东西 ;就 像 一 个 鸟 蛋 , 它 自身 已 感觉 到 鸟 儿 的 
辉煌 未 来 正 躁动 于 蛋黄 之 中 ,然而 对 于 外 界 而 言 它 只 不 过 是 一 
个 没有 生气 的 椭圆 体 , 无 人 能 说 出 它 同 其 他 蛋 的 差异 来 。 乌 尔 
利 希 至 今 还 记忆 和 犹 新 ,他 头 几 次 出 门 远足 归来 后 和 瓦尔 特 在 男 
生 宿 舍 会 面 的 情况 。 写 字 台 上 摆 满 了 瓦尔 特 的 素描 笔记 和 乐 
谱 , 它 们 闪烁 着 一 位 即将 成 名 的 人 的 未 来 的 光辉 ,对面 是 狭 罕 的 
书架 。 有 时 瓦尔 特 会 像 塞 巴 斯 蒂 昂 被 钉 在 木 框 上 那样 忘情 地 
站 在 书架 旁 ,专注 地 读书 ,淡淡 的 灯光 酒 在 他 漂亮 的 头发 上 . 烟 
烟 生 辉 。 每 看 到 这 种 动人 的 情况 , 乌 尔 利 希 便 不 由 得 悄悄 地 站 
在 一 旁 .尽情 地 欣赏 ,心中 暗暗 称 况 。 无 论 他 们 读 谁 的 作品 , 尼 
采 的 ,阿尔 有 贝 格 马 的 , 陀 思 妥 屠夫 斯 基 的 ,等 等 , 读 完 之 后 总 嘉 
欢乐 滋 滋 地 躺 在 地 上 或 者 床上 滔滔 不 绝地 讨论 , 连 整 理 书 籍 这 
类 小 小 的 干扰 都 不 能 容忍 。 青 年 人 的 自负 ,使 他 们 觉得 这 些 大 
思想 家 能 做 的 他 们 也 能 干 ,此 时 此 刻 , 乌 尔 利 希 感到 这 一 切 都 可 
爱 极 了 。 他 试图 回忆 他 和 瓦尔 特 过 去 的 交谈 ,好 像 是 一 场 梦 , 尽 
管 梦 醒 之 后 还 是 捕捉 到 了 梦 中 最 后 产生 的 思想 。 想 到 这 里 他 微 
微 吃惊 :要 是 当年 我 们 提出 某 些 命题 的 话 , 那 么 .除了 这 个 正确 
的 目的 外 ,不 是 还 有 另外 一 个 冲 着 我 们 来 的 图 画 嘛 ! 一 -青年 
时 代 , 人 自身 发 光 的 动力 比 在 光明 中 妾 见 的 动力 强大 得 多 ;对 青 
年 时 代 这 种 犹如 在 光束 中 摇 电 不 定 的 感觉 的 回忆 .他 深 感 是 一 
种 令 人 痛心 的 损失 。 

乌 尔 利 希 党 得 他 刚刚 踏 人 成 年 时 他 的 兴趣 爱好 就 普 志 开始 
减弱 了 .这 种 湾 涡 虽然 有 时 会 迅速 平静 下 去 .但 是 又 会 变 成 兴味 
愈 来 愈 索然 的 \ 亲 乱 的 脉搏 跳动 。 很 难说 出 这 种 变化 在 什么 地 


塞 巴 斯 带 昂 .早期 基督 徒 , 因 信 基 督 教 被 乱 棒 打 死 译注 
阿尔 腾 贝 格 .奥地利 印象 派 作 家 。 译注 
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方 。 一 下子 出 了 那么 些 有 点 重要 的 男子 汉 吗 ? 绝对 不 会 ! 此 
外 ,这 跟 他 们 毫 不 相干 ; 某 一 时 代 的 高 度 并 不 取决 于 他 们 ,譬如 ， 
60 年 代 和 80 年 代 人 的 不 智 少 慧 并 没有 压 住 黑 贝 尔 和 尼采 的 成 
名 ,而 他 们 也 未 能 阻 住 同时 代 人 的 不 智 少 慧 。 难 道 普 通 生命 就 
停止 运动 了 吗 ? 不 ,恰恰 相反 , 较 前 更 为 强大 ,更 富 于 朝气 了 ! 
难道 令 人 诅 丧 的 矛盾 比 昔日 多 了 吗 ? 不 ,几乎 一 点 不 多 ! 难道 
以 往 就 没有 颠倒 过 历史 、 混 淆 过 是 非 吗 ? 太 多 了 ! 就 拿 我 们 中 
间 的 人 来 说 吧 , 有 人 拼命 为 弱者 辩护 ,而 不 让 强 者 留意 ;笨蛋 扮 
演 着 领袖 的 角色 ,而 伟大 的 天 才 却 被 视 为 怪物 ;有 的 德国 人 不 关 
心 新 事物 分 娩 时 的 阵痛 ,认为 这 不 过 是 一 些 颓 废 的 ,病态 的 夸张 
描写 ,他 们 不 是 手 不 释 卷 地 读 家 庭 杂志 , 便 是 不 厌 其 烦 地 去 参观 
19 世纪 脱离 派 的 艺术 宫殿 和 艺术 家 的 故居 ;政治 根本 没有 转向 
新 人 物 及 其 杂志 所 代表 的 观点 ,公众 机 构 仍 旧 反对 新 事物 , 视 新 
事物 为 癌 疫 ,大 有 它们 被 瘟疫 包围 的 样子 。 难 道 不 可 以 直 截 了 
当地 说 自 此 以 后 一 切 都 好 转 了 吗 ? 情况 是 :从 前 那些 仅仅 是 某 
些小 派别 的 首脑 人 物 , 在 此 期 间 却 成 了 知名 人 士 :出 版 商 和 艺术 
商 变 成 了 富翁 ;新 东西 不 断 出 现 ; 全 世界 不 仅 来 朝拜 脱离 派 的 艺 
术 宫 典 , 而 且 还 来 朝 贺 脱离 派 人 物 ,以 及 该 派 中 的 小 派 ;家 庭 杂 
志 劝 人 理 短 发 ;国家 要 人 喜欢 卖弄 自己 在 文化 艺术 方面 的 渊博 
知识 ,甚至 各 类 报纸 也 在 搞 什 么 文学 史 研 究 。 凡 此 种 种 ,不 一 而 
足 。 那 么 ,究竟 还 有 什么 被 遗漏 了 呢 ? 

尚 有 少许 无 法 描述 的 东西 。 一 种 预兆 。 一 种 幻觉 。 好 像 一 
堆 被 磁铁 吸 聚 的 铁 屑 又 恢复 成 原来 乱七八糟 的 、. 零 零散 散 的 样 
子 , 又 仿佛 是 线 从 线 团 上 猛然 松散 下 来 ,又 似乎 是 一 支 解散 的 队 
伍 、` 闲 只 睦 一 团 糟 ,也 好 似 一 个 交响 乐队 演奏 一 开始 就 乱 了 套 似 
的 ,人 们 简直 无 法 证 明 哪 些 细节 在 过 去 是 不 能 描述 的 。 但 是 ,一 
切 关系 都 发 生 了 细微 的 演变 :许多 设想 ,以 前 影响 甚 小 ,后 来 大 
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了 ;以 前 人 们 并 非 十 分 看 重 荣誉 ,后 来 却 有 些 人 士 热衷 于 荣誉 
了 ;生硬 变 柔 和 了 ;分 开 的 又 合 起 来 了 ;独立 的 作 了 妥协 ;已 经 产 
生 的 审美 能 力 重 新 忍受 着 不 安 ;严格 的 界线 处 处 消失 了 ,甚至 某 
种 新 的 ,不 可 描述 的 、 凝 聚 在 一 起 的 能 力 烘 托 出 新 人 、 新 设想 。 
这 些 新 人 ,新 设想 并 不 坏 ,确实 不 坏 ; 不 ,这 不 过 是 一 些 坏 东 西 渗 
透 进 好 东西 中 , 廖 误 混 人 了 真理 , 别 意 挨 进 了 正 意 。 然 而 ,这 种 
混合 体例 然 构 成 了 最 佳 的 百分率 ,在 世界 广 为 流 传 ; 这 是 一 种 代 
用 品 小 到 分 量 刚 够 的 混合 体 , 它 使 天 才 们 得 以 显示 天 才 , 使 有 才 
干 的 人 得 以 发 挥 才 智 ,就 如 同 给 咖啡 里 挫 人 一 定量 的 无 花 果 或 
菊 莒 后 , 按 某 些 人 的 观点 这 种 咖啡 才 堪 称 真 正 的 、 味 足 的 咖啡 ， 
一 杯 下 肚 ,于 是 所 有 精神 上 优越 的 ,重要 的 位 置 就 让 他 们 即刻 占 
据 了 , 随 之 种 种 决断 便 在 他 们 脑子 里 产生 了 。 这 咎 不 在 谁 , 谁 也 
说 不 准 这 一 切 是 如 何 演变 的 。 人 们 既 不 能 挺身 反对 某 些 人 士 ， 
也 不 能 反对 某 些 思想 或 某 些 现象 。 社 会 既 不 乏 天 才 , 也 人 不乏 良 
好 的 愿望 ,甚至 是 人 才 济 济 , 要 说 缺 ,什么 都 缺 , 要 说 不 缺 , 什 么 
也 不 少 ;仿佛 是 血 或 者 空气 发 生 了 变化 ,致使 一 种 神秘 的 疾病 扼 
杀 了 早期 轨 露 头角 的 东西 。 可 是 ,( 表 面 上 ) 一 切 却 闪烁 着 新 东 
西 的 光芒 ,最 终 谁 也 和 弄 不 清 , 是 世界 真 的 变 坏 了 ,还 是 自己 训 老 
了 。 于 是 ,一 个 新 时 代 终 于 来 临 ! 

时 代 就 是 这 么 变更 的 ,如 同 昼夜 的 变化 那样 ,白昼 以 蔚蓝 的 
天 空 ,灿烂 的 阳光 开始 ,傍晚 又 给 自身 轻 轻 地 单 上 一 层 暮色 , 慢 
慢 地 拉 下 夜幕 。 时 代 并 没有 友善 的 期 待 乌 尔 利 希 , 而 是 自 顾 自 
的 变更 着 。 乌 尔 利 希 用 以 酬谢 他 的 时 代 的 是 ,他 认为 引起 种 种 
神秘 变化 一 一 造成 扼杀 一 代 英才 的 时 代 病 一 一 的 原因 纯 属 轧 昧 
所 致 , 毫 无 侮辱 的 意思 。 因 为 假如 豆 事 不 是 神似 真 伪 混 淆 ,黑白 
不 分 ,也 不 是 单 以 进步 , 才 具 、 企 望 \ 改 良 的 光圈 的 话 ,那么 世界 
上 就 没有 人 甘愿 妃 昧 了 ,也 就 没有 春 事 了 ,或 者 至 少 是 容易 战胜 
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它 。 遗 憾 的 是 它 却 是 那样 的 讨 人 喜欢 那样 的 自然 而 不 矫 。 例 
如 :倘若 有 人 以 为 一 幅 印 刷 复 制 的 油画 比 画家 的 真品 更 具有 艺 
术 价值 ,这 话 也 不 无 真理 。 但 是 ,无 疑 这 种 真理 比 凡 “ 高 是 一 位 
伟大 的 画师 这 样 的 真理 更 需要 证 明 。 和 否则 , 当 一 个 比 落 士 比 亚 
更 高 明 的 戏剧 家 ,或 者 较 歌 德 更 不 凡 的 诗人 ,不 但 很 值得 ,而 且 
也 很 容易 了 。 大 凡 陈 腐 的 东西 较 之 新 发 现 更 能 包 纳 人 性 吧 ! 世 
上 根本 无 轴 昧 不 善于 利用 的 重大 思想 , 轧 昧 总 是 竭尽 全 力 给 自 
己 披 上 各 种 真理 的 衣衫 ,而 真理 却 永 远 只 有 一 身 衣衫 ,只 走 一 条 
道 ,而 且 总 是 处 于 不 利 地 位 。 

片刻 之 后 , 乌 尔 利 希 由 此 又 产生 了 一 个 奇妙 的 想法 。 他 设 
想 :1274 年 去 世 的 宗教 哲学 家 托马斯 ， 阿 奉 那 ,一 位 伟大 的 宗 
教 哲学 家 , 当 他 绞 尽 脑汁 将 他 所 处 时 代 的 各 种 思想 理 顺 以 后 ,从 
而 他 也 许 会 更 彻底 的 走向 深渊 ,此 时 ,只 有 在 此 时 ,他 也 才 算 完 
成 了 他 的 使 命 。 特 殊 的 恩 宠 使 他 永 葆 青春 , 瞧 , 他 腋 下 来 着 许多 
大 部 头 书 走出 圆 拱 形 的 家 门 ,一 辆 电车 从 他 身 旁 飞驰 而 过 。 这 
位 天 使 博士 ,这 是 过 去 人 们 对 这 位 知名 的 托马斯 的 称呼 , 脸 上 那 
令 人 费解 的 惊 疑 神情 把 乌 尔 利 希 逗乐 了 。 一 辆 机 动 摩托 沿 着 空 
无 行人 的 街道 迎面 开 来 ,在 马达 的 隆隆 声 中 ,只 见 骑手 双 臂 呈 O 
型 紧 握 车 把 , 双 腿 呈 0) 型 紧 踏 脚 路 , 脸 上 现 出 孩子 似 的 委 有 介 
事 的 严肃 劲 。 这 时 乌 尔 利 希 又 想起 了 前 几 天 他 在 杂志 上 看 到 的 
一 帧 照片 ,是 一 个 著名 女 网 球 运动 员 , 她 高 高 地 挥 起 球拍 ,准备 
接 球 , 卡 着 脚尖 ,一 条 腿 裸露 到 大 腿 根 ,一 条 腿 往 后 向 头 部 方向 
路, 面部 表情 位 然 是 一 副 英国 式 的 爱 教 训 人 的 女 教师 的 尊 容 。 
在 同一 份 杂志 上 他 还 看 到 了 一 幅 画 , 画 的 是 一 位 女 游泳 运动 员 
赛 后 如 何 接受 男 按摩 师 的 按摩 。 她 一 丝 不 挂 地 仰 面 躺 在 床上 ， 
头 和 脚 两 头 各 站 着 一 个 表情 严肃 .着 普通 衣服 的 女人 ;她 一 条 腿 
向 上 弓 起 作 献身 姿势 , 身 穿 白 大 社 的 按摩 师 用 双手 在 她 弓 着 的 
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膝盖 上 按摩 ,画面 上 按摩 师 的 神情 好 似 他 面前 是 一 大 块 剥 了 皮 
的 挂 在 肉 钩 上 的 女人 肉 。 这 样 的 画 和 照片 当时 人 们 才 开始 看 
到 。 无 论 如 何 得 承认 这 是 事实 ,就 犹如 承认 高 大 建筑 和 电 一样 。 
“人 们 不 能 对 自己 所 处 的 时 代 不 满 ,用 不 着 给 自己 找 罪 受 。 乌 尔 
利 希 这 么 想 。 他 也 时 刻 准备 着 去 爱 一 切 这 样 活灵活现 的 人 物 
画 ;不 过 他 永远 实现 不 了 的 是 ,他 不 会 按 社会 舒适 感 所 要 求 的 那 
样 毫 无 保留 地 去 爱 。 长 期 以 来 ,他 所 干 的 ,他 所 经 历 的 ,在 他 的 
心灵 上 留 下 了 淡淡 的 不 适 之 感 , 投 下 了 无 能 和 孤独 的 阴影 ,而 找 
不 出 一 丝 一 毫 的 好 感 。 甚 至 他 有 时 产生 这 样 的 心情 ,似乎 他 生 
下 来 就 天 资 聪颖 ,聪明 过 人 ,可 异 在 当前 却 无 用 武之 地 呵 。 


致 划 丽 斯" 


卡 夫 卡 著 
刘 小 枫 译 


(一 九 一 三 年 一 月 十 四 日 一 一 十 五 日 2) 


我 最 亲爱 的 : 

今 晚 在 写作 中 不 觉 又 到 了 夜深人静 的 时 候 。 我 总 是 在 深夜 
近 二 点 钟 时 才 一 下 子 想到 那 位 中 国 诗人 思 。 唉 , 可 展 唤 醒 我 睡 
意 的 并 不 是 诗 中 的 那 位 女子 ,而 是 这 封 我 一 直 钻 记 着 要 给 你 写 
的 信 。 有 一 次 你 在 信 中 写 道 , 你 多 么 想 在 我 写作 时 坐 在 我 身 旁 。 
哦 ,可 是 我 想 , 这 样 我 就 无 法 写作 了 (尽管 我 可 以 写 得 少 一 些 )， 
但 这 样 我 就 根本 无 法 写作 了 。 什 么 叫 写 作 , 写 作 就 是 把 自己 心 
中 的 一 切 都 敞开 ,直到 不 能 再 胡 开 为 止 。 写 作 也 就 是 绝对 的 坦 
白 , 没 有 丝毫 的 隐瞒 ,也 就 是 把 整个 心身 都 贯 注 在 里 面 。 这 样 ， 
一 个 人 就 会 觉得 在 跟 人 的 交往 中 失去 了 自我 ,而 在 这 种 状态 下 ， 


吕 ”根据 U. Heise 编 文 艺 理论 读本 71977 年 德 文 版 译 出 。 

@， 这 封 信和 是 卡 夫 卡 于 深夜 写 的 ,所 以 是 从 十 四 日 至 十 五 日 ,而 不 是 分 为 两 天 写 
或 。 一 一 译注 

念 1912 年 11 月 24 日 卡 夫 卡 寄 了 一 首 误 信 的 诗 给 斐 丽 斯 : 诗 中 写 到 一 位 女子 动 囊 
枚 在 * 寒 夜里 "不 要 再 攻 书 。 一 一 德 文 版 编者 注 。 


268 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


只 要 他 还 是 清醒 的 ,就 会 变 得 芋 惧 起 来 .因为 人 只 要 活着 , 那 他 
就 想 活 下 去 。 但 是 ,对 写作 来 说 ,坦白 泄 全 神 贯 注 却 远 远 不 够 。 
这 样 写 下 来 的 只 是 表层 的 东西 ,如 果 仅 只 于 此 ,不 触及 更 深层 的 
泉源 ,那么 这 些 东西 就 毫 无 意义 ,在 这 时 刻 产 生 的 只 是 真实 的 感 
情 使 地 层 的 表面 晃动 而 已 。 所 以 ,在 写作 时 ,只 身 独 居 还 不 够 ， 
一 个 人 静 静 地 形 影 相 吊 还 不 够 ,夜深人静 的 深夜 到 底 太 少 。 所 
以 ,对 一 个 写作 的 人 来 说 ,需要 有 很 长 的 时 间 供 他 支配 ,因为 路 
途 太 长 ,很 容易 迷失 方向 ,甚至 还 会 感到 害怕 ,在 毫 无 强迫 和 诱 
惑 的 情况 下 也 得 控制 自己 的 快乐 (这 种 快乐 后 来 多 半 要 唱 重 
惩 ) ,正如 猴 然 之 间 被 自己 最 亲爱 的 人 的 芳 唇 吻 了 一 下 ! 我 常常 
在 想 , 对 于 我 来 说 ,最 好 的 生活 方式 也 许 是 一 个 人 呆 在 宽大 而 又 
幽 闭 的 地 下 室 里 最 靠 尽头 的 一 间 小 室 , 只 身 伴 着 孤 灯 和 写作 用 
的 纸 笔 。 吃 的 东西 叫 人 给 我 送 来 。 让 地 下 室 的 大 门 的 启 闭 老 是 
离 我 远 远 的 。 我 唯一 的 散步 就 是 穿着 睡衣 ,经 过 地 下 室 里 一 个 
一 个 的 拱 项 去 取 别 人 给 我 送 来 的 饭 食 。 然 后 很 快 回 到 自己 的 书 
桌 旁 ,一 边 默 思 一 边 慢 慢 地 用 餐 , 然 后 马上 又 拿 起 笔 来 写作 。 那 
我 将 会 写 出 什么 来 啊 ! 我 会 把 我 内 心 最深 处 的 东西 都 写 出 来 ! 
而 且 毫 不 费力 ! 因为 最 高 度 的 集中 就 不 知道 什么 紧张 了 。 不 过 
我 也 许 不 能 这 样 坚持 太 和 久 ,也许 在 这 种 情况 下 一 开始 我 就 会 遭 
到 不 可 避免 的 失败 ;而 这 必然 会 导致 我 神经 错乱 。 你 的 看 法 呢 ? 
我 最 亲爱 的 。 在 这 样 一 位 地 下 室 里 的 居士 面前 你 不 会 吓 跑 吧 ! 


弗 朗 效 


卡 夫 卡 著 
刘 小 枫 译 


据说 ,皇上 临 驾 崩 前 曾 在 御 床 上 向 你 传 下 了 一 条 御 旨 。 而 
你 不 过 是 皇上 的 光辉 在 极其 遥远 的 地 方 投下 的 一 丝 球 忽 的 影 
子 , 但 皇上 却 恰 恰 只 对 你 一 个 人 一 一 可 怜 的 属 臣 传 下 了 这 条 御 
旨 。 皇 上 命 传 旨 人 跪 在 枫 前 , 贴 着 他 的 耳 , 悄 声 传 下 了 御 旨 。 由 
于 皇上 对 这 条 御 旨 很 重视 ,因而 讲 完 以 后 .还 让 传 虽 者 在 他 的 耳 
边 复 述 了 一 遭 ,并 点 点 头 表示 领 和 人 没有 和 弄 错 。 临 终 前 , 群 臣 聚 
集 , 四 周 的 护 墙 都 拆除 了 ,在 高 高 的 摇晃 的 拱 形 门 前 的 台阶 上 ， 
帝国 的 巨头 们 排 成 圆圈 , 当 着 群 臣 面 .皇上 遣 出 了 这 位 传 旨 者 。 
传 旨 者 得 令 后 随即 就 上 路 了 他 十 分 强壮 ,精力 充沛 。 他 一 会 
儿 用 左手 一 会 儿 用 右手 分 开 拥挤 的 人 群 ,及 出 一 条 道 来 。 遇 到 
阻拦 ,他 就 指 一 指 胸 有 睛 上 的 太阴 标记 ;他 畅通 无 阻 ,一 直 前 往 , 没 
有 别人 像 他 这 样 顺 当 。 但 人 群 聚集 得 太 多 了 , 他们 的 房屋 简直 
望 不 到 尽头 。 如 果 传 虽 人 能 来 到 空旷 的 田野 的 话 ,他 马上 就 会 
像 飞 一 样 地 行走 起 来 ,这 样 不 一 会 儿 ,你 大 概 就 会 听 到 传 虽 人 的 
拳头 打 你 房 门 时 发 出 的 巨 响 。 但 代替 这 情景 的 却 是 ,他 的 努力 
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完全 无 用 ;他 得 不 断 地 一 再 地 穿 过 内 宫 里 的 屋子 ;可 是 他 一 直 没 
有 成 功 ;即使 他 穿 过 了 这 些 内 宫 , 也 没有 什么 用 ;他 还 得 费力 下 
那些 台阶 ;可 是 下 台阶 后 ,也 是 徒劳 ; 他 还 得 走 过 那 些 院 子 , 但 
是 ,在 走 完 第 二 个 深 宫 四 周 的 院落 后 ,前 面 却 又 是 台阶 和 院落 ; 
在 它们 后 面 又 是 一 座 宫殿 ,如 此 排列 下 去 有 好 几 千 ; 假 使 他 最 终 
冲 出 最 后 一 道 宫 门 的 话 一 一 这 是 从 来 没有 过 的 事 , 从 来 没有 发 
生 过 一 一 于 是 ,在 他 面前 出 现 了 一 座 都 邑 , 它 是 世界 的 中 心 , 那 
里 堆积 着 很 高 的 渣 淳 。 这 里 还 从 来 没有 人 能 走 得 过 去 ,更 不 用 
说 一 位 带 着 死者 的 使 命 的 人 了 。 一 一 当夜 色 来 临时 ,你 却 坐 在 
窗 前 ,梦想 着 得 到 这 道 御 旨 。 


创造 性 的 慎 悔 ? 


本 恩 车 
李 伯 杰 评 


在 我 自己 身上 ,我 找 不 到 任何 艺术 ,而 只 是 在 这 个 从 生物 
学 的 角度 来 看 备 受 束 缚 的 同一 个 具象 性 ,如 睡眠 或 恶心 当中 ,我 
发 现 这 个 躯体 只 为 一 个 唯一 的 问题 而 思虑 。 我 正 是 面临 着 这 个 
问题 。 这 就 是 南方 词汇 的 问题 。 

有 一 次 ,我 在 一 个 短篇 4 生日 并 智 力 出 版 社 ) 中 。 尝 试 一 展 
南国 词汇 的 风采 ;于 是 ,我 在 小 说 中 写 道 : 就 在 此 时 ,他 碰 到 了 
橄 槛 树 ”, 而 没有 这 样 写 :橄榄 树立 在 他 面前 ,也 没有 如 是 说 :此 
时 ,他 的 目光 沙 在 橄榄 树 上 而 是 :此 时 ,他 遇 到 了 它 (橄榄 树 ) 。 
而 且 在 这 里 , 冠 词 最 好 省 略 不 用 。 这 样 一 来 句子 就 成 了 这 样 : 此 
时 ,他 遇 上 广 -橄榄 树 "。 于 是 ,这 个 有 待 讨论 的 结构 便 越过 果实 
烟 烟 的 银 辉 测 涌 而 来 , 穿 过 了 作 响 的 树林 ,越过 了 成 熟 的 庄稼 ， 
笼 单 在 榨 葡 萄 汁 的 节日 上 空 。 


台 译 自 Theorie des Erpressionismus。Herausgegebcn von oto F，Best，Philipp 
Reclam jun、Stuttgart。1982。 本 因 (Gouterfied Benn 1886 一 1956) :德国 现代 著 
名 抒情 诗人 。 他 在 二 、 三 十 年 代 积极 投入 表现 主义 文学 潮流 ,成 为 表现 主义 最 
著名 的 代表 人 物 之 一 。 他 晚年 的 诗 论 t 抒 情诗 问题 只 19517 具 有 相当 广泛 的 影 
响 。 
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或 者 如 在 小 说 的 另 一 处 所 写 的 那样 :海港 气势 磅 确 ,大 放 光 
华 ,牵引 着 每 一 个 人 ,而 不 是 这 样 写 :他 向 海港 走 去 ,也 不 是 :他 
想到 了 海港 ,而 是 这 样 :海港 作为 一 个 题材 大 气 磅 磅 ,以 它 的 独 
桥 纵 帆 艇 , 岸 边 的 妓院 ,无 涯 的 浩瀚 ,滩涂 上 的 光亮 向 人 们 展现 
其 英姿 。 

在 另 一 部 短篇 小 说 中 ,我 描写 了 女性 对 于 “白头 翁 树 林 ” 欣 
喜 的 问候 。 精 神 所 有 的 漫不经心 ,所 有 的 郁郁 寡 欢 ,所 有 的 希望 
涵 茫 ,我 都 着 力 揭示 ,或 尝试 着 揭示 为 概念 断面 上 的 层次 。 这 
时 ,应 有 一 个 人 行进 在 这 些小 花 之 中 ,他 在 森林 中 行走 , 穿 过 随 
风 摇 电 的 枝叶 ,他 思 导 着 ,……' 哦 ,还 没 到 这 一 步 呢 ,我 们 暂且 还 
不 必 如 此 性 惑 不 安 , 离 结尾 还 早 着 呢 , 这 才 描 写 到 树干 之 间 的 芋 
苹 芳 草 ; 其 他 的 一 切 将 要 溶 进 冥 冥 之 中 。 白 头 翁 树林 , 望 过 去 ， 
是 满 地 水 仙 和 如 云 如 雾 的 花 昔 。 风 儿 也 驻 留 在 油橄榄 树 里 , 开 
出 艳丽 的 鲜花 条 条 ,又 在 大 理 石 台阶 上 冉冉 升 起 , 扭 动 腰 肢 、 壬 
向 远方 ,于 是 遂 了 心愿 。 一 一 然而 生活 在 一 年 年 消 隐 。 多 年 以 
后 他 看 到 了 光 这 还 是 那 片 白头 翁 树 林 , 只 是 林子 在 边 上 变 宽 了 

正 是 这 句 话 震荡 着 我 的 心 ,我 全 然 不 理会 这 名 话 的 描写 性 
质 ,只 是 把 它 当 作 联 想 的 契机 。 这 样 一 来 ,我 透彻 地 形象 体会 到 
了 它 的 逻辑 概念 的 特征 ,就 是 冷凝 后 的 灾祸 的 横断 面 。 我 从 未 
见 过 人 (Personen) ,只 是 时 时 见 到 自我 ,从 未 见 到 事件 ,只 是 时 
时 见 到 存在 ;我 不 认识 艺术 ,我 不 知道 信仰 ,我 不 认识 科学 ,我 不 
知道 神话 ;我 只 知道 意识 (BewuBtheit) 是 永远 没有 意义 的 ,为 永 
恒 的 烦恼 所 困扰 一 一 有 鉴于 此 ,我 要 用 南方 色彩 奋力 反抗 的 就 
是 这 个 意识 ;我 极力 从 利 市 里 亚 情 结 来 推导 这 个 意识 ,一 直 追 淹 
到 陶醉 和 消逝 的 六 神 无 主 或 升华 ,或 消失 为 止 。 
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抒情 的 自我 。 岁 月 流逝 ,而 探究 这 个 自我 的 论文 ,文章 却 层 
出 不 穷 。 至 于 诗 的 起 源 ,更 是 众说 纷 绒 , 莫 衷 是 。 有 诗 之 为 消 
化 过 程 说 ,有 启迪 学 的 充血 说 ,有 一 元 论 的 瞬间 血压 过 高 说 ,如 
此 等 等 ,不 一 而 足 。 自 我 , 满 脑 是 神话 偏执 狂 , 虔 信 又 易于 元 奋 : 
神 真 是 于 诗 极为 不 利 的 风格 原则 。 不 过 ,一 首 诗 第 二 行 中 的 众 
神 , 与 末尾 一 行 中 的 一 个 个 神 只 , 却 又 不 尽 相 同 , 另 有 一 番 风 
采 一 一 这 又 是 一 个 新 的 、 体 验 着 众 神 的 自我 :这 是 名 词性 的 , 震 
撼 人 心 。 

在 海洋 中 生活 着 许多 属于 低 等 动物 属 系 的 生物 ,全 身长 满 
了 毫 毛 。 在 动物 区 分 为 具有 不 同 的 感觉 类 型 之 前 , 毫 毛 是 动物 
的 感觉 器 官 ,是 一 般 的 触 党 ,这些 生物 与 海洋 环境 的 关系 全 靠 它 
来 感知 。 我 们 且 设想 一 下 ,一 个 人 周身 也 长 满 这 样 的 感觉 器 官 ， 
不 仅 在 大 脑 上 ,而 是 通体 上 下 都 覆盖 着 。 这 些 毫 毛 的 功用 很 专 ， 
决定 着 外 界 对 生物 的 刺激 :这 个 功用 相当 于 语言 ,主要 是 名 词 ， 


@@ 译 自 Theorie des Erpressionismus、Herausgegeben von Otto F、Best，Phillipp 
Reclam jun。 Stuttgart，1982。 
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较 少 是 形容 词 , 与 动词 形态 几乎 无 关 。 它 好 像 是 一 种 暗 码 , 印 下 
来 的 图 像 ,黑色 的 字母 , 它 仅仅 是 暗 码 而 已 。 

有 个 人 静 悄 悄 地 打发 着 时 日 。 生 活 百 无 聊 赖 , 令 人 困 乏 。 
这 个 人 生活 的 国度 里 , 满 是 冷冰冰 的 阴 和 者 密 布 的 时 辰 。 从 年 代 
顺序 来 看 ,此 人 的 生活 又 是 处 在 一 个 思辨 时 代 中 。 这 个 时 代 极 
力 用 归纳 法 拐弯 抹 角 地 吐露 其 平庸 又 缺少 神话 的 环境 。 此 人 靠 
资本 主义 一 机 会 主义 类 型 的 职业 维持 生计 ,置身 于 天 线 、 氰 化 
物 、. 柴 油 发 动 的 重围 之 中 。 这 人 生活 在 柏林 。 

青春 年 华 早已 一 去 不 复 返 ,幻觉 的 双 曲 线 的 年 月 不 可 复 得 ， 
扫 灭 了 个 性 的 酒 神 颂歌 之 狂热 。 醒 觉 之 时 也 好 ,睡眠 之 时 也 好 ; 
在 水 平 的 位 置 上 也 好 ,在 垂直 的 位 置 上 也 好 ;进食 的 过 程 中 也 
好 :手指 肚 接触 物体 引起 的 无 限 遐 想 也 好 ,由 于 个 人 的 内 心 活动 
总 是 这 样 疲乏 不 堪 , 从 无 改善 。 这 些 事件 的 关系 到 底 是 怎样 一 
回 事 ? 一 一 呵 , 大 千 世 界 真是 无 奇 不 有 ;苦闷 与 泪水 一 一 是 呵 ， 
这 样 的 东西 的 确 是 有 的 。 什 么 ,建设 自我 一 一 为 的 是 什么 样 的 
秩序 ? 给 我 头顶 上 压 上 各 种 目标 吗 一 一 又 在 谁 的 空间 里 呢 ? 这 
个 人 孤 零 堆 地 打发 着 时 日 , 刚 及 自立 之 年 龄 , 便 已 带 着 患 有 先天 
性 疾病 的 眼睛 来 审视 仙 逝 的 过 程 。 

这 样 的 时 辰 现在 到 来 了 ,有 时 已 经 为 期 不 远 。 当 您 读 着 一 
本 书 , 哦 不 , 当 您 杂乱 无 章 地 博览 群 书 时 ,突然 间 在 您 头脑 中 一 
个 个 时 代 混 乱 了 ,各 种 各 样 的 材料 和 观点 纷 绒 错 杂 ,无 数 层次 嘎 
然 沟通 : 令 人 神 迷 的 时 辰 奔涌 出 现 了 。 一 个 个 沉沉 黑夜 之 后 ,是 
心力 的 交 阅 。 为 着 那个 伟大 时 刻 , 不 得 不 对 实际 功利 的 结构 作 
出 让 步 。 此 时 此 刻 , 一 个 个 词汇 ,杂乱 无 章 的 词汇 ,渐渐 靠拢 来 
了 。 虽 然 含混 不 清 ,但 是 那些 毫 毛 还 是 把 它们 找 来 了 。 这 时 , 蓝 
色 似 乎 格外 让 人 喜爱 :这 是 何等 的 幸福 ,何等 纯净 的 体验 ! 请 想 
象 一 下 ,所 有 那些 空洞 的 无 力 的 演出 ,那些 不 能 影响 灵魂 的 序 
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幕 ,都 只 是 为 着 这 绝无仅有 的 色彩 而 进行 的 。 现 在 ,人 们 可 以 施 
展 魔法 ,把 笼 单 在 布 干 维尔 岛 了 的 万 紫 千 红 之 上 的 桑 给 巴尔 的 
苍穹 和 锡 尔 特 湾 @ 的 海洋 呼 进 心里 。 请 记 住 蓝 色 ,这 个 永恒 、 美 
妙 的 字眼 ! 我 大 谈 蓝 色 并 非 信口开河 。 蓝 ,就 是 利 古里 亚 @ 情 
结 的 代表 , 标志 着 南国 的 词汇 ,具有 巨大 的 能 量 使 人 激昂 沸腾 ， 
是 达到 “中 断 联 系 ” 的 主要 手段 。 自 我 燃烧 就 是 在 此 之 后 才 开始 
的 , 它 是 “ 报 危 的 烽火 ”一 个 个 和 远 的 王国 趋 之 若 玖 ,目的 在 于 
使 自己 归 化 进 那个 * 惨 淡淡 的 局 部 充血 ”的 秩序 中 去 。 费 阿 肯 
全 ,远古 时 代 遗 留 下 来 的 碑 石 , 利 尔 那 @ 地 区 一 一 这 些 个 名 字 ， 
有 的 甚至 是 我 自 创 的 ,但 是 它们 一 旦 渐渐 走 过 来 ,就 会 越 来 越 
多 。 阿 斯 特 塔 @, 吉 塔 忆 , 赫 拉 克利 特 一 一 虽然 只 是 从 我 书 里 摘 
下 来 的 笔记 ,但 是 它们 时 辰 一 到 , 那 奥 列 腾 人 @ 进 森林 游玩 的 时 辰 
就 到 了 。 他 们 的 羽 辟 、 他 们 的 帆 桨 他 们 的 冠 晃 ,他们 把 他 们 所 
佩戴 .负载 他 们 的 这 一 切 , 当 作 祭 品 和 诗 的 要 素 统统 放下 。 

词汇 , 呵 , 词 汇 一 一 名 词 ! 它们 只 要 张开双 费 ,和 万 年 的 往 
事 就 脱离 历史 而 飞翔 ,您 又 看 见 白头 翁 树 的 森林 ,在 一 棵 棵 树木 
之 间 是 美丽 的 柔 草 ,从 草 上 放眼 望 去 ,是 水 仙 花 开 满 草地 连绵 无 
塌 , 再 就 是 如 云 如 霞 的 花 昔 。 风 也 驻足 油 橄 槛 树 , 怒 放出 艳丽 的 
鲜花 杀 杀 。 风 然后 又 在 大 理 石 台阶 上 冉冉 升 起 , 扭 动 腰 肢 ,向 远 
方 逝去 , 遂 了 心愿 。 一 一 或 许 您 看 见 的 是 橄榄 树 和 叙述 诸 神 的 


吕 ”地 名 ,所 罗 门 群岛 最 大 岛 .在 大 平 洋 西南 部 。 一 一 译注 
名 地 名 ,位 于 地 中 海南 部 .利比亚 以 北 。- 一 -译注 

轩 ” 利 古里 亚 湾 , 意 大 利 地 名 ,位 于 意大利 热那亚 。-- 一 泽 注 

图 古 希 腊 的 一 个 部 族 , 据 传 天 性 快乐 ,生活 幸福 。 一 - -译注 

包 ”希腊 地 名 。 在 希腊 神话 中 ,是 赫 克 勒 斯 与 毒蛇 交尾 之 地 。 一 译注 
名 古代 闪 米 特 神 只 , 初 为 爱 及 丰收 之 神 。 原 注 

名 古 塔 ,罗马 皇帝 (211 一 212)。 一 一 诛 注 

@， 牧 笛 状 管 乐 演奏 者 。 一 一 译注 
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史诗 吧 一 一 数 千 年 往事 又 离开 历史 展翅 飞翔 。 各 种 植物 ,各 个 
地 域 ,一 个 个 民族 ,一 个 个 国家 ,古往今来 灰飞烟灭 的 世界 ,在 这 
里 又 重 展 英姿 ,旧梦 重 温 一 一 名 词 ,我 们 剖 开 这 个 概念 ,从 它 的 
层 层 断 面 中 感触 到 了 精神 所 有 的 轻率 ,感伤 和 绝望 。 

呵 ,这 个 体验 是 没有 止境 的 ;生活 24 小 时 持续 不 断 。 在 过 
去 , 它 充 其 量 不 过 是 一 次 充血 而 已 ! 呵 , 生 活 无 休 无 止 地 融 进 这 
个 火焰 中 , 汇 人 一 级 级 胎盘 空间 中 , 流 进 原初 幻觉 之 海 的 前 阶段 
中 :这 是 退化 的 趋势 ,这 是 自我 的 消融 ! 退化 的 趋势 是 由 于 词汇 
推 波 助 调 ,启迪 式 的 疲软 状态 皆 是 出 于 名 词 的 缘故 一 这 就 是 
可 以 说 明 一 切 的 那个 根本 过 程 :每 一 个 它 (ES) 都 是 衰落 ,是 我 
(ICH) 的 失落 ;每 一 个 你 (DU) 都 是 沉沦 ,是 形式 的 混淆 。“" 来 
吧 , 所 有 奴隶 都 在 吃 哮 作怪 ,来 吧 ,形式 旷 化 的 感觉 "一 一 在 某 个 
时 刻 , 某 些 幸 事 当中 , 众 神 犹如 凋谢 的 玫瑰 一 样 纷纷 落地 ”。 刚 
才 那 句 话 ,就 是 对 这 种 状况 的 洞 见 和 观察 一 一 即 众 神 和 众 神 的 
游戏 。 

词汇 不 可 言 状 的 力量 , 松 开 又 合 上 。 时 间 奇 特 的 力量 ,从 这 
当中 , 诗 在 无 有 (Nichts) 要 求 得 到 形式 的 强力 下 骚动 。 诗 的 先 
验 的 实在 正在 下 落 , 重 又 回归 自我 :个 体 的 赢 弱 和 宁 宙 的 存在 。 
在 这 个 现实 里 ,这 个 现实 的 反 题 正 神采 奕奕 , 载 负 着 海 的 茫茫 和 
夜 的 高 远 , 使 创作 成 为 斯 提 克 斯 了 的 梦想 :永远 不 ,又 永远 要 。 


了 古 希腊 神话 中 的 冥 河 , 围 绕 下 界 的 九 曲 河流 ,水 黑 难 渡 。- 一 原 注 
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5 德 文 版 编者 按 ] 本 文 前 言 中 谈 到 :"……… 一 般 人 大 抵 以 为 ， 那 
里 是 一 派 荡 原 景象 ,或 者 正 是 夕阳 西 下 ,一 个 青年 男子 或 是 一 位 
少女 站 立 在 那里 ,心中 无 限 感伤 。 于 是 ,一 首 诗 就 油 然而 生 了 。 
不 ,一 首 诗 不 会 这 样 产 生出 来 。 一 般 说 来 , 诗 极 少 油 然而 生 一 一 
诗 是 作出 来 的 。 您 如 果 从 有 欧 律 的 文字 中 把 情绪 的 成 分 抽 掉 ， 那 
么 还 剩 下 些 什 么 呢 , 如 果 还 余下 些 什么 的 话 , 这 些 也 许 就 是 诗 。” 
诗 以 意识 和 批评 的 审 断 为 前 提 。 现 代 抒 情诗 人 所 感 兴趣 的 ,是 艺 
术 作 品 的 产生 过 程 ; 故 而 现代 抒情 诗人 常常 也 是 有 影响 的 论说 文 
大 师 ,而 较 少 是 小 说 家 。 现 代 和 抒情 诗 的 源头 可 以 追溯 到 马 拉 美 2 
波 德 莱 尔 写 , 韩 波 @ 和 阿波 利 奈 尔 @ 等 人 。 


译 自 本 思 抒 情诗 问题 ), 据 U. Heise 编 (文艺 理论 读本 j 译 出 。 

马 拉 美 (1842 一 1898) :法 国 诗人 .诗歌 内 容 象征 性 很 强 .推崇 抽象 . 对 现代 派 诗 
歌 有 影响 。 译注 (下 同 ) 

波 德 莱 尔 (1821 一 1867): 法 国 现代 派 诗歌 的 创始 人 ,散文 家 ,文艺 评论 家 , 著 有 
诗集 4 恶 之 花 ? 和 散文 集 ( 巴 黎 的 忧郁 》?《 人 造 的 乐园 } 等 许多 作品 。 

韩 波 (1854 一 1891): 法 国 诗 人 。 

阿波 利 奈 尔 (1880 一 1918): 法 国 诗人 ,艺术 批评 家 .推崇 立体 主义 绘画 ,在 他 的 
抒情 诗 .散文 ,戏剧 作品 中 发 展 了 超 现 实 主义 文体 。 


@e 


四 四 全 
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我 从 前 曾经 用 过 技艺 (Artistik) 这 个 说 法 来 刻 划 现代 诗 的 
特征 ,我 也 说 过 ,这 是 一 个 有 争议 的 概念 一 一 实际 上 , 这 个 概念 
在 德国 并 不 受 欢 迎 。 平 良 的 美学 家 把 这 个 概念 和 诸如 肤浅 、 戏 
机 ,轻浮 的 冰 斯 等 概念 等 而 视 之 ,认为 它 是 儿戏 ,缺乏 非 经 验 的 、 
深入 的 内 容 。 事 实 上 ,这 个 概念 相当 严肃 ,是 一 个 关键 性 的 概 
念 。 艺 术 尝 试 着 ,在 内 容 普 遍 的 颓 败 之 中 ,把 自身 当 作 内 容 来 体 
验 , 并 从 这 个 体验 中 开 一 种 新 文体 之 先河 。 技 艺 正 是 这 个 尝试 ， 
它 针对 价值 普遍 性 的 空虚 .设立 - -种 新 的 先 验 :创造 性 快感 的 先 
验 。 这 样 看 来 ,抽象 的 . 反 人 道 主义 的 、 雅 典 式 的 ` 反 历史 的 、 循 
环 论 "空虚 的 人 "等 等 ,这 些 表现 主义 所 有 的 问题 一 一 简 言 之 ， 
表达 领域 的 所 有 问题 一 一 都 于 括 在 这 个 概念 之 中 。 

尼采 从 法 国 接受 了 这 个 概念 ,通过 他 ,这 个 概念 疤 进 了 我 们 
的 意识 。 他 说 :在 所 有 五 个 艺术 感官 中 的 敏感 ,对 于 色彩 、 情 
感 ,意蕴 等 细微 差别 的 感触 ,心理 上 的 病态 ,布景 的 严肃 ,这 个 高 
超 的 巴黎 式 的 严肃 一 一 以 及 :把 艺术 看 作 生 活 的 根本 任务 ,把 艺 
术 视 为 生活 的 玄妙 行动 。 所 有 这 一 切 , 他 称 为 技艺 。 

明亮 ,热烈 , 嘎 亚 2 一 一 他 这 几 个 充满 利 古 利 亚 2 色 彩 的 概 
念 一 一 周围 浪花 在 翻腾 ,在 游戏 ,最 后 :你 本 应 歌唱 , 啊 , 我 的 灵 
魂 一 一 他 从 尼斯 人 和 波多 菲 诺 @@ 发 出 了 这 些 呼喊 一 一 他 说 出 了 
几 个 神秘 莫 解 的 词 ,它们 在 这 些 概念 之 上 游 飞 ;表象 的 奥 林 匹 
亚 ”。 呵 ,奥林匹亚 , 众 神 栖 居 的 圣地 ,宙斯 统治 了 两 千年 的 地 


世 嘎 亚 * 西 恩 西 亚 《 快 乐 的 科学 }( 最 初 是 古 罗马 外 省 的 月 下 情歌 ,参见 尼 
采 。 一 一 德 文 版 原 注 7 

利 古 利 西 湾 , 意 大 利 地 名 ,位 于 热那亚 湾 以 南 . 

尼斯 ,法 国 地 名 ,位 于 法 国 南部 地 中 海岸 。 

波多 菲 诺 ,意大利 地 名 ,海港 .海滨 疗养 地 , 属 热那亚 省 。 
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关 时 代 的 ,艺术 的 ,我 们 存在 的 基础 的 问题 ,在 诗 的 背后 比 起 在 
小 说 或 者 戏剧 后 面 都 远 为 紧迫 ,更 为 激烈 。 一 首 诗 就 是 一 个 探 
讨 自我 的 问题 , 塞 伊 斯 的 所 有 斯 芬 克 斯 和 图 案 都 标 进 了 这 个 
问题 。 但 是 我 要 避 开 那些 玄 思 , 停 贸 在 经 验 的 范畴 。 所 以 我 提 
出 这 个 问题 :当代 抒情 诗 的 特殊 题材 究竟 是 哪 一 个 ? 请 您 听 听 ， 
词 语 , 形 式 , 前 律 , 长 诗 或 短 诗 , 诗 对 谁 而 作 ,意义 的 层次 , 主题 的 
选择 ,比喻 的 运用 一 一 您 知道 吗 ,刚才 我 列举 的 这 堆 概 念 是 从 哪 
里 来 的 ? 这 些 概念 取 自 一 份 美国 对 抒情 诗人 的 意见 征询 表 , 这 
就 是 说 ,在 美国 ,人 们 也 企图 通过 调查 表 的 方式 来 促进 抒情 诗 的 
发 展 。 我 觉得 这 件 事 很 有 意思 , 它 表 明 ,大 洋 彼岸 的 抒情 诗人 也 
像 我 们 一 样 在 思考 同样 的 问题 。 璧 如 关于 应 该 写 长 诗 还 是 短 诗 
的 问题 , 爱 伦 * 坡 2 已 经 提出 来 了 . 爱 略 特 @ 又 继续 探讨 。 这 是 
-个 极端 个 人 的 问题 。 然 而 诗 对 谁 而 作 这 个 问题 最 使 我 迷惑 ， 
百 思 不 得 其 解 一 一 这 的 确 是 一 个 危机 会 聚 的 焦点 。 一 个 叫 里 查 
德 ， 威 尔 伯 开 的 人 对 此 作出 的 回答 ,尤其 引 人 注 目 :他 说 , 诗 是 
对 缪 斯 而 作 ,而 缪 斯 的 存在 旨 在 于 给 事实 披 上 一 块 悼 幕 ,使 得 诗 
不 对 谁 而 作 。 由 此 可 以 看 出 ,在 大 洋 彼岸 ;抒情 诗 内 心 独白 的 特 
征 也 被 感受 到 了 ,抒情 诗 事实 上 成 了 孤独 者 的 艺术 。 大 家 可 以 
从 书本 中 读 到 的 东西 ,我 就 不 在 诸位 面前 照 本 宣 科 了 。 我 想 给 
诸位 奉献 一 些 一 目 了 然 的 东西 ,即使 这 样 做 有 触及 皮毛 、 失 之 根 
本 的 危险 也 在 所 不 异 一 一 因为 大 家 也 清楚 , 谁 要 是 不 断 地 寻根 
究 底 ,一 定 会 碰 得 头 破 血 流 。 从 福 楼 拜 那里 ,我 们 学 到 了 艺术 里 


了 寨 伊 斯 是 古 埃及 的 一 个 城市 .在 尼罗河 支流 的 右岸 尚 存 遗 迹 。 普 鲁 塔 克 曾 写 过 
有 关 该 城 蒙 面 神 像 的 故事 。 

Z 爱 伦 . 坡 (1809 一 1849): 美 国 作家 ,西方 现代 派 文学 的 鼻祖 之 一 ,至今 仍 对 西方 作 
家 有 很 大 影响 。 作 品 主要 有 诗歌 和 短篇 小 说 ,开创 了 美国 盛行 的 短篇 小 说 形式 。 

也 TS 爱 略 特 (1888- 1965): 英 国 作家 ,批评 家 ,1948 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 

立 ”里 查 德 。 威 尔 伯 (1921-- ): 美 国 抒情 诗人 。 
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没有 外 在 的 事物 这 个 道理 。 我 设想 ,诸位 现在 向 我 提出 个 问题 ， 
现代 诗 究竟 是 什么 ,现代 诗 有 什么 特点 ,我 将 用 反 证 法 来 作答 ， 
即 现 代 诗 没 有 什么 特征 。 
我 给 诸位 列举 四 条 用 于 诊断 的 症候 ,诸位 将 来 可 以 凭借 这 
四 条 证 候 来 判断 ,一 首 1950 年 的 诗 与 其 时 代 是 否 一 致 。 我 举 的 
例证 取 自 大 家 都 熟悉 的 诗集 。 这 四 条 症候 如 下 : 
第 一 条 , 借 喻 。 请 看 这 首 题 为 " 秋 后 田野 "的 各 脚 诗 : 
第 一 段 :我 的 窗 前 是 一 片 空旷 的 田野 ， 
不 久 前 还 长 满 了 沉甸甸 的 麦 穗 。 
昔日 它们 随 着 夏 风 俯仰 ， 
如 今 麻 省 在 旷野 里 砚 食 。 
接 下 去 又 是 三 个 这 样 的 诗 段 。 在 第 四 段 也 是 最 后 一 段 里 ， 
笔锋 转 到 自我 。 第 四 段 开 头 是 这 样 的 : 
“我 的 生活 不 是 在 这 里 浮 升 起 来 .” 
如 此 等 等 。 
我 们 于 是 有 了 两 个 对 象 。 一 个 是 被 用 来 供 喻 的 .没有 生命 
的 自然 ,一 个 是 向 作者 的 转折 ,他 现在 变 得 内 在 了 ,或 者 自 以 为 
是 这 样 。 也 就 是 说 ,这 首 诗 里 被 用 来 借 喻 的 对 象 和 作 着 诗 的 自 
我 ,外 在 的 景物 和 内 心 的 活动 被 割裂 开 来 ,对 立 起 来 。 这 样 来 展 
现 抒情 诗 的 本 质 ,在 我 看 来 实在 是 一 种 原始 的 方式 。 即 使 这 位 
作家 不 愿意 苟同 那个 带 有 浓重 的 马 利 湿 蒂 了 式 印记 的 定理 ， 
(在 文学 中 摧毁 自我 ), 他 由 于 采用 这 种 方式 而 在 今天 显得 
陈旧 过 时 了 。 当 然 ,我 想 立 刻 补充 一 句 , 德 国有 许多 按照 这 种 模 


呈 ” 马 利 涅 蒂 (Marinetti，1876 一 1943): 意 大 利 作家 :未 来 主义 文学 的 创始 人 和 代 
表 , 政 治 上 拥护 墨 索 里 尼 , 参 加 过 阿 比 西 尼 亚 战争 和 第 二 次 世界 大 战 。 
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式 作出 来 的 诗歌 仍然 绚丽 多 彩 ; 如 爱 沁 多 夫 卫 的 4 月夜》。 不 过 
这 首 诗 已 经 过 去 一 百 多 年 了 。 

第 二 条 症候 是 比喻 。 请 诸位 留心 看 看 ,在 一 首 诗 里 好像 ” 
是 如 何 频频 出 现 。 好 像 ,或 犹如 ,或 者 仿佛 .这些 都 只 是 辅助 性 
结构 ,大 多 数 没 有 什么 效果 。 我 的 歌 儿 婉转 动听 就 像 太 阳 的 金 
光一 一 太阳 落 在 钢 屋顶 上 好 像 黄 铜 手 饰 一 样 一 一 我 的 歌 儿 在 上 
抖 就 像 受 阻 的 洪水 一 一 像 一 朵 花 开 在 寂 灾 的 夜中 一 一 苍白 得 好 
似 和 白色 的 组 子 一 一 爱情 就 像 百 合 花 一 样 盛开 一 一 如 此 等 等 。 这 
个 "好像 "总 是 打 断 意象 , 找 些 东 西 来 比较 ,不 是 恰如其分 的 安 
排 。 这 里 我 当然 也 必须 申明 ,许多 运用 "好 像 " 的 诗 也 能 出 神 人 
化 ,里 尔 克 @ 就 是 一 个 高 超 的 “好 像 "诗人 。 在 他 最 优美 的 诗作 
之 一 (未 完成 的 阿波 罗 雕 像 》 中 ,四 个 诗 段 里 就 有 三 个 好 像 ,而 且 
甚至 是 些 平淡 无 奇 的 比喻 : 像 一 画 枝 形 吊灯 , 像 野兽 的 皮 , 像 一 
颗 明星 一 一 在 他 的 诗 《 蓝 色 的 绣球 花 》 里 ,四 个 诗 段 里 竞 有 四 个 
好 像 ,其 中 有 :好 像 庄 在 一 条 童 裙 里 一 一 好 像 在 蓝 色 的 旧 信 每 
里 一 一 好 了 ,里 尔 克 是 有 这 个 本 领 , 但 是 作为 一 个 原则 您 可 以 笃 
信 , 用 了 ”好像 ”叙述 文体 或 娱乐 文学 的 成 分 就 问 进 了 抒情 诗 ， 
抒情 诗 语 言 的 力度 就 减弱 了 ,创造 性 激情 也 就 弱化 了 。 

第 三 个 症候 是 五 彩 缤纷 。 诸 位 留心 注意 一 下 ,在 诗 中 种 种 
颜色 出 现 之 频繁 。 红 色 , 紫 色 , 乳 白色 ,银色 及 其 变种 银色 似 的 ， 
褐色 , 桔 黄色 ,灰色 ,金色 一 一 作者 自 以 为 用 了 这 些 颜色 ,作品 于 
是 乎 也 显得 色彩 斑 调 ,充满 幻想 。 殊 不 知 这 些 颜 色 早 已 落 入 俗 
套 , 尽 是 些 地 道 的 陈 词 小调 ,最 好 是 去 光学 专家 和 眼科 医生 那里 


了 约瑟夫 。 封 爱 沁 多 夫 (1788 一 1857) :德国 新 浪 沪 派 中 有 成 就 的 抒情 诗人 , 著 
有 《 没 出 息 的 人 ;等 作品 。 

人 菜 纳 尔 * 玛 利 亚 。 里 尔 克 (1875 一 1926): 本 世纪 初 著名 的 象征 派 许 人 ,德国 新 
浪漫 派 的 代表 。 写 了 许多 抒情 诗 及 一 些小 说 。 
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寻找 归宿 。 说 到 颜色 ,我 当然 也 用 过 一 种 : 蓝 色 一 一 这 我 后 面 还 
要 说 到 的 。 

第 四 个 症候 ,是 那 种 天 使 般 的 际 渺 声调 。 诗 刚 开始 或 开始 
没 多 入, 就 着 墨 描绘 井 旁 水 声 瀑 瀑 ,竖琴 毁 转 歌唱 ,美妙 的 夜色 
万 籁 俱 寂 , 却 没 有 起 始 , 没 有 完成 ,就 这 样 没有 始末 地 循环 往复 ， 
自 成 星体 ,创造 新 的 上 帝 , 以 及 类 似 的 无 穷 感 。 这 种 诗 多 是 投机 
取 巧 ,迎合 读者 的 感伤 和 纤弱 。 这 种 天 使 之 音 并 没有 能 征服 尘 
世 , 而 是 在 尘世 面前 逃 之 天 天 。 然 而 伟大 的 诗人 却 也 是 伟大 的 
现实 主义 者 ,距离 现实 非常 近 -- 一 他 内 心 装 满 了 现实 ,非常 之 世 
俗 ,是 一 只 从 泥土 中 生长 起 来 的 蝉 ,一 只 雅典 的 小 虫 ,犹如 传说 
中 那样 。 他 必须 把 那些 神秘 球 渺 的 东西 极其 谨慎 地 置 于 坚实 的 
现实 基础 上 。 此 外 您 请 注意 * 直 上 直下 ”(steilen) 这 个 词 一 一 有 
人 想 就 这 样 一 步 登 天 , 却 永远 也 办 不 到 。 

您 将 来 倘若 碰 到 一 首 诗 , 就 请 手 执 铅笔 , 像 解 交叉 字谜 那 
样 ,留意 诗 里 是 否 也 有 借 喻 比喻、 颜色 标志 和 球 渺 之 音 , 那 么 您 
很 快 就 可 以 做 出 自己 的 判断 。 

请 允许 我 紧 接 上 文 说 ,抒情 诗 按 弃 那些 乏味 平庸 的 东西 ,不 
能 容忍 它们 。 抒 情诗 的 天 地 狭窄 ,手段 非常 精妙 ,其 材料 是 现实 
材料 的 高 度 浓缩 ,与 此 相 适 应 , 它 的 标准 亦 须 很 苛刻 。 平 庸 的 小 
说 还 不 至 于 这 样 令 人 不 能 容忍 。 这 样 的 小 说 尚 能 娱 人 施 教 , 激 
动人 心 。 但 是 对 于 抒情 来 说 ,或 者 是 尽善尽美 ,或 者 是 一 钱 不 
值 ,二 者 必 居 其 一 。 这 乃 是 抒情 诗 的 本 质 所 注定 的 。 

还 有 一 些 东西 也 属于 抒情 诗 的 本 质 , 这 是 诗人 切身 的 悲剧 
人 性 经 验 :我 们 时 代 的 抒情 诗人 ,即便 是 出 类 拔 萃 之 辈 , 身 后 留 下 
的 作品 中 ,属于 上 乘 的 佳作 也 不 超过 六 首 到 八 首 , 其 余 的 诗 从 传 
记 学 和 研究 作家 发 展 过 程 的 角度 来 看 ,或 许 还 有 意思 。 但 是 能 
够 立 于 自身 之 内 ,由 里 向 外 发 出 光芒 ,长 时 期 充满 魅力 的 , 却 守 
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塞 无 几 一 一 也 就 是 说 ,为 这 六 首 诗 , 诗 人 要 历尽 三 十 年 到 五 十 年 
的 苦行 ,痛苦 和 奋斗 。 

作为 第 二 个 专题 ,我 想 给 诸位 比 一 般 情形 中 更 直接 地 描绘 
一 个 过 程 。 这 是 一 首 诗 产 生 的 过 程 。 作 者 内 心 有 些 什么 ? 情形 
是 怎样 的 ? 情形 是 下 面 这 样 的 :作家 具有 : 

首先 是 一 个 模糊 的 创作 萌动 ,一 个 不 可 言 状 的 东西 。 

其 次 是 语言 2, 作家 手中 具有 的 , 供 他 支配 的 ,他 可 以 摆布 、 
可 以 驾驭 的 词汇 ,他 通晓 自己 的 词汇 。 有 些 东 西 , 人 们 可 以 称 之 
为 作家 调配 ,运用 ,组 织 词汇 。 也 许 作者 在 某 一 天 碰 上 了 某 一 个 
词 ,这 个 词 时 时 缠绕 着 他 ,不 给 他 安宁 ,激动 着 他 ,他 相信 能 够 把 
这 个 词 作为 贯穿 作品 的 核心 来 运用 。 

第 三 是 他 有 一 条 线索 ,可 以 引导 他 走出 这 个 两 极 的 敌对 关 
系 , 而 且 必 定 能 引导 他 走出 来 。 因 为 一 一 现在 迷 魂 阵 来 了 :一 首 
诗 还 未 开始 作 , 就 已 经 完成 了 ,作者 只 是 还 不 知道 诗 的 文字 。 诗 
一 旦 完成 ,就 不 可 能 与 它 的 本 来 面 狐 相 迟 。 诸 位 很 清楚 地 知道 ， 
诗 什么 时 候 完 成 ,虽然 也 可 能 要 过 很 长 时 间 , 几 个 星期 , 几 年 。 
但 是 在 诗 完成 之 前 ,您 没 法 把 它 写 下 来 。 您 总 是 在 一 个 个 词 上 ， 
一 个 个 句子 上 不 住地 感受 着 。 您 把 第 二 个 诗 段 单 独 抽出 来 , 细 
细 琢 磨 , 到 第 三 个 诗 段 您 就 思考 ,这 一 段 与 第 二 段 和 第 四 段 是 不 


串 ”在 文章 的 另 一 处 - 一 本 节选 未 收 一- 贝 恩 说 :* 即 语言 及 其 千 万 年 的 传统 ,包含 
者 以 往 抒情 诗人 思想 和 情绪 的 、 很 少 被 使 用 的 词语 . 但 是 ,被 两 次 世界 大 战锤 
打 进 我 们 语言 意识 中 的 种 种 但 请 ,各 不 同 社会 阶层 的 用 语 , 盗贼 骗 子 的 黑 话 暗 
语 ,再 加 上 外 来 语 , 引 语 , 体 育 比赛 的 术语 ,古代 遗留 下 来 的 语汇 ,都 在 我 的 占有 
之 中 。 当 代 的 我 ,从 报纸 中 学 到 的 比 从 哲学 中 学 到 的 多 ,熟悉 报纸 文体 甚 于 ( 圣 
经 ) 体 ,一 首 普通 的 流行 歌曲 所 包含 的 历史 对 它 来 说 比 教会 的 多 声 部 合唱 剧 所 
叙述 的 还 要 丰富 ,经 历 过 什么 叫 自 食 其 果 , 论 也 不 管 谁 -一 这 个 自我 在 创造 着 
一 种 奇迹 ,在 写 诗 , 紧 紧 抓 住 自我 和 它 的 语言 存在 这 两 个 极 ,奋力 描画 一 个 燃 
圆 , 它 的 两 条 曲线 争 相 分 道 扬 镶 ,但 不 入 又 平静 地 柄 为 一 体 .”( 德 文 版 编者 注 7 
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是 相关 。 于 是 在 审 度 .自我 观察 .品评 的 同时 ,您 在 心里 就 被 引 
导 着 游 遍 了 全 诗 一 一 即席 勒 所 说 的 ,必然 性 纽带 上 自由 的 刻板 。 
您 也 会 说 , 诗 就 像 荷 马 史诗 里 菲 亚 肯 人 的 航船 ,没有 舵手 也 照 直 
驶 进 海港 Q。 有 一 个 名 叫 阿 尔 布 菜 希 特 “ 法 布 里 的 青年 作家 ， 
我 不 认识 他 ,也 不 知道 他 是 否 写 过 打 情 诗 , 最 近 我 在 ( 铅 锤 》 杂 志 
上 读 到 他 的 一 段 话 ,描述 的 正 是 这 个 事实 。 他 说 :讨论 诗 出 于 
谁 手 这 个 问题 ,是 徒劳 无 益 的 。 一 个 不 可 解答 的 未 知 数 与 所 有 
作家 了 融 为 一 体 , 换 句 话说 ,每 一 首 诗 都 有 一 个 荷 马 式 @ 的 问题 ， 
每 首 诗 都 是 由 许 许多 多 人 创作 的 ,也 就 是 说 ,是 由 一 个 人 所 不 知 
的 作者 创作 的 。” 

这 个 事实 太 过 于 奇特 ,我 还 必须 再 换个 方式 表述 一 下 。 在 
您 内 心里 ,有 个 什么 东西 抛 出 了 几 句 诗 , 或 是 给 自己 寻找 儿 句 
诗 。 您 内 心里 有 另 一 个 东西 立刻 把 这 几 句 诗 抓 在 手 里 ,把 它们 
放 到 一 架 观 察 仪 ,譬如 说 一 架 显 微 镜 下 面 ,用 染色 法 细 细 地 检 
验 ,寻找 带 有 病 相 的 地 方 ,也 许 第 一 句 是 素 朴 的 ,而 第 二 句 全 然 
不 同 , 既 刁 滑 又 犹疑 。 也 许 第 一 句 是 主观 的 ,第 二 句 却 呈 “上 一 个 
客观 的 世界 。 这 是 形式 的 ,精神 的 原则 。 

我 不 打算 玄 而 又 玄 、 喉 唆 不 休 地 谈论 形式 。 孤 立地 看 待 形 
式 , 它 确实 是 一 个 坏 手 的 概念 。 但 是 形式 却 就 是 诗 。 一 首 诗 的 
内 容 和 意蕴 ,譬如 忧伤 ,性 性 惑 惑 ,未 日 来 临 之 感 的 喷发 , 乃 是 人 
所 共有 ,人 之 常情 ,不 过 是 程度 不 同体 态 各 异 墨 了。 而 只 有 当 
他 们 有 了 形式 , 才 产生 了 抒情 诗 。 形 式 使 内 容 与 自己 浑然 一 体 ， 


亿 ” 荷 马 史诗 (奥德赛 ) 中 描写 过 的 一 个 希腊 部 族 ,生性 活泼 ,无 忧 无 虑 ,以 航海 为 
生 , 据 说 他 们 的 航船 不 用 舵手 。 

名” 荷 马 之 前 .希腊 早 就 流传 着 (伊利 亚 特 } 和 《奥德赛 ) 的 传说 。 荷 马 把 这 些 传说 汇 
集 整 理 出 来 ,写成 了 著名 的 史诗 。 这 里 作者 借用 这 件 事 来 说 明 共同 创作 的 问 
题 . 
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载 负 着 内 容 , 用 言词 从 内 容 中 创造 出 魅力 。 孤 立 的 内 容 、 绝 对 的 
内 容 是 没有 的 。 形 式 就 是 存在 ,是 艺术 家 的 目的 ,艺术 家 存在 的 
任务 。 在 这 个 意义 上 , 施 泰 格 吕 的 原理 也 许 能 说 得 通 :形式 是 最 
高 的 内 容 。 

我 们 来 举 个 例子 :人 人 都 逛 过 花园 和 公园 。 时 值 秋天 ,天 多 
么 蓝 , 云 多 么 白 , 芳 草地 上 第 单 着 阵 阵 悉 绪 , 啊 , 一 个 别离 的 日 
子 。 此 情 此 景 , 令 人 断肠 , 勾 起 无 限 的 姐 想 , 您 于 是 随和 沉思。 
此 情 此 景 真 是 美 极 了 , 妙 极 了 ,但 却 不 成 其 为 诗 。 这 时 ,斯 蒂 
芬 ， 格 奥 尔 格 2 走 过 来 , 像 您 一 样 注视 着 这 一 切 。 但 他 能 够 把 
握 自 己 的 情感 ,剖析 它们 ,把 它们 付 诸 笔墨 : 


来 到 死 气 沉沉 的 花园 里 , 放 目 晃 望 : 
看 着 那 远 方 微笑 的 河岸 闪烁 着 微 光 。 
洁白 的 云彩 衬 着 深邃 的 蓝天 ， 

照 亮 了 缤纷 的 小 径 和 水 塘 。 


他 熟识 他 的 词汇 ,能 够 随意 摆布 它们 ,懂得 怎样 依照 自己 的 
特点 址 词 造句 ,用 它们 塑造 形象 ,寻觅 韵律 ,寻找 平和 ,宁静 并 富 
于 表现 力 的 诗句 。 这 样 , 一 首 可 以 跻身 于 我 们 时 代 最 美的 秋色 
小 园 诗 之 列 的 诗 便 出 现 了 一 一 一 共 三 段 ,每 段 四 行 。 这 首 诗 凭 
借 其 形式 的 魅力 而 在 百年 之 内 使 人 如 痴 如 酬 。 

诸位 当中 也 许 有 人 会 党 得 “魅力 "这 个 词 我 用 得 太 泛 了 。 
我 必须 进 一 言 ,我 认为 诸如 魅力 ,兴味 父 然 ,动人 心魄 等 概念 ,在 


中” 爱 米尔 * 施 泰 格 (1908 一 “。): 瑞 士 文学 理论 家 和 翻译 家 , 对 "本 文 批评 法 " 颇 有 
影响 ,研究 歌德 生平 .方法 学 和 诗 论 。 

@ 斯蒂芬 ， 格 奥 尔 格 (1868 一 1933) :德国 作家 ,批评 家 ,著名 象征 派 抒情 许 人 。 他 
的 诗 以 节奏 见长 , 深 受 法 国 印象 派 影响 。 
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德国 美学 和 文学 批评 中 太 过 于 被 忽视 了 。 在 我 国 ,所 有 艺术 作 
品 都 必须 思想 深 和 , 腊 肛 不 清 ,包罗 万 象 一 一 我 想到 了 母亲 ,这 
个 在 德国 受 人 喜爱 的 庇护 地 的 象征 ,于 是 我 又 想到 ,那些 艺术 、 
诗歌 能 够 引起 的 变化 ,那些 的 确 可 以 称 做 内 容 和 形式 变化 的 ,其 
影响 被 后 世 继承 下 去 。 这 些 内 在 的 变化 与 其 说 是 从 无 动 于 衷 和 
扼杀 情感 中 产生 的 , 毋 宁 说 产生 于 激动 人 心 的 ,充满 魅力 的 事 
物 , 而 且 后 者 的 效果 更 为 强烈 。 

对 于 第 二 个 专题 的 第 一 点 ,我 再 补充 几 句 。 我 说 过 ,作家 具 
有 一 个 模糊 的 创作 萌动 ,一 个 不 可 言 状 的 东西 , 换 句 话说 ,这 就 
是 将 来 要 用 来 作成 诗 的 对 象 。 对 此 ,特别 是 法 国学 派 ,包括 爱 
伦 ' 坡 , 作 了 颇 有 意思 的 阐释 ,最 近 爱 略 特 在 一 篇 文章 里 又 论 及 
这 些 阐 释 。 有 人 说 ,对 象 只 是 达到 目的 的 手段 ,而 目的 就 是 诗 。 
另 一 个 人 说 , 诗 只 应 着 眼 于 自身 而 非 其 他 的 。 第 三 个 人 说 , 诗 根 
本 不 表达 任何 事物 , 诗 只 是 存在 着 。 堆 夫 曼 斯 塔 尔 D 至 少 在 晚 
年 有 意识 地 又 回归 到 民族 之 中 ,强调 教育 ,奉行 崇拜 。 但 就 是 在 
他 那里 ,我 发 现 一 段 太 绝对 的 话 : “没有 直接 的 路 从 文学 通 向 生 
活 ,也 没有 直接 的 路 从 生活 通 向 文学 。" 一 一 这 段 话 的 意思 不 外 
乎 是 说 ,文学 , 即 诗 ,是 独立 的 ,本 身 就 是 生活 。 他 的 最 后 一 句 话 
为 我 们 证 实 了 这 一 点 性 词汇 就 是 一 切 。" 最 为 著名 的 是 马 拉 美的 
格言 :不 是 感情 ,而 是 词汇 构成 许 。 爱 略 特 的 观点 也 颇 为 引 人 注 
目 。 他 说 , 某 种 程度 的 不 纯 必 能 保持 诗 的 纯 , 如 果 要 让 人 感觉 到 
诗 有 韵味 ,那么 在 某 种 意义 上 就 必须 为 了 对 象 本 身 来 评价 对 象 。 
我 想 说 ,作家 本 人 ,他 的 本 质 ,他 的 存在 ,他 的 内 心 状况 ,总 是 不 
可 忽视 地 在 每 首 诗 后 面 。 对 象 之 所 以 在 诗 里 出 现 , 是 因为 它们 


名 胡 戈 * 封 * 堆 夫 昌 斯 塔 尔 (1874 一 1929): 奥 地 利 许 人 和 剧 作家 ,新 浪漫 主义 和 
象征 主义 文学 的 重要 代表 ,影响 很 大 。 
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曾经 是 他 的 对 象 。 作 家 无 论 在 什么 情况 下 ,都 是 爱 略 特 所 指 的 
不 纯 。 我 认为 从 根本 上 说 ,对 于 抒情 诗 , 除 了 抒情 诗人 之 外 没有 
其 他 对 象 。 

现在 我 来 谈 谈 第 三 个 专题 ,也 许 要 从 诸位 口中 掏 出 一 个 问 
题 来 。 诸 位 将 发 问 了 ,词汇 到 底 是 怎么 回 事 ,研究 抒情 诗 的 理论 
家 和 抒情 诗人 一 再 谈 到 词汇 ,我 们 也 有 词汇 ,您 有 什么 特别 的 词 
汇 吗 ? 一 一 一 句 话 ,词汇 是 怎么 回 事 ? 这 个 问题 真 够 为 手 的 ， 
不 过 我 还 是 想 尽力 回答 这 个 问题 , 当然 要 借用 我 自己 从 前 的 一 
些 体 验 , 一 些 不 寻常 的 体验 。 

自然 界 里 有 颜色 ,有 音响 , 却 没有 语言 。 我 们 在 歌德 的 作品 
中 读 到 些 寝 画 匠 竟 成 了 高 超 的 画家 ”。 我 们 必须 补充 一 句 ， 
人 和 语言 的 关系 是 先天 的 ,这 个 关系 是 人 后 天 所 学 不 会 的 。 平 
衡 林 ,如 走钢丝 ,或 在 钢丝 上 舞蹈 ,在 钉子 上 奔跑 ,这 些 您 都 学 得 
会 。 但 是 要 把 词汇 安排 得 令 人 陶醉 ,这 个 本 领 您 要 么 就 会 ,要 么 
就 不 会 。 语 言 是 传播 精神 的 器 官 ,非常 集中 ,同时 也 有 民族 性 。 
绘画 ,雕塑 ,奏鸣曲 ,交响 乐 都 是 国际 性 的 ,一 一 而 诗 从 来 不 是 。 
诗 可 以 说 是 不 能 翻译 的 。 意 识 生长 进 了 语言 ,意识 以 超 验 的 方 
式 进 入 了 语言 。Vergessen( 德 语 :忘记 -一 译 者 注 ), 单 看 这 些 
字母 有 什么 意义 ? 什么 也 没有 ,无 法 理解 。 但 是 意识 和 这 些 字 
母 在 一 定 的 方向 上 连接 在 一 起 ,在 这 些 字 母 中 产生 作用 。 这 些 
字母 一 经 组 织 起 来 ,就 在 我 们 的 意识 中 作用 于 我 们 的 情感 有 着 
声学 的 效果 。 因 此 oublier (法 语 :忘记 一 一 译 者 注 ) 决 不 等 于 
译 者 注 ) 的 头 两 个 音节 
短促 .闭塞 , 接 之 而 来 的 more 低沉 、 流 畅 。more 听 起 来 好 像 
das Moor( 德 语 : 沼 泽 一 一 译 者 注 ) 和 la mort( 法 语 :死亡 一 一 译 
者 注 ), 因 此 never more 决 不 等 于 nimmermehr( 德 语 : 决 不 一 
译 者 注 ) ,never more 听 起 来 更 美 。 语 言 的 效果 大 于 信息 和 内 


Vergessen。never more( 英 语 :从 不 
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容 , 它 一 方面 是 精神 , 另 一 方面 却 包 含 了 自然 中 事物 本 质 的 和 模 
棱 两 可 的 东西 。 

为 了 说 清楚 ,我 必须 回 到 我 创作 的 另 一 个 时 期 。 请 允许 我 
给 大 家 读 一 段 话 , 摘 自我 1923 年 写 的 一 篇 关于 抒情 诗 的 自我 和 
语言 的 关系 的 文章 。 请 听 : 

“在 海洋 中 生活 着 许多 属于 低 等 动物 属 系 的 生物 ,全 身长 满 
了 毫 毛 。 在 动物 区 分 为 具有 不 同 的 感觉 类 型 之 前 , 毫 毛 是 动物 
的 感觉 器 官 ,是 一 般 的 触 党 ,这 些 生物 与 海洋 环境 的 关系 全 靠 它 
来 感知 。 我 们 且 设 想 一 下 ，- 个 人 也 长 满 这 样 的 感觉 器 官 ,不仅 
在 大 脑 上 ,而 是 通体 上 下 都 被 覆盖 着 。 这 些 毫 毛 的 功用 很 专 , 决 
定 着 外 界 对 生物 的 刺激 :这 个 功用 相当 于 语言 , 主要 是 名 词 , 较 
少 是 形容 词 ,与 动词 形态 几乎 无 关 。 它 好 像 是 一 种 瞳 码 , 印 下 来 
的 图 像 ,黑色 的 字母 ,仅仅 是 暗 码 .了 

我 现在 暂时 打 断 一 下 这 段 从 前 的 话 , 着 重 强调 * 毫 毛 " 这 个 
概念 :它们 在 搜寻 着 某 种 东西 , 即 词汇 。 这 些 被 找到 的 词汇 立刻 
融合 起 来 ,成 为 一 种 暗 码 , 获 得 一 个 文体 的 形象 。 这 里 再 不 像 是 
两 百年 前 那样 ,月 光 洒 满 了 山谷 和 树丛 ,请 注意 ,这 些 黑色 的 字 
母 本 身 就 已 经 是 一 件 艺术 产品 了 。 我 们 于 是 看 见 一 个 介 平 于 自 
然 和 精神 之 间 的 中 间 层 ,看 见 带 有 精神 的 印记 的 东西 ,一 些 技术 
性 的 东西 也 一 起 在 活动 。 

这 些 毫 毛 并 不 时 刻 在 活动 ,它们 有 自己 的 时 展 。 抒 情诗 的 
自我 是 断断续续 的 , 围 在 栅栏 中 的 自我 ,善于 隐 通 ,注定 是 翡 误 
的 ,时 发 一 到 , 它 便 能 暂时 上 暖 和 一 下 自己 。 它 总 是 等 待 着 它 的 时 
展 , 等 待 着 它 的 具有 兴奋 功能 ,即使 人 迷 酬 的 南方 情结 。 这 个 功 


吕 引 息 抒 情诗 的 自我 和 践 》, 贝 恩 全 集 第 八 卷 。 在 (一 个 唯 理智 论 者 的 生活 道路 》 
中 , 贝 思 也 引用 了 这 几 段 话 (节选 :抒情 诗 的 自我 ), 贝 思 全 集 第 八 卷 . 
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能 一 旦 到 来 ,就 会 发 生前 后 左右 各 种 联系 的 分 离 , 现 实 就 会 分 贿 
离 析 。 诗 赢得 了 自由 一 一 通过 词汇 。 

现在 ,这 样 的 时 辰 到 来 了 一 一 请 听 下 去 : 

“这 样 的 时 辰 现在 来 到 了 ,有 时 候 亡 并 不 遥远 。 当 您 读 着 一 
本 书 , 不 , 许 许多 多 书 时 ,突然 间 在 您 头脑 中 一 个 个 时 代 混 乱 了 ， 
各 种 各 样 的 材料 和 观点 纷 绒 错 杂 , 无 数 层次 齿 然 沟通 : 令 人 神 迷 
的 时 辰 奔 涌 出 现 了 。 沉 沉 黑夜 带 来 的 困倦 ,和 有 实际 功利 的 结 
构 的 让 步 ,对 这 个 重大 时 刻 是 必 不 可 少 的 。 一 个 个 词汇 ,杂乱 无 
章 的 词汇 ,渐渐 靠拢 来 了 。 虽 然 含混 不 清 , 但 是 那些 毫 毛 还 是 把 
它们 找 来 了 。 这 时 , 蓝 色 或 许 会 让 人 格外 喜爱 ,多 幸福 ,多 纯净 
的 体验 ! 请 想象 一 下 ,所 有 那些 空洞 的 、 无 力 的 演出 ,那些 不 能 
义 响 灵魂 的 序幕 都 只 是 为 着 这 一 个 色调 的 。 替 在 ,人 们 可 以 施 
展 魔力 ,把 桑 给 巴尔 的 天 空 和 锡 尔 特 湾 @ 的 海洋 呼唤 到 心里 。 
请 记 住 蓝 色 ,这 个 美妙 的 ,永恒 的 字眼 ! 我 说 到 蓝 色 不 是 没有 缘 
由 的 。 蓝 ,就 是 利 尔 那 2 情 结 的 代表 ,标志 着 南方 的 词汇 ,具有 
巨大 的 能 量 来 使 人 沸腾 ,是 达到 “中 断 联系 "的 主要 手段 ,而 自我 
燃烧 又 是 在 这 个 中 断 之 后 才 开始 的 , 它 是 报 危 的 烽火 。 那 些 遥 
远 的 帝国 , 正 向 着 这 个 烽火 奔涌 而 来 。 菲 亚 肯 人 ,远古 时 代 遗 留 
下 来 的 碑 石 , 利 尔 那 地 区 一 一 这 些 个 名 字 , 有 的 甚至 是 我 造 的 ， 
但 是 它们 一 旦 渐渐 走 来 ,就 会 多 起 来 。 阿 斯 塔 特 @, 吉 塔 电 , 赫 拉 
克利 特 一 一 虽然 只 是 从 我 书 里 摘 下 来 的 笔记 ,但 是 它们 的 时 辰 
一 到 , 那 奥 列 腾 @ 进 森林 游玩 的 时 辰 就 来 临 了 ,他 们 把 负载 他 们 


锡 尔 特 湾 ,位 于 地 中 海南 部 .利比亚 以 北 。 

利 尔 那 ,希腊 地 名 。 在 希腊 神话 中 ,是 赫 克 勒 斯 与 利 尔 那 毒 蛇 交 战 之 地 。 
阿 斯 塔 特 . 古 代 闪 米 特 神 只 , 初 为 爱 神 及 丰收 之 神 。 原 注 

吉 塔 ,罗马 皇帝 (211 一 212)。 一 一 原 注 

玫 策 状 管 乐 演奏 者 。 一 一 原 注 


抒情 诗 问 题 2 


的 翅膀 ,小船 .王冠 当 作 祭 品 和 诗 的 要 素 统统 放下 。 

呵 , 词 汇 , 词 汇 一 一 名 词 ! 它们 只 要 张开双 履 , 千 万 年 的 往 
事 就 脱离 历史 而 飞翔 , 重 又 展现 它们 的 原貌 。 您 又 看 见 白头 僵 
树 的 森林 ,在 一 棵 棵 树木 之 间 满 是 美丽 的 柔 草 , 望 过 去 ,是 如 云 
如 霞 的 花 葛 , 风 儿 也 停 在 油橄榄 树 里 , 开 出 艳丽 的 鲜花 条 洒 , 又 
在 大 理 石 险 上 冉冉 升 起 , 扭 押 腰身 , 捧 出 硕果 累累 。 一 一 或 许 您 
看 见 的 是 橄榄 树 一 一 数 千年 往事 又 离开 历史 而 飞翔 。 各 种 植 
物 , 各 个 地 域 , 一 个 个 民族 ,一 个 个 国家 ,古往今来 灰飞烟灭 的 世 
界 ,在 这 里 又 重 展 英姿 , 重 温 旧梦 一 一 名 词 ,我 们 剖 开 这 个 概念 ， 
从 它 的 层 层 断 面 中 感触 到 了 精神 所 有 的 轻率 伤感 和 绝望 。 

1923 年 这 篇 文章 ,我 是 用 下 面 的 话 结束 的 ; 

“词汇 不 可 言 状 的 力量 , 松 开 又 合 上 。 时 间 奇 特 的 力量 ,从 
这 当中 , 诗 在 无 有 要 求 形 式 的 强力 下 骚动 。 诗 的 先 验 的 现实 正 
在 下 落 , 重 又 回归 自我 :个 体 的 赢 弱 和 宇宙 的 存在 。 在 这 个 现实 
里 ,这 个 现实 的 反 证 正 神采 奕奕, 载 负 着 茫茫 大 海 和 夜 的 高 远 ， 
使 创作 成 为 斯 提 克 斯 中 的 梦想 :永远 不 ,又 永远 要 ?”.” 关 于 形式 
我 不 想 再 多 谈 了 。 我 不 知道 是 否 做 到 了 使 诸位 意识 到 ,形式 里 
有 些 不 同 寻 常 的 东西 。 我 们 将 会 承认 ,词汇 里 有 一 种 潜在 的 存 
在 。 这 个 存在 像 魔力 一 般 影响 着 能 感受 到 它 的 人 们 ,并 赋予 他 
们 以 把 这 个 魔力 传播 开 来 的 能 力 。 在 我 看 来 ,这 就 是 最 终 的 玄 
奥 。 我 们 总 是 清醒 的 、 经 过 透彻 分 析 的 、 只 是 偶尔 被 精神 的 忧 狗 
折断 的 意识 ,在 这 个 玄 奥 面前 感觉 到 了 自己 的 界限 。.…… 


5 德 文 版 编者 按 ]: 这 篇 报告 的 第 二 部 分 讨论 抒情 诗 的 自我 ， 
这 个 自我 不 是 梦 麻 者 梦 见 的 原型 ,不 是 泰坦 人 的 后 毅 , 更 多 的 是 


加 ”斯 提 克 斯 : 古 希腊 神话 中 的 冥 河 ,围绕 下 界 的 九 曲 河流 ,水 黑 难 湾 。( 原 注 ) 
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一 个 沉默 的 人 ,一 个 在 弧 宕 中 写作 的 人 ,一 个 既 自卫 又 出 击 的 自 
我 ,一 个 对 当今 世界 有 着 更 透彻 认识 的 自我 (他 必须 把 诗作 成 
一 个 密封 器 , 以 防范 外 界 的 浸透 和 王 扰 ,用 语言 把 诗 密封 起 
来 ")。 现 代 诗 有 内 心 独 白 的 特征 ;现代 诗 需要 有 压力 和 读者 。 
现代 诗 是 “绝对 的 诗 , 没 有 信仰 的 诗 , 不 为 任何 人 而 作 的 诗 ,是 由 
您 以 令 人 陶醉 的 方式 组 合 起 来 的 词汇 构成 的 诗 。” 


1951 年 


论 幻觉 的 本 性 ? 


考 考 斯 卡 著 
李 伯 杰 译 


幻觉 的 意识 不 是 一 种 人 们 在 其 中 认识 或 观察 事物 的 状态 ， 
而 是 一 个 意识 在 那里 体验 自身 的 场合 。 

有 些 幻 党 本 身 就 是 或 能 唤起 一 个 运动 , 变 成 一 个 印象 ,成 为 
可 观察 的 状态 ,就 是 分 散 的 力量 。 在 这 些 幻 党 中 ,是 永远 无 法 理 
解 意识 的 。 

生活 在 向 它 滚滚 而 来 的 事物 中 左 挑 右 选 ,一 俊 觉 得 不 如 意 ， 
便 能 舍弃 之 。 幻 觉 的 意识 就 是 这 个 生活 本 身 。 

统辖 着 幻觉 的 意识 的 ,是 一 个 对 自身 就 已 行使 权力 的 生活 。 
生活 自由 挑选 出 来 的 幻觉 ,不 管 是 以 什么 方式 结合 起 来 的 , 熟 透 
了 的 或 看 不 见 的 ,在 空间 和 时 间 的 状况 上 ,全 然 不 受 拘 束 ; 力 以 
这 样 的 方式 束缚 着 幻觉 ,在 一 切 作为 它 的 可 见 性 的 秩序 和 等 级 
当中 ,幻觉 仿佛 都 对 意识 产生 影响 。 这 个 在 幻觉 进入 灵魂 后 的 
影响 , 毋 宁 说 是 意识 的 流露 , 即 意识 期 待 着 幻觉 ,也 可 以 说 是 灵 
魂 的 宣泄 ,灵魂 流 进 幻觉 中 ;就 是 那个 开始 活灵活现 塑造 幻觉 的 


GD 译 自 Theorie des Erpressionismus。Herausgegeben von Otto F，Best，Philipp 
Reclam Jun。Stuttgart，1982。 考 考 斯 卡 (Oskar Kokoschka，1886 一 1980), 著 
名 表现 主义 诗人 。 
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灵魂 的 宣泄 。 灵 魂 的 注意 力 的 状况 ,或 者 换言之 ,意识 ,是 某 种 
类 似 的 、 期 待 着 的 、 窥 探 着 的 东西 ,好 像 是 个 尚未 出 生 的 婴儿 , 躺 
在 母 腹 中 , 连 母 亲 也 会 察觉 不 到 他 的 存在 ,外 界 的 任何 事物 都 钴 
不 进 他 的 体内 。 尽 管 如 此 ,他 的 母亲 对 此 将 会 胆战心惊 ;因为 包 
括 血 斑 在 内 的 一 切 一 一 孩子 的 母亲 也 许 有 这 种 血 班 一 一 都 植 人 
了 孩子 的 体内 ,仿佛 孩子 借用 母亲 的 眼睛 ,尚未 降生 的 胎儿 就 摄 
下 了 幻觉 的 影像 ,自己 对 此 却 一 无 所 知 。 

意识 无 拘 无 束 地 生活 , 像 渗 和 幻觉 那样 步 和 人 事物 之 中 。 如 
是 , 它 与 本 质 一 起 共有 生活 的 一 切 品质 。 犹 如 一 场 大 旱 只 留 下 
了 一 株 树 幸存 ,这 绝无仅有 的 一 株 树 结 下 的 一 颗 种 籽 里 ,孕育 着 
无 限 希 望 。 在 这 粒 种 籽 中 ,成 片 的 大 森林 的 根 须 将 会 重新 植 人 
土壤 。 倘 若 我 们 有 朝 一 日 不 再 是 我 们 自己 ,不 再 存在 于 意识 中 ， 
那么 意识 醒 觉 过 来 ,知道 自身 的 威力 ,但 却 找 不 到 放置 脑袋 的 地 
方 。 死 亡 也 将 没有 立 锥 之 地 ,因为 幻觉 将 分 解 , 球 散 四 方 ,目的 
当然 只 是 在 于 以 另外 的 方式 重新 组 合 。 

因为 我 们 要 把 全 部 的 注意 力 集中 在 这 种 发 自 内 部 的 语言 
上 , 掠 过 言辞 的 影子 直 的 它们 的 源头 ,在 那里 ,语言 变 成 了 血 
肉 , 就 栖身 在 我 们 当中 ”, 于 是 语言 内 在 的 源 马上 狂暴 地 、 而 不 是 
文 质 彬 彬 地 使 自己 从 言语 中 挣脱 出 来 。 在 语言 中 ,语言 的 泉源 
的 生活 就 像 奇 迹 “ 对 于 我 .一 切 事情 的 产生 都 是 在 语言 之 后 ”。 
而 今 , 因 为 我 们 能 够 放弃 我 们 一 往 无 前 的 团结 ,去 接受 像 思 想 、 
猜测 和 相对 这 样 神奇 的 生命 体 ; 因 为 我 们 日 复 一 日 都 看 到 ,各 种 
本 质 相互 潜 沉 到 其 他 本 质 之 中 ,生活 的 \ 教 育 的 .欲求 的 和 无 目 
的 的 ,等 等 。 所 以 ,所 有 那些 一 旦 来 到 这 人 尘世 上 的 ,无 论 是 被 差 
遗 来 的 ,还 是 流 消 进 来 的 东西 . 借 着 自我 塑造 的 力量 都 留 在 意识 
和 自我 生活 之 中 ,并 像 高 级 存在 那样 抗拒 死亡 。 且 把 它 叫做 我 ， 
且 把 它 叫做 你 ,这 全 在 于 人 们 排除 自身 .把 它 的 规律 和 无 限 性 ， 
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把 自己 的 存在 看 成 消失 于 自身 中 的 东西 。 所 以 ,什么 东西 声称 
是 与 我 们 协调 一 致 的 ,就 让 它 说 去 吧 。 我 也 相信 ,如 果 人 们 好 奇 
地 一 级 一 级 地 向 上 走 , 并 像 一 个 没有 规律 的 人 带 着 自己 的 灵魂 
担忧 自然 ,思虑 世界 ,那么 就 好 奇 地 使 用 这 个 词 吧 :幻觉 的 意识 ! 

幻觉 的 意识 永远 也 不 会 全 部 描述 出 来 , 它 的 历史 永远 也 不 
会 受到 限制 ,因为 它 就 是 生活 本 身 。 它 的 本 质 就 是 流 消 ,就 是 幻 
觉 的 存在 ,就 是 沉 湘 于 意识 中 的 爱 。 再 补充 一 句 , 不 管 我 们 是 否 
让 它 出 现 ,只 要 我 们 从 活 的 生活 中 有 所 得 , 它 就 随 着 灵感 而 出 
现 。 宛 如 刚刚 脱离 母体 降生 到 世界 上 的 婴儿 的 第 一 声 啼 冉 , 看 
世界 的 第 一 眼 一 样 , 幻 觉 是 作为 一 个 瞬间 的 状态 闪现 在 我 们 头 
脑 中 的 。 

生活 的 最 重要 的 特征 , 牛 活 的 本 质 ,就 是 幻觉 的 意识 ; 它 是 
有 躯体 还 是 无 躯体 的 本 质 的 特性 ,全 在 于 从 哪 一 个 角度 来 观察 ， 
在 于 看 的 是 这 条 大 河 的 涨 水 还 是 落 潮 期 。 

有 些 幻觉 本 身 就 是 或 能 唤起 一 个 运动 , 变 成 一 个 印象 ,成 为 
可 观察 的 状态 ,就 是 分 散 的 力 。 在 这 些 幻觉 中 ,是 永远 无 法 理解 
意识 的 。 因 为 意识 在 选择 那些 向 它 涌 来 的 图 像 ,也 能 按 弃 它们 。 

我 把 幻觉 的 意识 形容 为 生活 的 一 个 支点 ,而 且 还 是 一 个 类 
似 船 在 大 浪 中 上 下 起 伏 被 抛 在 空中 时 的 最 高 点 。 

意识 是 万 物 的 原因 ,也 是 想象 之 原因 。 意 识 是 大 海 ,而 它 的 
水 平 线 就 是 幻觉 ! 

意识 是 停止 存在 的 事物 的 坟墓 ,是 万 物 长 眠 于 其 中 的 彼岸 。 
故此 ,万 物 在 其 尽头 仿佛 只 存在 于 我 心中 的 幻觉 中 ,而 不 是 在 任 
何 本 质 的 东西 里 。 它 们 死 的 方式 ,就 像 照 明 的 油灯 ,一 边 照 明 ， 
一 边 从 灯芯 把 油 吸 上 来 一 样 。 

在 这 个 穆 度 上 ,每 一 个 事物 都 摆脱 了 自我 .进入 彼岸 ,如 它 
观察 我 的 方式 那样 。 我 便 是 那个 不 经 托 梦 便 出 现 的 东西 的 幻 


论 忠 实 的 伴侣 ” 


维 歌 特 著 
李 伯 杰 译 


每 每 当 我 被 问 及 这 个 题目 时 ,我 总 爱 这 样 说 :在 我 的 整个 
一 生 中 ,即使 是 在 最 黑暗 迷 收 的 路 途上 ,我 只 需 伸 出 手 来 ,就 可 
以 找到 一 个 隐 去 身 形 伴 我 同行 的 人 。 我 从 未 被 遗弃 过 。 无 论 我 
的 故园 一 一 在 尘世 中 的 同 在 精神 中 的 一 样 一 一 如 何 简陋 ,多 么 
贫穷 ,在 我 上 路 的 时 候 , 它 总 能 赐 给 我 最 最 一 贫 如 洗 的 人 也 能 给 
了 予 其 孩子 的 东西 :这 就 是 上 帝 这 个 完整 的 词 。 我 的 学 校 无 论 怎 
样 无 力 顾 及 我 的 灵魂 , 它 总 能 赠 给 我 一 件 礼物 ;也 许 学 校 把 这 件 
赠 物 仅仅 看 作 一 件 精神 礼品 ,然而 对 于 我 如 饥 似 渴 的 心情 来 说 ， 
这 件 赠 物 却 化 作 一 个 食 之 不 尽 的 佳 看 ;这 就 是 诗人 这 个 词 。 尽 
管 我 得 到 的 并 非 全 部 作品 和 所 有 诗人 ,但 却 是 为 获得 这 一 切 的 
准备 条 件 , 是 打开 圣 暴 大 门 的 钥匙 。 也 许 留待 我 来 完成 事情 便 
是 ,我 究竟 是 将 这 把 钥匙 扔 进深 渊 里 去 呢 , 还 是 用 它 来 号 开 圣地 
之 门 。 无 论 在 我 可 怜 的 青年 时 代 , 在 我 未 加 选择 的 交往 中 ,我 痛 
失 了 多 少 东 西 ,但 是 通 往 “ 怖 的 天 使 们 "之 路 却 没有 对 我 关闭 。 


人 加” 维 坎 特 (Ernst Wiechert，1887 一 1950) , 译 自 Von den treuen Begleitern，Ham- 
burg 1923。 
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在 贝多 芬 . 舒 伯 特 或 沃 尔 夫 的 作品 中 ,那些 祖 露 无 遗 的 东西 , 却 
是 任何 一 种 其 他 艺术 都 无 法 企及 或 根本 就 无 法 支配 的 。 这 些 可 
怕 的 天 使 们 谈论 起 这 些 东 西 来 , 却 显得 那 等 应 付 裕 如 。 

近年 来 ,我 那 不 断 乞求 ,或 者 说 不 断 索 求 的 生活 逐渐 地 在 向 
一 种 感谢 转变 ,在 这 些 年 中 我 有 时 也 力图 倾诉 这 种 报恩 之 心 。 
只 有 在 这 个 场合 我 才 想 说 ,在 我 的 生活 的 诸多 忠实 伴侣 中 ,诗歌 
并 非 最 微不足道 的 一 个 。 虽 然 我 的 诗 随 着 我 本 人 的 变化 而 发 生 
了 变化 ,那些 赞美 透 过 墙壁 洞察 一 切 的 主 的 诗句 ,也 像 儿 时 的 
鞋 9 一 样 留 了 下 来 ,现在 穿 上 这 双 鞋 可 就 站 不 稳 了 。 那 些 牢骚 
满腹 的 诗 , 犹 如 困 在 荒凉 的 房子 和 花园 中 的 小 孩子 自 言 自 语 哼 
唱 的 歌 , 曾 在 黑暗 的 年 月 中 慰 抚 我 们 的 心灵 ,而 如 今 也 逐渐 销 声 
匿 迹 了 (不 过 歌声 停止 后 的 寂静 使 墙壁 树 梢 显得 更 加 阴森 可 
怕 )。 就 连 那些 安抚 和 计 讽 的 诗 也 听 不 到 了 。 我 们 曾经 吟 诵 着 
这 些 诗 , 把 我 们 心中 的 困惑 不 解 和 没有 得 到 的 答复 , 唱 给 那些 伟 
大 的 反叛 者 ,以 求 他 们 设身处地 了 解 我 们 ,或 者 说 ,起 码 得 到 他 
们 的 庇护 。 这 些 诗 我 们 唱 了 这 样 长 的 时 间 , 一 直 唱 到 我 们 在 施 
托 姆 的 作品 中 发 现 了 这 震撼 人 心 的 诗句 : 

“你 为 何 这 样 唆 唆 不 休 ? 你 可 知道 我 在 睡觉 !” 

不 过 ,在 这 一 切 变化 无 常 的 东西 中 ,还 是 留 下 了 一 切 从 未 离 
我 们 而 去 的 东西 ,这 就 是 那 长 入 以 来 一 直 躲 在 幕后 的 东西 ,恰似 
一 个 老 姑娘 为 逃避 喧闹 的 造访 而 躲藏 起 来 一 样 ;而 每 当 我 们 的 
心灵 充满 怨言 和 讨 讽 的 时 候 , 它 立刻 守 在 我 们 的 身 旁 。 在 我 们 
一 筹 莫 展 的 生活 里 某 个 孤寂 的 黄昏 ,或 我 们 身 处 歹徒 之 中 时 , 当 
一 切 高 贵 都 在 他 们 手下 碾 得 粉碎 ,就 像 一 幢 夫 塌 的 房屋 中 的 尘 
土 一 样 时 。 


外 ”在 德语 中 ,童鞋 是 双关 语 .有 幼稚 、 刚 开始 的 意思 。 一 译注 
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就 在 这 时 , 它 站 在 我 们 的 右手 边 ,仿佛 从 来 没有 离开 过 一 
样 :这 是 救 主 的 一 句 话 , 是 一 句 导 美 诗 , 或 是 从 我 们 孩提 时 代 学 
校 里 一 年 级 小 教室 发 出 的 第 一 段 圣 歌 ,或 者 这 样 说 ,只 是 一 首 
诗 。 这 首 诗人 饱含 着 无 限 光 明和 圣洁 ,异常 庄严 伟大 ,不 可 抗拒 ， 
但 也 浸透 了 充满 妹 藉 力 的 信心 ,正如 那些 自 第 一 次 踏 人 我 们 的 
孩提 时 代 起 ,一 直到 我 们 临终 时 埋 莫 在 那里 的 事物 一 样 。 

年 轻 人 的 生活 有 如 年 轻 的 民族 , 比 成 年 人 更 具 动物 性 。 它 
避 开 认识 ,舍不得 放弃 ,以 一 种 更 本 真 的 方式 献身 于 自然 中 发 生 
的 一 切 ,与 之 融 为 一 体 。 鸟 鸣 叶 落 ,正午 的 宁静 和 月 色 的 膀 胱 ， 
被 用 更 深刻 的 经 纬 织 进 了 我 们 年 轻 的 生活 。 热 恋 的 人 与 忧伤 的 
人 一 样 ,都 站 在 河流 那 笼 单 在 夜色 中 的 岸上 ,因为 用 不 着 他 们 作 
任何 努力 ,他 们 就 被 这 象征 召唤 而 去 ,转瞬 即 逝 的 万 物 在 象征 中 
露出 了 真面目 。 在 这 当中 , 当 爱 恋 的 人 和 悲痛 忧伤 的 人 乃至 未 
来 的 人 ,以 独特 的 方式 沉醉 于 “ 夜 的 无 言 的 伴侣 "之 时 ,大 概 还 流 
露出 来 一 种 人 所 具有 的 聚合 的 可 笑 的 原形 式 ,而 不 只 是 一 种 感 
伤 的 奉献 。 那 些 已 经 定型 了 的 人 ,或 那些 冷静 地 行动 着 、 创 造 着 
或 收获 着 的 人 ,象征 的 光芒 于 他 们 ,在 他 们 不 知 疲倦 的 存在 中 可 
以 是 一 种 安慰 ,而 勿 需 象 征 的 光芒 以 一 种 夺 走 知觉 的 魔法 的 方 
式 投 射 到 他 们 身上 。 对 于 这 些 人 ,象征 又 是 另外 一 回 事 。 

但 ,就 像 看 不 见 而 又 为 我 们 渴求 的 世界 的 另 一 面 一 样 ,他 来 
了 , 朝 着 我 们 爱 着 的 , 悲 着 的 ,或 吟 诵 着 诗篇 的 人 走 来 了 ; 自打 那 
个 时 刻 起 ,他 与 我 们 同 在 ,不 管 我 们 是 否 弃 绝 了 忧 及 割舍 了 爱 。 
他 的 境况 也 同 许多 别 的 人 一 样 ,起 初 是 一 种 渴望 .一 种 痛楚 或 抱 
怨 : 在 我 们 手中 , 它 成 了 一 块 无 声 的 面包 ,尘世 的 慰问 ”。 人 恰似 
那些 我 们 在 痛苦 时 ,在 狂喜 时 曾经 出 神 地 吟 出 来 ,或 者 说 避 出 来 
的 诗 , 那 种 至 少 还 允许 我 们 跟着 说 的 天 神 的 语言 :在 今天 ,它们 
就 是 我 们 珍藏 在 心头 的 无 声 的 宝藏 ,其 中 激情 似乎 已 不 复 存在 ， 
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而 美 却 永存 。 在 这 个 世界 上 ,我们 已 经 什么 都 不 想 听 ,而 诗 却 是 
那 种 像 (圣经 ) 一 样 ,在 人 世间 已 逝去 万 我 们 却 仍 百 听 不 厌 的 
东西 。 


月 亮相 上 中 天 ， 
天 空中 明亮 清 注 地 
金色 的 群星 大 放 光华 … 


每 当 我 要 谈 及 忠实 的 伴侣 时 ,最 先 想 到 的 就 是 这 几 句 诗 。 我 不 
知道 它们 第 一 次 出 现在 我 面前 是 什么 时 候 一 一 因为 它们 宛如 一 
个 梦 ,征服 了 年 轻 的 心 一 一 ,但 是 它们 既 来 之 , 便 再 没有 离 我 而 
去 。 它 们 像 我 的 呼吸 一 样 , 成 了 我 的 财产 。 它 们 是 我 内 心 的 一 
个 组 成 部 分 ,没有 这 个 部 分 我 就 不 复 为 我 ,虽然 我 对 此 一 无 所 
知 。 我 有 能 力道 出 这 一 切 的 始末 吗 ? 我 从 来 没有 肢解 过 这 几 句 
诗 ,从 未 考察 和 权衡 过 它们 。 在 我 心中 它们 犹如 大 自然 ,不 过 是 
一 个 更 高 级 的 \ 得 到 了 启示 的 自然 。 它 们 摆脱 了 人 类 排出 的 一 
切 废 渣 和 人 的 污点 ,是 人 的 口舌 所 能 说 出 的 最 后 的 话语 。 在 那 
逝去 的 年 代 里 , 当 我 开始 体验 到 世界 的 美 时 , 当 我 漫游 过 田野 和 
森林 时 ， 我 的 吹 火 棒 总 是 带 在 身边 ”。 经 常 有 这 样 的 事 发 生 , 正 
当 大 人 们 已 经 睡 去 时 ,我 却 不 得 不 站 立 着 , 像 是 被 遗忘 的 浪 涛 冲 
刷 过 ,茫茫 然 不 知 所 措 , 我 ,沉浸 在 晃 望 之 中 ,不 由 得 轻声 哼 出 了 
这 几 句 诗 ; 


森林 问 问 不 乐 ,默默 不 语 ， 
牧场 上 升 起 
白色 的 雾 需 奇 美 无 比 …… 
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什么 也 没有 改变 。 什 么 也 没有 发 生 。 然 而 一 股 无 限 幸福 的 洪流 
冲击 着 我 。 我 或 许可 以 这 样 来 复述 它 。 它 被 记录 下 来 ,就 记 在 
这 几 个 词 里 :创造 的 奇迹 .美和 渴望 .虔诚 与 平静 .“ 白 色 的 雾 需 
奇美 无 比 ……”。 就 这 样 , 顺 着 诗 行 的 总 体 脉 络 ,一 直 写 到 那个 
沐浴 着 恩典 的 “我 们 患 病 的 邻 人 ”。 

这 些 诗 不 围 于 某 一 界限 以 内 , 既 不 受 生 活 的 也 不 受 地 域 的 
制约 。 在 俄罗斯 的 沼泽 地 上 ,它们 也 有 如 在 香槟 省 的 旷野 里 奢 
样 脸 和 炙 人 口 。 心 在 这 里 与 在 那里 一 样 地 跳动 。 思 想 和 痛苦 从 来 
也 静 不 下 来 。 哪 里 有 生活 , 诗 就 在 哪里 进入 生活 。 它 们 变 成 了 
我 的 血 。 

等 到 我 写 出 第 二 首 诗 来 时 ,也 不 知 又 过 了 多 少年 。 这 就 好 
像 童 心 未 泥 的 人 在 漫长 的 跋涉 中 终于 第 一 次 坐 倒 在 路 旁 的 石头 
上 ,说 :我 再 也 走 不 动 了 。 到 那 一 刻 出 现 , 多 少 光阴 已 经 荃 茶 过 
去 了 ,其 实 ,他 不 知道 他 的 能 力 还 远 远 没 到 尽头 。 只 要 他 行动 起 
来 ,去 承受 苦难 ,那么 他 将 还 能 走 下 去 。 他 不 知道 ,就 是 这 块 石 
头 , 还 带 着 那个 一 小 时 前 自 以 为 心 中 埋 莫 了 世界 的 全 部 痛苦 的 
人 的 体温 。 他 不 知道 ,我们 当中 成 千 上 万 的 人 ,年 轻 的 、 漫 游 的 、 
朝圣 的 ,都 将 在 这 块 石头 上 区 脚 。 是 呵 , 他 也 不 知道 ,就 在 这 块 
石头 上 , 几 千 年 前 曾经 有 一 个 人 坐 过 。 在 那 时 ,这 个 人 为 后 世 所 
有 来 者 从 上 苍 那 里 求 得 了 拯救 的 福音 ;他 就 是 那个 受苦 最 深 的 
人 ,通过 他 的 口 ,我 们 大 家 今天 才 得 以 说 :你 来 自 天 国 ……”。 

有 没有 哪 一 个 人 , 像 我 们 这 样 受 着 “双重 的 穷 ??” 有 哪 一 种 
“不 幸 和 痛苦 ? 堪 与 我 们 的 相提并论 ? 

如 今 , 这 一 切 我 们 都 已 知道 ,因为 我 们 都 已 脱 下 了 我 们 的 紫 
袍 。 我 们 当中 有 的 人 回首 往事 时 , 脸 上 将 泛 起 微笑 ,有 的 人 却 会 
愧 对 往昔 。 就 像 痛苦 与 欢乐 可 能 会 相互 转化 一 样 ,我 们 觉得 ,这 
些 诗 留 驻 在 我 们 心间 , 乃 是 一 个 深沉 的 奈 藉 ,是 选择 了 正路 的 安 
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慰 。 它 们 留 下 来 了 ,就 像 那 些 一 度 属 于 我 们 的 岁月 将 给 我 们 留 
下 的 记忆 一 样 。 它 们 逝去 了 ,但 没有 被 抹 掉 。 它 们 就 是 我 们 存 
在 于 其 中 的 原 素 ,这 些 诗 也 就 是 这 种 诛 素 的 诗 ,把 这 些 诗 挤 出 
来 ,就 等 于 让 当年 充 僵 我 们 血管 的 血液 从 我 们 身上 流 走 。 诗 的 
不 朽 并 不 亚 于 血 的 不 朽 。 

如 此 说 来 ,把 这 三 四 首 诗 参 在 一 起 ,从 中 就 会 变 出 一 段 生 活 
的 记载 来 吗 ? 事实 大 概 只 能 是 这 样 的 。 因 为 如 果 本 文 的 标题 
《 论 忠实 的 伴 俱 } 是 正确 的 话 , 如 果 诗 不 仅 是 肤浅 的 生活 的 一 件 
饰物 或 摆设 ,而 是 生活 的 血液 的 一 个 部 分 ;那么 诗 就 必定 是 一 段 
生活 的 记载 。 有 时 候 , 我 在 和 想象 玩 游戏 时 ,我 就 设想 ,把 一 个 
人 穿 过 的 衣服 全 部 摇 在 一 起 ,这 样 , 此 人 的 生活 就 可 以 一 表 其 真 
面 。 在 一 间 空 荡 荡 的 大 厅 里 ,一 根 长 棍 的 项 端 挂 着 主人 孩提 时 
代 穿 过 的 第 一 件 衣服 ,末端 挂 着 此 人 临终 时 穿 的 衬衣 。 在 这 两 
件 衣服 的 中 间 ,一 件 接 一 件 挂 着 那些 曾经 遮蔽 我 们 身体 的 衣服 ， 
其 中 有 我 们 扮演 印第安 人 时 撕 破 的 外 衣 , 有 我 们 行 坚 信 礼 时 穿 
的 外 套 , 有 舞蹈 课 及 考场 上 穿 的 长 袍 ,有 战争 时 期 脏 脏 的 灰 军 
装 , 有 节日 礼服 ,也 有 我 们 做 园艺 和 旅游 的 见证 。 到 头 来 ,这 所 
有 衣服 都 可 以 用 一 件 衣服 来 象征 ,不 是 乞丐 穿 的 衣服 ,就 是 成 功 
与 荣誉 的 盛装 。 在 衣服 下 面 , 是 我 们 穿 过 的 鞋 ,无 声 无 息 一 双 紧 
挨 着 一 双 。 鞋 的 上 方 笼 单 着 一 片 看 不 见 的 烟云 ,一 片 曾经 覆盖 
着 这 些 鞋 走 过 的 旅途 的 灰 竺 ,一 部 言辞 恳切 的 记述 沉默 与 迅 逝 
的 传记 。 

还 要 过 多 少年 , 那 第 三 首 诗 才 能 归 我 所 有 ? 战争 结束 后 ,在 
一 片 没有 道路 的 混沌 茫茫 之 中 ,在 恨 与 爱 之 间 , 荷 尔 德 林 的 诗 直 
持 我 的 胸 腌 :为 什么 蕊 刺 只 是 眠 在 我 的 胸 间 ? "那个 时 候 有 多 少 
人 呼喊 着 这 句 诗 呵 ! 又 有 多 少 人 痛苦 地 仰望 这 个 金色 的 世界 ， 
乞求 着 爱 和 不 幸 在 他 们 心中 溶解 ! 
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但 是 那 时 我 已 领悟 到 一 个 新 的 东西 ,这 是 我 从 幻灭 的 年 代 
带 回 家 园 的 一 个 痛苦 的 智慧 :心灵 要 求 的 太 多 了 ……”。 要 是 
在 战争 爆发 之 前 ,我 怎么 可 能 说 这 样 的 话 呢 ? 是 因为 思春 的 心 
澳 望 得 到 一 切 伟大 和 美的 东西 ,还 是 因为 从 希望 的 不 可 企及 中 
流 消 出 来 的 只 有 抱怨 ? 而 现在 ,我 已 透 过 悼 帐 深入 洞 见 到 了 ” 蛇 
口 ”, 事 情 的 首尾 对 于 我 也 开始 联结 起 来 。 第 一 个 ,也 是 最 深刻 
的 一 个 智慧 闪烁 着 光芒 :这 就 是 克制 的 智慧 ,从 川流不息 和 一 去 
不 复 返 的 大 河中 升 起 一 个 战 战 奖 兢 感 觉 到 的 幸福 :"“…… 青 春 
呵 , 你 无 限 地 绽开 吧 …… 然 后 黄 氏 暮年 将 是 宁静 光明 的 。 

通 往 最 后 的 收益 的 路 ,并 不 很 蜗 远 了 。 辛 苦 和 劳作 一 天 天 
更 肯定 地 向 我 发 出 预兆 。 痛 苦 和 欢乐 仍 如 往常 震荡 着 心 ,但 是 
我 却 甘愿 为 它们 效劳 ,我 必须 把 它们 化 作 永恒 的 东西 。 倘 若 要 
我 的 什么 作品 永远 流传 ,那么 我 必得 幽 居 独处 ,我 必须 把 静 谥 看 
成 一 种 幸福 ,甚至 是 最 终 的 幸福 :… 哦 .这 个 世界 , 哦 ,让 我 活 下 去 
吧 !" 人 生 的 这 个 弧 没 有 飞 回 到 虔诚 与 纯朴 的 人 类 和 世纪 之 初 
吗 ?“ 白 雾 从 牧场 上 升 起 奇妙 无 比 ……? 我 们 对 世界 的 认识 比 这 
句 诗 多 得 多 吗 ? 

是 的 ,我 们 还 认识 到 了 这 一 点 :我 们 最 后 的 所 得 绝 不 来 自 知 
识 , 而 是 来 自 那个 曾经 随 着 一 句 诗 或 一 首 旋律 中 流 进 我 们 生命 
中 的 东西 。 除 了 在 人 的 眼睛 里 ,上 帝 对 我 们 的 显现 不 会 更 深刻 、 
更 持久 。《 旧 约 ? 的 故事 中 间或 有 些 这 一 类 的 ,如 一 个 小 伙 子 或 
成 年 男子 ,除了 眼 里 的 明亮 的 光泽 以 外 ,与 别 的 人 几乎 没有 区 
别 . 他 与 一 个 漫游 者 结伴 同行 一 整 天 ,一 直到 了 晚上 .在 漫游 的 
目的 地 ,漫游 人 的 眼睛 才 “ 罗 开 "了 。 他 罕见 了 天 使 , 主 的 使 者 。 
他 的 同路人 讲 的 话 突然 句 句 微 言 中 见 大 义 。 当 这 人 筷 动 银色 的 
翅膀 ,已 经 浸 人 繁星 万 点 之 中 时 ,漫游 人 还 一 无 所 知 . 还 足 拜 在 
沙漠 的 沙 粒 上 ,而 此 时 他 的 性 恺 已 经 慢 慢 地 和 得 到 启示 的 喜悦 
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交织 在 一 起 了 。 
我 们 当然 坚信 ,无 论 什 么 时 候 , 上 帝都 会 派遣 他 的 使 者 下 
凡 , 去 到 沙漠 中 的 漫游 者 和 于 渴 的 人 的 身边 。 


海德 格 尔 著 
陈 维 岗 译 


作为 本 文 标 题 的 这 行 诗 是 从 荷 尔 德 林 晚 年 时 期 一 首 风格 
独特 的 诗作 中 摘 引 出 来 的 。 全 诗 的 开头 是 :教堂 钟楼 ,在 杀 媚 
的 湛蓝 中 ,与 金属 屋顶 遥 相 辉 映 。" 为 了 真切 地 倾听 这 ”……… 人 诗 
意 地 栖 居 ……”, 我 们 必得 审慎 地 将 它 置 还 于 原 诗 本 身 当 中 ,由 
此 而 沉思 它 。 我 们 要 澄清 它 即刻 呼唤 出 的 思 。 因 为 ,若非 如 此 ， 
我 们 便 会 众 缺 自由 的 愿望 :去 追随 诗 而 应 答 它 的 召唤 。 

“…'… 人 诗意 地 栖 居 …'…"”。 诗 人 时 常 在 诗意 中 栖 居 , 犹 可 
说 也 。 至 于 "人 ”, 能 说 每 个 人 都 常 栖 于 诗意 之 中 ? 一 切 栖 居 不 
正 是 与 诗意 相抵 触 ? 犀 荒 威 各 着 我 们 之 栖 居 。 纵 然 情况 并 非 如 
此 糟糕 ,今日 之 栖 居 也 由 劳作 所 宁 制 , 因 追 名 逐 利 而 动荡 ,为 贪 
娱 求 乐 所 患 惑 。 即 使 今日 之 栖 居 中 仍 有 剩余 空间 留 给 诗意 与 闲 
暇 时 光 , 人 们 也 无 意 于 此 。 他 们 所 忙碌 的 是 所 谓 文艺 活动 ,不 论 
是 笔 之 于 书 的 小 说 ,或 者 是 电台 播放 的 玩意 儿 。 人 唾弃 诗 , 视 它 
为 无 望 的 渴 莫 ,虚无 的 飘渺 ;人 拒绝 诗 , 因 为 它 是 向 乌有 之 乡 的 
逃逸; 或 者 ,人 十 脆 把 诗 归 人 文学 。 诗 的 价值 是 依据 此 时 此 地 的 


四 译 自 M. Heidegger: Vortrige und Aujsaitze，Pfullingen 1954。 
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现实 性 来 子 以 估量 的 。 而 所 谓 现 实 者 , 合 实 宜 者 , 原 是 由 文明 社 
会 的 公共 与 论 机 构 所 造就 促成 的 。 文 学 便 亢 身 于 此 机 构 的 下 臣 
之 列 ,就 是 说 , 它 既 制 物 同时 又 制 于 物 。 这 样 , 诗 不 得 不 以 文学 
的 面目 出 现 。 凡 在 全 然 从 教育 学 .科学 之 角度 看 待 诗 的 地 方 , 诗 
都 变 成 了 文学 史 的 对 象 。 西 方 国家 的 诗歌 均 被 归 人 ”欧洲 文学 
史 " 名 下 。 

但 既然 诗 注 定 了 必 在 文学 之 中 谋 待 其 存在 形式 ,那么 人 的 
栖 居 如 何 可 能 建筑 于 诗意 之 上 ? 如 此 “人 诗意 地 栖 居 " 便 只 可 
由 诗人 ,确切 地 说 ,由 世人 称 之 为 无 力 于 生活 者 所 涌 出 。 诗 人 之 
本 性 妃 是 漠视 现实 ,是 造 梦 而 非 劳 作 。 其 所 创造 者 仅 属 梦幻 , 幻 
想 女 思 为 诗人 能 唯一 奉献 者 。 造 作 在 希腊 文中 即 为 ro/ywvk ( 诗 
化 )。 人 之 栖 居 能 为 诗 ,能 具 诗 意 否 ? 仅 有 那些 规避 现实 ,不 居 
正视 人 类 社会 历史 生活 ( 即 社会 学 家 称 为 群体 生活 者 ) 之 现状 之 
人 , 方 会 倾慕 此 种 栖 居 。 

然而 ,暂且 不 必 如 此 轻率 地 视 栖 居 与 诗 化 为 水 火 不容 。 我 
们 不 妨 冷 静 地 体味 诗人 的 话 。 它 述 及 人 之 栖 居 ,但 是 它 并 非 在 
描 说 当今 之 栖 居 状况 。 它 尤为 强调 , 栖 居 绝 非 指 占有 居 处 。 它 
也 不 是 讲 , 诗 意 仅 能 在 诗人 之 想象 力 不 着 边际 的 驰 除 中 浮现 。 
谁 在 经 过 认真 思虑 之 后 , 竟 还 能 狂妄 到 如 此 地 步 ,会 毫 无 顾忌 地 
从 某 种 颇 成 问题 的 高 度 宣称 : 栖 居 与 诗意 抵触 矛盾 ? 或 许 ,两 者 
本 是 融洽 无 间 的 。 不 仅 如 此 ,其 中 之 一 甚至 本 身 中 就 包含 了 另 
一 个 ,就 是 说 , 栖 居于 诗意 之 中 。 如 果 此 猜想 确 有 根据 ,我 们 便 
必须 从 栖 居 与 诗 化 之 本 质 来 思考 它们 。 而 只 要 不 回绝 这 一 必 
须 , 那 么 就 可 依据 栖 居 来 思索 : 那 历 来 被 称 为 人 之 存在 者 究 为 何 
物 。 由 此 我 们 可 全 然 舍弃 传统 的 栖 居 观 念 。 这 样 一 来 , 栖 居 便 
会 仅 意 指 人 之 众多 行为 方式 之 一 。 人 工作 于 市 内 , 却 栖 居 于 郊 
外 ,我 们 在 旅途 中 时 而 栖 于 此 ,时 而 居于 彼 。 此 种 意义 之 栖 居 不 
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过 是 占有 居 处 而 已 。 

荷 尔 德 林 述 及 栖 居 时 ,已 敬 见 了 人 之 亲 在 的 根本 特点 。 而 
对 于 “诗意 ”, 他 是 从 它 与 栖 居 ( 从 本 质 上 理解 的 ) 之 关系 来 看 待 
它 的 。 

但 这 并 非 只 是 把 诗意 当 作 栖 居 之 饰品 熬 物 。 栖 居 之 诗意 也 
不 是 指 ,诗意 可 以 任何 方式 在 任何 栖 居 中 出 现 。 诗 相反 倒是 
说 “…… 人 诗意 地 栖 居 …'…”: 是 诗 化 使 栖 居 成 为 了 柄 居 。 诗 化 
本 是 使 栖 居 为 栖 居 者 。 我 们 凭借 何 物 能 现 得 居 处 ? 凭借 筑 居 
者 。 作 为 使 栖 居 为 栖 居 者 的 诗 化 便 是 筑 居 者 。 于 是 我 们 便 面 临 
着 双重 的 要 求 : 其 一 是 ,我 们 必得 依据 柄 居 之 本 质 来 思考 那 被 称 
为 人 的 存在 的 东西 ;其 二 ,必得 将 诗 化 当 作 使 柄 居 为 栖 居 者 。 当 
作 一 个 ,或 许 甚至 是 唯一 一 个 称职 的 筑 居 者 来 思考 。 倘 若是 从 
这 样 的 角度 来 探求 诗 化 之 本 质 ,我 们 即 可 抵达 栖 居 之 本 质 。 

不 过 ,人 从 何 处 而 能 求 得 关于 栖 居 与 诗 化 之 本 质 的 消息 ? 
人 究竟 从 何 处 秉承 了 去 深入 事物 本 质 的 要 求 ” 人 只 能 在 他 能 获 
悉 此 要 求 的 地 方 秉承 它 。 他 从 语言 的 惠 临 中 获知 它 。 当 然 , 唯 
有 当 他 权 且 在 他 关注 语言 之 固有 本 质 时 ,他 方 可 知悉 这 要 求 。 
然则 大 地 上 处 处 充斥 的 是 杂乱 无 章 ,流利 滑 溜 的 对 话 ,文字 和 广 
播 。 人 洋洋 自得 ,以 语言 之 创造 者 自居 , 自 炫 为 语言 的 主人 , 实 
则 却 是 它 的 奴仆 。 仅 当 这 种 主 从 关系 重新 摆 正 之 后 ,人 才 会 省 
悟 到 其 间 的 奥秘 玄机 。 语 言 可 充当 表达 的 工具 。 语 言 自 为 表 
达 , 但 它 却 可 能 沦 为 单纯 的 表达 手段 。 人 在 把 语言 当 作 手 段 使 
月 时 ,必得 遵守 语言 的 细致 规定 ,但 这 一 点 尚 无 助 于 我 们 恢复 语 
言 与 人 之 间 真 正 的 主 从 关系 。 因 为 语言 本 来 就 是 自我 表达 的 ， 
人 只 能 顺从 语言 ,聆听 它 之 要 求 , 才 可 使 用 它 。 在 所 有 那些 我 们 
人 可 理会 表达 的 要 求 中 ,语言 乃 是 最 高 贵 者 ,最 先 惠 临 者。 语言 
首先 向 我 们 致意 ,尔后 才 转向 事物 之 本 质 。 但 这 绝 不 是 说 ,语言 


308 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


在 随便 哪个 语词 的 意蕴 中 都 向 我 们 径直 无 遗 地 传达 了 事物 之 透 
彻 本 质 ,好 像 这 本 质 犹如 可 随手 拾取 之 物 。 人 聆听 语言 之 要 求 
而 服从 它 , 此 服从 就 是 诗 化 语言 。 诗 人 越 是 诗意 化 ,他 的 诗 便 越 
能 自由 地 ,也 即 是 更 乐意 向 言 外 之 意 润 开户 往 , 他 越 能 果敢 地 将 
诗 留 与 共立 的 “倾听 ”去 体味 ,他 的 诗 越 是 能 超脱 出 那 可 由 人 研 
讨 其 正确 或 错误 的 命题 陈述 。 


仅 当 我 们 把 这 行 诗 放 还 原 诗 之 中 时 , 才 可 清晰 地 恭 听 它 。 
最 初 ,我 们 只 听 到 这 样 两 行 诗 ,上 面 所 引 的 诗句 便 是 从 其 中 抽取 
出 来 的 。 诗 中 这 样 写 道 ; 


铠 劳 功 烈 , 然 而 人 诗意 地 
栖 居 在 大 地 上 。 


“诗意 "一 词 是 全 诗 的 基调 。 这 个 词 从 其 前 后 文中 被 抽取 
出 来 。 

在 它 之 前 有 “ 铠 劳 功 烈 "一 语 ,这 或 许 会 令 人 感到 后 继 的 “ 诗 
意 " 给 人 充满 伟 绩 的 栖 居 施 予 了 限制 。 然 则 事实 恰好 相反 。 幼 
劳 功 烈 才 可 称 着 为 一 种 限制 。 在 思考 这 一 短语 时 ,我 们 必须 添 
入 “固然 "的 意思 。 即 ,人 固然 在 柄 居中 铠 劳 功 烈 。 因 为 ,人 需 耕 
耘 栽种 ,滋生 繁育 。 此 为 筑 居 方式 之 一 。 但 人 不 仅 耕 种 生长 繁 
育 之 物 , 他 还 在 建造 之 意义 上 筑 居 , 人 以 此 种 方式 构造 出 并 非 能 
生长 繁衍 之 物 。 这 种 意义 上 的 筑 造 物 不 仅 指 房屋 居所 ,其 中 也 
包括 手工 品 与 其 他 人 工 产物 。 不 过 ,人 这 些 筑 居 的 成 果 并 未 圳 
括 柄 居 本 质 之 全 部 内 容 。 相 反 , 一 旦 人 把 它们 视 作 目的 而 淘 昔 
追逐 ,那么 它们 反而 会 阻止 栖 居 进入 自己 的 本 质 。 因 为 ,在 此 种 
情况 下 ,它们 将 在 栖 居 中 横 溢 泛 滥 , 强 使 栖 居 轩 于 上 述 的 筑 居 范 
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围 中 。 这 种 筑 居 以 满足 人 之 欲求 为 目的 。 耕 耘 田地 ,建筑 居所 ， 
生产 器 物 ,制作 工具 ,这 种 意义 的 筑 居 的 确 是 栖 居 本 质 之 成 就 ， 
可 它 并 非 栖 居 之 基础 ,更 非 其 根基 。 唯 有 另 一 种 筑 居 才能 筑 建 
其 根基 。 当 然 , 栖 居中 卓著 的 和 劳 绩 是 由 人 历来 唯一 从 事 的 , 因 
而 也 是 人 仅 知 的 筑 居 所 赋予 的 。 但 仅 当 人 已 经 .正在 并 将 继续 
以 另 一 种 方式 进行 筑 居 之 时 , 柄 居 方 可 成 为 柄 居 。 

“( 固 然 ) 铠 劳 功 烈 , 然 而 人 诗意 地 柄 居 ……。" 后 面 紧 接着 
“在 大 地 上 "一 语 。 人 们 或 许 会 以 为 ,后 面 这 几 个 字 纯 属 多 余 ; 因 
为 柄 居 一 词 已 经 表明 人 滞留 在 大 地 上 ,滞留 在 “这 ”每 一 受 造 物 
赖 以 为 生 的 大 地 上 。 

但 当 荷 尔 德 林 大 胆 直 陈 ,宣告 人 须 诗意 地 栖 居 时 ,人们 很 容 
易 会 立即 产生 这 样 一 种 印象 :诗意 的 栖 居 使 人 飞 离 大 地 。 因 为 ， 
当 * 诗 意 " 被 看 作为 诗歌 时 , 它 属 于 想象 领域 。 诗 意 之 栖 居 在 想 
象 中 飞升 于 现实 之 上 。 诗 人 怀 此 忧虑, 故 特别 申明 :诗意 之 柄 居 
必 为 在 “大 地 上 ”的 栖 居 。 这 样 , 荷 尔 德 林 不 仅 使 诗 得 以 免 遭 误 
解 ,而 且 还 通过 这 一 补充 挑 明 了 诗 的 本 质 。 诗 不 会 弃 绝 大 地 而 
飞升 浮游 于 天 穹 。 相 反 , 她 正 是 要 将 人 引 向 大 地 , 携 他 和 人 柄 居 。 


铠 劳 功 烈 , 然 而 人 诗意 地 
枉 居 在 大 地 上 。 


那么 ,现在 我 们 是 否 通 彻 了 人 何以 要 诗意 地 栖 居 ? 不 ,我 们 
尚且 不 知 。 我 们 甚至 可 能 陷 人 这 样 的 危险 :在 荷 尔 德 林 的 诗 中 
注入 本 不 属于 他 的 思想 。 因 为 ,尽管 荷 尔 德 林 在 这 里 述 及 了 人 
之 栖 居 与 人 的 劳 绩 ,但 他 并 未 像 我 们 刚才 那样 ,把 柄 居 与 筑 居 联 
系 起 来 。 他 既 未 在 耕耘 养育 .建造 居 所 之 意义 上 提 及 筑 居 ,也 没 
有 把 诗 化 设想 成 一 种 特殊 的 筑 居 方式 。 如 此 , 则 荷 尔 德 林 之 诗 
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意 栖 居 并 非 我 们 的 思 所 意 指 者 。 虽 然 这 样 ,我 们 所 思考 者 与 荷 
尔 德 林 所 诗 化 者 仍 为 同一 物 。 

在 此 , 确 有 必要 指出 十 分 关键 的 一 点 ,我 们 必须 简短 地 插入 
几 句 。 仅 当 诗 与 思 各 自 坚决 地 保持 其 本 质 的 差异 时 ,它们 才 会 
在 同一 中 相遇 。 同 一 绝 非 相同 ,也 非 赤裸 的 一 致 性 之 空虚 的 纯 
一 。 相 同 总 是 呈现 为 无 差别 性 ,其 间 一 切 皆 混 人 一 体 。 反 之 , 同 
一 万 是 差异 之 结合 后 产生 出 的 多 样 的 统一 。 没 有 差异 ,也 就 无 
所 谓 同 -。 澄 清 差异 便 阐 明了 同一 之 综合 性 本 质 。 同 一 禁止 任 
何 使 多 样 性 消失 在 相同 中 的 努力 。 同 一 在 自然 的 结合 中 统 摄 了 
差异 。 与 此 相对 照 ,相同 却 在 苍白 的 ,仅仅 是 一 致 性 的 纯 一 中 变 
得 支 离 破 态 。 荷 尔 德 林 以 他 独 具 的 方式 意识 到 这 两 者 问 的 差 
别 。 在 一 首 题 为 "万 恶 之 根 ” 的 讽 诗 中 他 这 样 写 道 , 


纯 一 神圣 美好 ,但 人 赁 什么 
要 尊 奉 这 和 狂热 的 信条 : 
世界 难 有 绝对 大 全 ,万 有 归 一 ? 


只 要 循 行 诗 人 所 诗 化 的 人 之 诗意 栖 居 而 思 , 我 们 便 可 穿 透 
与 诗 边 异 的 思 而 悟 出 接近 同一 的 路 ,使 思 与 诗人 所 诗 化 的 相 
信 一 5 
然则 荷 尔 德 林 对 于 人 之 诗意 栖 居 究 竟 昭示 了 什么 ? 倘若 聆 
听 该 诗 从 24 到 38 诸 行 ,就 可 观 到 解答 。 因 为 ,我 们 在 前 面 所 诊 
释 的 两 行 诗 正 是 出 现在 这 一 段 诗 中 。 诗 人 沉吟 : 


既然 辛勤 劳碌 衬 制 人 生 ， 
人 还 须 仰 望 穹 蕉 倾诉 : 
各 欲 追求 汝 之 高 洁 ? 
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人 必得 如 此 。 

只 要 良 善 ,纯真 尚 与 人 心 同 在 ， 
人 便 会 欣喜 地 ， 

用 神 性 度 测 自身 。 

神 莫 测 而 不 可 知 ? 

神 如 苍天 朝明 较 著 ? 
我 宁可 信奉 后 者 。 

神 本 是 人 之 尺 规 。 

铠 劳 功 烈 ,然而 人 诗意 地 
栖 居 在 大 地 上 。 

我 可 和 否 放 胆 直 陈 ， 

那 满 级 星 反 的 夜 影 ， 

要 比 称 着 神明 影像 的 人 
更 明 澈 洁 纯 ? 

大 地 之 上 可 有 尺 规 ? 
绝 无 ! 


我 们 且 限 于 思 虚 其 中 的 少数 几 行 诗句 ,又 仅 怀 有 这 样 的 意 
图 :凝神 倾听 ,以 罕 知 荷 尔 德 林 在 称 人 之 栖 居 为 诗意 栖 居 时 ,他 
意 指 何 物 。 上 列 诗句 之 首 句 对 此 给 予 了 提示 。 这 句 诗 以 提问 的 
方式 出 现 ,后 面 紧 跟 着 一 个 明确 无 误 的 解答 。 此 请 问 进一步 挑 
明了 * 仙 劳 功 烈 ,然而 人 诗意 地 栖 居 在 大 地 上 ”这 行 府 之 意蕴 。 
和 荷 尔 德 林 吟 道 : 


既然 辛勤 劳碌 宰 制 人 生 ， 
人 还 须 仰望 穹 苍 倾诉 : 
吾 欲 追求 汝 之 高 洁 ? 
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人 必得 如 此 。 


人 之 * 功 烈 ? 仅 在 劳碌 奔忙 的 范围 内 。 人 竭力 创造 丰裕 的 劳 
绩 , 然 而 人 又 被 赋予 此 种 能 力 :在 此 范围 中 ,由 此 范围 出 发 ,超越 
此 范围 而 仰望 神圣 。 此 “仰望 "穿越 "向 上 ”而 直抵 天 穹 , 然 则 同 
时 仍 滞 留 在 下面", 在 大 地 上 .“ 仰 望 "跨越 了 珑 与 大 地 "之 
间 ”。 这 ”之 间 " 是 赐 给 人 之 栖 居 的 。 天 穹 与 大 地 "之 间 ” 通 过 网 
子 人 的 “跨越 "而 敞 亮 出 来 ,我 们 现在 把 这 赐予 人 的 “跨越 " 称 着 
维 向 (Dimension)。 这 维 向 并 非 产生 于 天 穹 与 大 地 之 相互 趋 
近 , 宁 可 说 ,这 趋 近 之 存在 有 赖 于 维 向 。 维 向 也 非 一 般 意义 上 的 
空间 之 广 亦 ; 因 为 ,任何 有 空间 性 之 事物 都 脱离 不 了 维 向 ,就 是 
说 .它们 都 栖 于 维 向 之 中 。 

维 向 的 本 质 就 是 人 被 赐予 了 这 敞 况 的 ,可 跨越 的 “之 间 ”, 即 
人 既 飞 升天 容 又 下 降 大 地 。 我 们 且 让 维 向 的 本 质 无 名 。 依 照 荷 
尔 德 林 的 昭示 ,人 是 用 神 性 来 度量 自身 .由 此 而 跨越 了 此 维 向 。 
人 并 非 只 是 偶尔 地 进行 这 种 跨越 ,因为 仅 有 在 跨越 中 人 方 可 成 
其 为 人 。 所 以 ,人 固然 可 以 中 止 ,缩减 或 甚至 牌 曲 这 种 跨越 ,但 
他 决 不 可 能 离弃 它 。 人 作为 人 ,一 直 在 以 神 性 度量 自己 。 就 连 
恶魔 也 是 从 天 窑 降 临 。 故 尔 诗 中 这 样 写 道 :人 …… 用 神 性 来 度 
量 自身 。 神 性 便 是 人 之 尺 规 ,他 以 此 来 测量 他 之 栖 居 ,他 在 大 地 
上 老 苍 下 的 咒 旅 。 仅 当 人 依 些 种 方式 来 度 测 其 栖 居 ,他 方 可 依 
本 性 而 在 。 人 之 枉 居 意 味 着 :人 以 其 仰望 神圣 的 度量 ,来 度 测 那 
包容 了 天 穹 与 大 地 的 维 向 。 

这 度 测 不 仅仅 是 对 大 地 的 测量 , 因 之 它 绝 非 只 是 几何 。 同 
样 , 它 也 不 是 对 天 老 的 度 测 ,所 以 也 并 非 为 科学 。 它 测定 那 将 天 
穹 与 大 地 相 勾 联 的 "之 间 "。 此 度量 自 有 其 独特 的 尺度 ,由 此 有 
它 固 有 的 价值 。 
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人 度 测 这 赐予 了 他 的 维 向 , 度 测 敞 亮 了 柄 居 之 面 狐 。 对 维 
向 的 度 测 万 是 栖 居 之 为 人 之 栖 居 的 根本 前 提 , 它 正 是 栖 居 的 诗 
意 。 因 此 , 诗 化 为 一 种 测量 。 然 而 ,何谓 测量 ?在 把 诗 化 思考 为 
测量 时 ,显然 ,我 们 切 不 能 把 它 随 意 地 曲解 为 世俗 的 度量 和 
尺度 。 

或 许 , 诗 化 万 是 一 种 至 珍 罕有 的 度量 。 不 仅 如 此 ,我 们 大 概 
还 应 该 把 * 诗 化 即 度量 "一句 的 重音 加 以 改变 , 读 若 * 诗 化 即 度 
量 "。 一 切 度量 之 本 性 仅 在 诗 化 中 方 显露 出 自 其 根 底 。 因 此 ,有 
必要 关注 度量 是 如 何 进行 的 。 其 最 初 的 步骤 是 承 纳 尺 规 , 由 此 
方 可 从 事 任何 度量 。 承 纳 尺 规 仅 能 在 诗 化 中 实现 。 诗 化 是 最 严 
格 意义 上 的 承 纳 尺 规 , 人 央 此 而 获得 定 规 以 便 去 度 测 其 本 性 的 
范围 。 人 作为 必死 物 而 杂 旅 于 世间 。 他 之 被 称 为 必死 物 ,是 因 
为 他 能 够 死 。 能 够 死 之 意 旨 是 :使 死 成 其 为 死 。 唯 有 人 才能 死 ， 
而 且 , 只 要 他 有 留 在 大 地 上 , 栖 居于 斯 ,他 将 继续 不 断 地 死 。 不 
过 ,他 的 枉 居 却 栖 于 诗意 中 。 荷 尔 德 林 在 “ 承 纳 尺 规 " 中 发 现 了 
诗意 的 本 质 , 至 此 ,对 人 之 度 测 业已 完成 。 

然而 ,我 们 何以 能 证 明 荷 尔 德 林 的 确 将 诗 化 的 本 质 看 作为 
“ 承 纳 义 规 ”? 我 们 根本 无 须 证 明 。 一 切 证 明 仪 仪 是 前 提 之 逻辑 
后 承 , 一 旦 确定 了 前 提 , 所 有 的 东西 都 可 得 到 证 明 。 但 我 们 需要 
关切 的 并 非 如 此 繁杂 。 诗 人 的 诗句 已 足以 给 我。 在 后 面 的 诗 行 
中 ,他 首先 而 且 仅仅 是 追问 人 之 尺 规 。 这 尺 规 便 是 人 用 以 度 测 
自身 的 神 性 。 此 追问 出 现在 第 29 行 中 :和 神 英 测 而 不 可 知 ?” 显 
然 , 神 并 非 如 此 ,否则 ,他 作为 不 可 知 者 如 何 能 充当 尺 规 ”然而 ， 
在 荷 尔 德 林 看 来 , 神 作为 他 .作为 他 就 是 他 的 他 , 确 属 不 可 知 ; 但 
他 正 是 作为 不 可 知 者 而 成 了 诗人 心目 中 的 尺 规 。 对 此 我 们 必得 
认真 聆听 , 铭 之 肺腑 。 这 样 . 诗 人 又 面临 着 如 此 一 个 激动 人 心 的 
问题 :这 本 质 上 为 不 可 知 者 如 何 能 成 为 尺 规 ” 因为 ,人 用 以 度量 
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自身 的 尺 规 必 得 与 人 分 享 自己 ,显现 自己 。 既 然 它 显现 出 来 , 则 
它 是 可 知 的 。 神 既是 不 可 知 者 又 是 尺 规 。 不 仅 如 此 ,这 依旧 为 
不 可 知 的 神 因为 表明 了 他 就 是 他 ,因此 是 作为 依旧 为 不 可 知 者 
而 显现 于 人 的 。 充 满 神秘 的 不 是 神 本 身 , 而 正 是 此 种 显明 。 因 
此 ,诗人 立即 继续 追问 :“ 神 如 穹 苍 一 样 朝 明 较 著 ?" 荷 尔 德 林 回 
答 :… 我 宁可 信奉 后 者 。” 

我 们 现在 要 问 : 诗 人 为 何 做 这 种 抉择 ? 后 面 紧 接 的 诗句 对 
此 子 以 了 解答 。 它 简洁 明快 :因为 “ 神 本 是 人 之 尺 规 ”。 这 为 人 
之 度量 而 设 的 尺 规 究 为 何 物 ? 神 ? 不 ! 穹 苍 ? 不 ! 穹 苍 之 彰 
明 ? 不 ! 依旧 为 不 可 知 的 神 , 作 为 不 可 知 者 而 通过 天 穹 显 现 出 
来 ,这 玄 秘 的 显现 便 是 尺 规 。 神 通过 天 穹 而 显现 乃 是 一 种 昭示 ， 
它 让 人 痪 见 了 那 自我 隐匿 者 。 不 过 , 它 不 是 把 隐匿 物 从 其 隐匿 
中 援 取出 来 而 让 人 看 ,相反 , 它 是 把 隐匿 者 深 藏 于 隐 医 中 以 此 来 
昭示 它 。 如 此 ,作为 不 可 知 者 的 不 可 知 的 神 便 通过 天 穹 之 朝明 
而 显露 了 自己 ,这 显露 便 是 人 用 以 度量 自身 的 尺 规 。 

对 于 受 造物 之 传统 观念 来 说 ,这 样 一 种 奇异 的 尺 规 似乎 是 
荒诞 不 经 的 ;对 于 常识 之 廉价 的 无 所 不 知 来 说 , 它 又 是 颇 令 人 不 
快 的 。 常 识 的 这 种 无 所 不 知 沾沾自喜 地 以 一 切 思 想 观念 之 标准 
尺 规 自居 。 

在 流 俗 的 观念 ,尤其 是 所 有 那些 纯 科 学 的 观念 看 来 ,如 此 奇 
特 的 尺 规 显然 不 是 可 以 随手 拾取 的 尺 规 ,然而 事实 上 ,只 要 我 们 
不 是 用 手 去 氛 取 它 ,而 相反 倒是 让 手 受 那 受命 于 尺 规 ( 它 正 是 我 
们 要 承 纳 的 ) 的 动作 的 支配 ,那么 掌握 这 种 尺 规 就 比 拾取 棍棒 简 
单 得 多 。 要 求 得 尺 规 , 我 们 切 不 可 粗暴 地 去 搜 取 它 ,而 要 在 凝神 
的 体味 恭 听 中 承 纳 它 。 

然而 ,人 何以 须要 执 有 这 对 我 们 今天 的 人 来 说 是 如 此 陌生 
的 尺 规 ? 诗 化 之 承 纳 尺 规 何 以 要 将 它 赋 予 人 ? 因为 , 仅 有 它 能 
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够 度量 人 的 本 质 。 因 为 ,人 是 在 跨越 “在 人 地 上 "与 “在 天 窜 下 ” 
而 栖 居 着 。 这 “在 之 上 ”和 "在 之 下 "本 为 一 体 。 只 要 人 依旧 是 作 
为 受 造物 而 在 ,他 必得 不 断 地 经 历 这 种 跨越 。 荷 尔 德 林 在 一 首 
诗 中 吟 道 ; 


健 爱 永 在 : 
大 地 恒 移 ， 
天 帘 常 驻 。 


人 何 时 承受 此 维 向 ,人 便 何 时 在 。 故 尔 人 之 本 性 必然 得 时 
时 经 受 度量 。 这 就 需要 一 种 尺 规 , 它 一 揽 无 余地 包容 了 整个 维 
向 。 发 见 此 种 尺 规 ,将 它 作为 尺 规 而 估量 它 , 将 它 作为 尺 规 而 承 
纳 它 ,这 就 是 诗人 所 言 的 诗 化 。 诗 化 即 承 纳 尺 规 , 而 且 , 它 是 为 
人 之 栖 居 而 承 纳 它 。 因 为 , 紧 接着 * 神 本 是 人 之 尺 规 ”之 后 , 诗 中 
出 现 了 这 样 的 句子 :…“ 押 劳 功 烈 ,然而 人 诗意 地 栖 居 在 大 地 上 。” 

现在 ,我 们 是 否 知晓 领会 了 荷 尔 德 林 的 “诗意 ”? 知 且 又 不 
知 。 知 ,因为 我 们 遵循 他 的 指点 而 思考 诗 , 即 把 诗 看 作为 一 种 独 
特 的 度量 。 不 知 , 因 为 诗 化 作为 那 奇 异 尺 规 之 度量 ,将 变 得 更 加 
神秘 莫 测 。 倘 若 我 们 真 的 准备 霸 留 在 诗 之 本 质 中 ,那么 此 种 情 
形 将 永 复 如 此 。 

荷 尔 德 林 竟 然 把 诗 化 视 为 度量 ,这 的 确 使 人 萌生 离奇 之 感 。 
这 种 感觉 并 非 没 有 道理 ,如 果 我 们 仅 是 在 流 俗 的 意义 上 来 理解 
此 种 度量 。 在 常识 中 ,凭借 已 知 物 即 比例 尺 及 尺度 ,我 们 可 测定 
一 未 知 物 , 由 此 使 其 成 为 已 知 的 ,把 它 纳 入 一 望 可 知 的 数量 秩序 
之 中 。 这 类 度量 随 所 采用 的 量具 之 改变 而 变化 。 但 是 ,有 谁 能 
证 明 :仅仅 因为 这 种 传统 的 度量 因 袭 已 久 , 它 便 必 定 表征 了 度量 
之 本 性 ? 每 当 我 们 听闻 尺 规 ,就 会 即刻 想到 数 ,并 把 尺 规 与 数 都 
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想象 成 某 种 定量 的 东西 。 然 则 尺 规 之 本 质 犹 如 数 之 本 质 ,与 量 
绝 无 关 系 。 我 们 可 用 数 进行 精确 计算 ,但 却 不 可 能 用 数 之 本 性 
来 计算 。 既 然 荷 尔 德 林 把 诗 化 视 为 度量 , 且 率 先 在 承 纳 尺 规 之 
意义 上 从 事 诗 化 ,那么 为 了 思考 诗 化 ,我 们 理 当 反复 不 断 地 思索 
已 被 纳入 诗 化 之 中 的 尺 规 。 我 们 必须 考察 此 纳入 方式 , 它 不 是 
搜 取 ,更 非 抓 拿 ,而 是 让 那 赐予 人 的 尺 规 进入 。 诗 化 之 尺 规 穷 为 
何 物 ? 神 性 ,也 即 是 神 ? 神 究竟 是 谁 ? 或 许 ,此 问题 人 穷 于 应 
对 , 它 出 现 得 过 于 匆忙 。 因 此 我 们 首先 问 ,关于 神 我 们 能 说 些 什 
么 ?我们 最 先 只 是 问 : 神 为 何 物 ? 

幸运 的 是 ,诗人 有 些 诗句 流传 了 下 来 。 它 们 对 于 回答 此 问 
题 有 所 神 益 。 这 些 诗句 在 本 质 上 与 时 间 上 皆 属 于 "教堂 钟楼 ,在 
和 柔媚 的 湛蓝 中 ……?” 一 诗 的 范围 。 


神 是 什么 ? 

荡 茫 不 可 知 。 

但 在 穹 苍 之 景象 中 ， 
处 处 可 网 他 的 神功 伟 绩 。 
因为 ,闪电 是 神 之 愤怒 。 
越 是 潜伏 而 不 可 见 的 ， 
在 异 在 之 物 中 显露 越 多 。 


这 异 在 于 神 之 物 便 是 天 窑 之 景象 ,人 所 最 熟悉 者 。 然而 何 
谓 天 穹 景 象 ? 凡 在 天 中 ,苍天 下 也 即 在 大 地 上 灿烂 绚丽 ,发 声 
作 响 , 喷 艳 吐 芳 , 飞 升 惠 临 之 物 , 以 及 那些 消退 远 逝 , 盘 路 坠落 ， 
翡 鸣 哀 号 , 纪 默 苍白 ,阴郁 黑暗 之 物 , 皆 可 划 人 其 中 。 在 与 人 亲 
近 然 而 异 在 于 神 的 珑 景象 中 ,不 可 知 者 显露 自身 ,以 便 作 为 不 
可 知 者 在 其 间 长 久 隐 匿 其 本 相 。 而 诗人 却 向 天 穹 景象 之 光华 ， 
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天 道 运行 与 微风 之 声息 吁 请 呼号 ,要 它们 进入 诗人 的 沉吟 中 以 
使 其 昭明 振 响 。 但 诗人 既然 为 诗人 , 便 不 会 仅 满足 于 描述 天 容 
与 大 地 之 景 狐 。 那 在 自我 昭明 中 让 自我 隐匿 者 显现 出 来 (而 且 
是 作为 自我 隐匿 者 而 显现 ) 之 物 , 便 存在 于 天 穹 景 象 中 。 诗 人 在 
天 帘 盘 象 中 吁 请 呼唤 的 就 是 它们 。 不 可 见 者 为 了 依旧 为 不 可 知 
者 而 在 人 熟悉 的 景观 中 透露 自身 的 消息 ,诗人 所 对 之 呼号 的 就 
是 这 种 景象 。 

诗人 承 纳 尺 规 , 并 把 天 帘 景 象 当 作 在 其 间 不 可 知 的 神 “ 呈 
现 ” 自 己 之 异 在 物 来 尊 奉 顺从 ,以 此 种 态度 来 描述 它们 。 仅 在 这 
时 辰 ,诗人 方 能 从 事 诗 化 。 我 们 通常 用 “形象 "(Bild) 一 语 来 称 
呼 某 物 之 外 观 外 表 。 形 象 的 本 质 是 :让 人 看 。 形 象 作为 外 表 使 
不 可 见 者 被 看 ,由 此 它 把 不 可 见 者 虚构 为 异 在 于 不 可 见 者 之 物 。 
反之 , 摹 品 复 本 不 过 是 这 真正 的 形象 之 变种 。 由 于 诗 化 承 纳 了 
那 神秘 莫 测 的 尺 规 , 即 诗 化 是 在 天 穹 下 进行 的 , 因 之 诗 只 能 在 
“形象 "中 说 话 。 如 此 , 则 诗意 之 形象 乃 是 具有 特殊 意蕴 的 想象 。 
这 意思 是 :它们 绝 非 纯 粹 的 梦幻 脐 想 ,而 是 将 异 在 于 神 之 物 纳入 
人 邵 悉 的 景象 ,使 其 具 形 可 见 的 想象 。 形 象 的 诗句 让 天 穹 景 象 
之 光明 灿烂 , 宏 声 谐音 与 异 在 者 之 阴郁 黑暗 、 哮 哑 沉 农 融 为 一 
体 。 神 正 是 通过 此 番 情 景 令 我 们 惊 证 。 在 惊 证 中 他 昭示 了 自己 
不 间断 地 鉴 临 。 所 以 ,在 紧 接 * 铠 劳 功 烈 ,然而 人 诗意 地 栖 居 ”这 
多 诗 后 , 荷 尔 德 林 说 : 


我 可 否 放胆 直 陈 ， 

那 满 组 星辰 的 夜 影 

要 比 称 着 神 性 影像 的 人 ， 
更 明 澈 纯真 ? 
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“…… 夜 影 "。 一 一 - 夜 本 身 就 是 阴影 , 即 它 是 那 绝 不 会 变 成 
无 尽 黑暗 之 黑夜 。 因 为 ,黑夜 作为 阴影 总 是 与 光明 亲切 为 伴 ,是 
光明 之 投影 。 诗 化 承 纳 了 尺 规 ,不 可 见 者 在 异 在 物 中 保存 其 本 
性 ,而 尺 规 作 为 异 在 物 正 是 在 天 穹 之 熟悉 景象 中 呈现 自身 。 由 
此 , 尽 规 便 具 有 了 天 容 之 本 性 。 然 则 天 穹 并 非 纯 然 的 光明 , 它 高 
洁 之 光华 也 正 是 它 遮 掩 万 有 之 无 殷 黑 暗 。 窟 之 柔媚 的 湛蓝 恰 
好 是 莫 测 深渊 之 色调 。 天 空 之 绚丽 光辉 本 是 那 隐没 一 切 可 敞 亮 
物 的 “ 膀 胱 "之 旦 昔 。 此 穹 苍 就 是 尺 规 。 所 以 诗人 必得 问 ， 

“大 地 之 上 可 有 尺 规 3” 

他 必得 回答 :“ 绝 无 。 为 什么 ?因为 , 仅 当 入 栖 于 大 地 且 在 
栖 居中 让 大 地 作为 大 地 而 在 , 那 我 们 称 为 “在 大 地 上 ”者 方 能 
存在 。 

不 过 , 仅 当 诗 化 呈现 ,而 且 , 仅 当 它 以 我 们 眼下 已 有 所 了 解 
的 方式 一 一 为 一 切 度量 而 承 纳 尺 规 一 一 而 呈现 ,上 述 的 栖 居 才 
可 存在 。 这 承 纳 尺 规 本 身 就 是 真正 的 度量 ,而 非 那 类 以 现成 的 
尺子 去 描绘 图 样 之 测量 。 这 样 , 诗 化 也 不 是 建造 居所 意义 上 之 
筑 居 。 唯 有 诗 化 才能 度 测 栖 居 之 维 向 , 因 之 诗 化 是 真正 的 筑 居 。 
诗 化 使 人 之 栖 居 第 一 次 进入 了 自己 的 本 质 。 诗 化 乃 是 真正 的 使 
栖 居 为 栖 居 者 。 

“ 筑 居 而 后 柄 居 。 ”这 句 话 现在 获得 了 它 真 实 的 含义 。 如 
果 人 作为 筑 居 者 仅 耕 耘 建屋 ,由 此 而 蚜 旅 在 天 下 大 地 上 , 那 
么 人 并 非 栖 居 着 。 仅 当 人 是 在 诗 化 的 承 纳 尺 规 之 意义 上 筑 居 
之 时 ,他 方 可 使 筑 居 为 筑 居 。 而 仅 当 诗人 出 现 , 为 人 之 栖 居 的 
构建 为 柄 居 之 结构 而 承 纳 尺 规 之 时 ,这 种 本 原意 义 的 筑 居 才 
能 产生 。 

1804 午 3 月 12 日 , 荷 尔 德 林 从 尼 廷 根 给 他 的 好 友 LV 
泽 肯 多 夫 写 过 一 封 信 ,他 在 信 中 写 道 :“ 我 目前 正 忙于 探讨 语言 . 
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诗意 的 历史 观 以 及 天 穷 的 构造 ,我 尤其 关注 在 这 些 方面 我 们 民 
族 与 希腊 人 过 然 有 别 之 处 。 


诗 化 筑 造 了 栖 居 之 本 质 。 诗 化 与 栖 居 不 仅 不 相互 排斥 ,而 
且 它 们 本 是 相互 依赖 ,相依 为 命 。“ 人 诗意 地 栖 居 。” 我 们 真 的 诗 
意 地 栖 居 着 ? 或 许 ,我 们 根本 未 曾 诗意 地 栖 居 。 倘 若 事实 果真 
如 此 ,这 岂 不 是 揭穿 了 诗人 的 谎言 ,证 明了 他 的 话 纯 属 无 稽 之 
谈 ?事实 恰好 相反 。 诗 之 真理 性 已 被 异常 清楚 地 证 明 。 因 为 ， 
栖 居 之 所 以 可 能 是 非 诗意 地 , 正 是 在 于 它 本 质 上 是 诗意 的 。 盲 
人 之 能 为 盲人 ,以 他 之 本 性 是 明 眼 人 为 前 提 。 一 根木 头 决 不 可 
能 变 成 频 子 。 不 过 , 当 某 人 成 为 将 者 时 ,总 是 存在 着 这 样 的 问 
题 : 他 之 双 目 是 因为 欠缺 老 失 视力 而 瞎 的 , 迄 或 是 由 于 其 视力 过 
剩 过 多 。 在 这 首 沉 思 一 切 度量 之 尺 规 的 诗 中 , 荷 尔 德 林 这 样 写 
道 (第 75.76 节 ):" 或 许 , 俄 甫 修 斯 有 一 只 太 多 的 眼睛 ” 极 有 可 
能 ,我 们 栖 居 之 非 诗意 , 它 之 无 力 承 纳 尺 规 , 皆 应 归咎 于 急速 张 
和 狂 的 度量 计算 之 荒唐 泛滥 。 

无 论 在 何 种 情况 下 , 仅 在 我 们 明 彻 诗意 之 后 ,才能 体会 到 我 
们 栖 居 之 非 诗 意 , 省 悟 到 我 们 在 如 何 非 诗意 地 柄 居 。 此 种 非 诗 
意 的 栖 居 能 否 以 及 何 时 能 够 转变 ,这 取决 于 我 们 能 否 始 终 关注 
诗意 。 而 只 有 在 虔诚 地 秉承 诗意 之 时 ,我 们 方 可 参与 促成 这 种 
转变 。 

唯 有 诗 化 能 令 柄 居 为 人 之 柄 居 。 然 则 人 能 否 诗 化 ,取决 于 
他 之 本 质 在 何 种 程度 上 顺服 于 那 垂青 人 因此 而 需要 人 的 神 。 按 
照 人 此 种 顺服 的 程度 , 诗 化 有 真 伪 之 分 。 所 以 ,真正 的 诗人 并 非 
在 任何 时 代 都 会 出 现 。 那 么 ,真正 的 诗 化 何 时 才能 存在 ,能 存在 
多 久 ? 其 实 , 荷 尔 德 林 在 前 面 所 引 的 诗句 中 已 提 及 了 这 一 点 。 
他 有 意 等 到 现在 才 盖 释 其 意蕴 。 


320 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


只 要 良 善 ,纯真 尚 与 人 心 同 在 ， 
人 便 会 欣喜 地 
用 神 性 度 测 自 身 。 


“ 良 善 ”一 语 究 指 何 物 ? 它 只 是 一 无 关 紧 要 的 字 , 但 荷 尔 德 
林 却 用 大 写 的 修饰 词 “ 纯 真 " 来 命名 它 。 从 字面 上 看 “ 良 善 " 是 
诗人 对 希腊 文 Xde'5 (博爱 ) 一 词 极 精彩 的 诠释 。 索 福 克 利 斯 在 
《 埃 吉 克 斯 》 中 这 样 述 及 “博爱 ":“ 因 为, 那 总 能 呼唤 出 仁爱 的 自 
身 便 是 仁爱 。 

“只 要 良 善 , 纯 真 尚 与 人 心 同 在 ……”, 荷 尔 德 林 在 这 里 使 用 
的 是 他 钟爱 的 “与 人 心 同 在 ”一 语 ,而 非 “ 存 于 心 际 中 ;与 人 心 
局 在 ”的 意思 是 : 它 已 抵达 人 之 栖 居 的 本 质 , 它 作为 尺 规 对 人 心 
的 召唤 而 惠 临 人 心 , 要 人 心 关 切 尺 规 。 

只 要 仁爱 之 惠 临 尚 存 ,人 将 常 川 地 以 神 性 度 测 自身 。 只 要 
此 种 度 测 出 现 , 人 将 据 诗意 之 本 质 而 诗 化 。 只 要 诗 化 呈现 ,人 将 
人 性 地 栖 居于 大 地 上 ,在 那 时 ,如 像 荷 尔 德 林 在 他 最 后 一 首 诗 中 
表述 的 那样 ,生活 ?将 成 为 “ 栖 居 的 人 生 ”。 


远景 

当 枉 居 的 人 生 步 入 遥远 的 未 来 ， 

那儿 收获 葡萄 的 季节 闪烁 金辉 ， 

大 地 上 依旧 有 夏 日 空 获 的 田野 ， 

森林 披 着 忧郁 的 图 景 。 

自然 描绘 出 四 季 的 绚烂 多 彩 ， 

她 唤 器 不 前 ,而 她 们 却 急 驰 远 去 ， 
这 都 是 源 于 完美 设 造 。 


所 以 ,高 洁 的 寄 苍 以 它 的 明 灿 
光耀 人 类 ， 
犹如 鲜花 为 树林 戴 上 桂冠 。 
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海德 格 尔 “ 著 
刘 小 枢 “ 译 


五 点 提示 


一 、 写 诗 ”是 人 的 一 切 活动 中 最 纯真 的 "。(Jll,137) 

二 、“ 这 样 ,人 类 拥有 了 最 危险 的 东西 一 一 语言 ,来 证 
实 自己 的 存在 ……”(IV,246) 

\、“ 自 从 人 类 成 为 交谈 能 够 聆听 彼此 的 心声 我 们 学 
会 了 许多 东西 唤 出 一 个 又 一 个 神灵 。”(IV,343) 

\、“ 然 而 , 那 长 存 的 ,由 诗人 去 神思 。"(IV,63) 

\、“ 充 满 才 德 的 人 类 ,诗意 地 栖 居 于 这 片 大 地 。? 
(IV.25) 


人 


册 斑 


我 何以 借助 荷 尔 德 林 来 揭示 诗 的 本 质 呢 ? 为 什么 不 选 荷 马 
或 索 福 克 勒 斯 ” 不 选 维 吉尔 或 但 十? 不 选 莎 士 比 亚 或 歌德 ? 在 
这 些 诗 人 的 诗作 中 也 能 探 到 诗 的 本 质 .而 且 还 比 在 荷 尔 德 林 的 
诗作 中 更 为 丰厚 。 荷 尔 德 林 的 创作 过 早 中 辍 。 


他 ” 译 自 海德 格 尔 4 对 荷 尔 德 林 的 诗 的 解释 ?一 书 s 
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也 许 确实 如 此 ,然而 ,我 还 是 选中 了 和 荷 尔 德 林 , 而 且 单 只 选 
中 他 一 人 。 但 是 ,一 般 来 讲 ,从 某 一 位 诗人 的 诗作 出 发 去 探究 诗 
的 普遍 本 质 可 能 吗 ? 所 谓 普遍 的 ,就 是 对 众多 情形 都 有 效 , 这 只 
有 通过 比较 才能 达到 。 因 此 ,这 要 求 所 选取 的 范例 应 包含 尽 可 
能 多 的 不 同性 质 的 诗 和 不 同类 型 的 诗 。 从 这 一 点 来 看 , 荷 尔 德 
林 的 诗作 不 过 仅 是 众多 诗作 之 一 。 当 然 , 荷 尔 德 林 的 诗作 本 身 
决 不 足以 作为 裁决 诗 的 本 质 的 尺度 。 这 样 一 来 ,从 一 开始 我 们 
能 否 达到 探究 诗 的 本 质 这 一 目的 就 成 问题 了 。 只 要 我 们 所 谈 的 
“ 诗 的 本 质 "是 指 聚 合 在 一 个 带 普 遍 性 的 概念 中 的 东西 , 它 对 每 

- 首 诗 都 应 同样 有 效 的 话 ,那么 ,情形 当然 如 此 。 可 是 ,这 种 平 
均 运 用 于 每 一 个 别 事例 上 去 的 普遍 性 , 却 往往 又 抹杀 差别 ,平平 
淡淡 ,这 样 一 来 ,其 本 质 就 决 不 会 成 为 本 质 性 的 了 。 

因此 ,准确 地 说 ,我 们 现在 是 要 探求 本 质 的 本 质 性 因素 ,这 
迫使 我 们 拿 定 主意 是 否 要 去 严 看 认真 地 谈 诗 , 如 果 要 ,又 如 何 
谈 ,如 果 我 们 必得 进入 诗 的 领域 ,我 们 又 是 否 能 够 并 且 在 何 种 程 
度 上 能 够 提出 一 些 必 不 可 少 的 前 提 。 

之 所 以 选中 荷 尔 德 林 , 并 非 因为 他 的 诗作 作为 众多 的 诗作 
之 一 揭示 了 诗 的 普遍 本 质 ,而 只 是 因为 荷 尔 德 林 的 诗作 受 诗 的 
天 命 的 召唤 身 不 由 己 地 表达 出 诗 的 本 质 。 对 我 们 来 说 . 荷 尔 德 
林 是 真 资格 意义 上 的 诗人 之 诗人 。 这 就 是 我 们 必须 选中 他 的 
原因 。 

然而 , 单 涉及 这 样 一 位 诗人 ,不 就 是 一 种 偏执 的 自 恋 狂 的 表 
现 么 ? 不 就 是 偏见 的 一 种 表白 么 ”如 果 不 是 毫 无 意义 ,夸张 一 
点 说 , 单 涉及 这 样 一 位 诗人 ,不 就 是 颓废 的 表现 ,不 就 是 进入 死 
胡同 么 ? 

在 下 面 的 论述 中 我 们 是 会 回答 这 些 问 题 的 。 当 然 ,我 们 所 
择 取 的 回答 上 述 问题 的 方式 是 极为 简要 的 。 在 此 我 们 不 能 分 别 
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一 首 一 首 地 述 及 荷 尔 德 林 的 诗 , 尽 管 应 该 论 及 他 的 全 部 诗作 。 
我 们 只 提取 了 和 荷 尔 德 林 论 及 诗 这 一 主题 的 五 点 提示 。 在 我 们 探 


在 关联 。 


1799 年 1 月 . 荷 尔 德 林 在 给 他 母亲 的 信 中 称 写 诗 为 "人 的 
一 切 活动 中 最 为 纯真 的 "。 这 个 “最 纯真 ”到底 是 什么 意思 ? 写 
诗 像 是 非常 朴实 的 一 种 游戏 。 诗 极为 自由 地 构 拟 出 自己 意象 的 
世界 ,沉浸 于 想象 之 域 乐 而 忘 返 。 这 种 游戏 因此 躲 开 了 种 种 抉 
择 的 严峻 性 ,要 作出 抉择 就 总 免不了 以 某 种 方式 犯 下 罪 巷 。 这 
样 一 来 , 写 诗 就 真正 达到 无 利害 的 超脱 。 同 时 , 写 诗 也 是 毫 无 功 
效 的 ,因为 它 仅仅 是 不 断 地 诉说 和 倾 谈 。 写 诗 与 那 种 直接 把 握 
实在 并 力图 改变 实在 的 活动 完全 是 两 码 子 事 。 诗 犹如 梦 , 而 非 
现实 。 写 诗 是 言词 的 游戏 ,而 非 行动 的 一 本 正经 。 诗 是 无 涉 利 
害 和 无 功效 的 。 还 有 什么 能 比 纯粹 的 言说 更 保险 安全 呢 ? 但 把 
写 诗 视 为 "人 的 一 切 活动 中 最 为 纯真 的 ”我们 还 没有 把 握 到 诗 
的 本 质 。 不 管 怎么 说 ,这 只 是 提示 我 们 必须 在 何 处 去 寻 诗 的 本 
质 。 诗 在 语言 的 国度 以 语言 的 “材料 ”创造 了 各 已 的 产品 。 关 于 
语言 , 荷 尔 德 林 又 是 如 何 讲 的 呢 ? 让 我 们 来 看 看 诗人 的 第 二 条 
提示 。 


在 一 封 日 期 标明 为 1800 年 的 残 断 草稿 中 ,诗人 荷 尔 德 
林 说 : 
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人 富 居 于 茅屋 中 ,衣着 护 寝 , 聊 以 造 善 。 因 此 人 更 
加 热切 更 加 关注 地 守护 着 精神 ,宛如 守护 神圣 之 光 的 
使 女 , 这 是 人 对 他 自身 的 领会 。 从 而 人 变 得 任意 专断 ， 
他 超 绝 般 地 获得 了 支配 与 完成 的 更 高 的 力量 ,这 样 ,人 
类 拥有 了 最 危险 的 东西 一 -语言 ,结果 使 人 对 那 永恒 
的 活 的 东西 创造 了 又 毁 掉 , 毁 掉 了 又 挽回 ,甚至 对 情人 
和 母亲 也 是 如 此 ,使 他 得 以 证 实 自己 的 存在 一 一 那 他 
所 承继 的 东西 ,他 从 您 那里 ,从 您 那 神圣 的 占有 物 那里 
领会 到 广 被 万 物 的 爱 。 


语言 ,这 ”人 的 一 切 活动 中 最 纯真 的 活动 ”的 领域 却 是 “所 有 
拥有 物 中 最 危险 的 东西 >。 这 两 点 怎么 能 协调 起 来 呢 ? 让 我 们 
暂时 抠 开 这 一 问题 , 先 考虑 下 面 三 个 更 为 紧要 的 问题 :(1) 语 言 
是 谁 的 拥有 物 ? 〈2) 一 切 拥有 物 中 最 危险 的 是 什么 意思 ? (3) 在 
什么 意义 上 它 可 算是 真正 的 拥有 物 ? 

首先 ,我 们 得 注意 荷 尔 德 林 这 句 关于 语言 的 话 是 在 什么 场 
合 下 说 的 。 这 是 一 首 诗 的 一 份 草稿 ,这 首 诗 要 描写 什么 是 人 ,并 
将 人 与 其 它 自然 存在 物 相对 照 ; 他 提 到 玫瑰 ,天鹅 、 森 林 中 的 特 
鹿 。 在 区 别 植物 和 动物 时 ,草稿 中 才 写 道 ,* 可 是 ,人 寓居 于 芭 
屋 中 。” 

那么 ,人 是 什么 呢 ? 人 即 是 必得 证 实 他 的 存在 者 。 证 实意 
即 宣告 。 同 时 它 也 意味 着 ,给 出 一 个 宣告 ,就 给 出 了 被 宣告 者 之 
保证 。 人 就 是 他 存在 着 ,确切 些 说 ,就 是 他 自己 的 此 在 的 证 实 。 
在 这 里 ,此 一 证 实 决 不 是 人 的 存在 的 附加 的 补充 表达 ,而 是 使 人 
的 此 在 亮 烙 的 过 程 。 然 而 ,人 要 证 实 的 又 是 什么 呢 ? 人 归属 于 
大 地 。 此 一 归属 关系 就 必然 规定 了 这 一 事实 :人 是 一 切 存在 者 
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的 继承 者 和 领受 者 。 但 这 一 切 存在 物 都 处 于 冲突 对 立 之 中 。 使 
各 种 存在 者 各 别 对 立 同 时 又 把 它们 联系 在 一 起 的 东西 荷 尔 德 林 
称 之 为 “亲昵 ”。 证 实 对 此 亲昵 的 归属 就 在 于 创造 一 个 世界 并 使 
它 生机 勃勃 ,进而 又 毁 掉 一 个 世界 ,使 它 急 过 衰微。 人 的 存在 的 
证 实 , 从 而 其 本 质 上 的 完美 的 证 实 都 在 于 抉择 的 自由 。 此 一 自 
由 即 把 握 着 必然 ,使 自己 置身 于 最 高 责任 的 链 环 之 中 。 这 种 归 
属于 所 有 存在 着 的 存在 者 的 关系 证 明成 为 历史 而 现实 化 了 。 为 
了 使 历史 成 为 可 能 ,语言 就 必得 赋予 给 人 。 从 而 语言 就 是 人 的 
拥有 物 之 一 。 

那么 ,说 语言 是 “所 有 拥有 物 中 最 危险 的 "又 是 什么 意思 呢 ? 
它 之 为 所 有 危险 物 中 的 危险 物 帮 是 因为 它 最 早 造成 了 危险 的 可 
能 性 。 危 险 就 是 存在 者 对 存在 的 威胁 。 人 被 开启 而 明 晓 自己 作 
为 存在 者 得 为 自己 的 此 在 而 苦恼 ,焦虑 ,作为 一 个 非 存在 者 又 使 
自己 失望 和 不 满 ,这 正 是 语言 的 功劳 。 正 是 语言 最 先 造成 了 威 
胁 、 扰 乱 存 在 的 明显 条 件 , 从 而 造成 了 丧失 存在 的 可 能 性 ,因此 
说 语言 是 危险 物 。 但 是 ,语言 不 仅 是 危险 之 危险 ,而 且 在 它 身 上 
必然 潜藏 着 危及 它 本 身 的 持续 性 危险 。 语 言 的 任务 在 于 通过 它 
的 作用 使 存在 者 亮 敞 ,以 此 来 保持 存在 者 。 在 语言 中 ,最 纯粹 的 
东西 和 最 隐 暗 的 东西 亦 即 最 复杂 的 东西 和 最 简单 的 东西 都 可 以 
用 言词 表达 出 来 。 即 使 是 带 本 质 性 的 词语 ,只 要 它 必得 为 大 家 
所 领会 并 成 为 共同 的 拥有 物 , 就 必得 使 自己 普通 化 。 正 是 根据 
这 一 点 , 荷 尔 德 林 在 另 一 处 提出 … 你 对 神 性 讲述 ,可 这 正 是 你 全 
然 忘怀 的 事 , 第 一 批 果实 从 来 不 是 给 凡人 的 ,它们 属于 神 只 。 果 
实 必须 更 普通 更 日 常 化 ,这 样 才 会 为 凡人 所 有 。"” 纯 粹 与 普通 同 
样 都 是 说 出 的 东西 。 因 此 ,词语 作为 词语 从 来 没有 直接 保证 它 
是 一 个 本 质 性 的 词语 还 是 摹仿 性 的 词语 。 相 反 , 本 质 性 的 词语 
巾 于 其 简朴 看 起 来 就 像 是 非 本 质 性 的 词语 。 另 一 方面 , 那 被 装 
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扮 得 像 是 本 质 性 的 词语 ,只 不 过 是 为 心灵 背诵 或 重复 的 某 些 东 
西 。 所 以 ,语言 必须 总 是 在 其 自身 确证 的 显现 中 展示 自身 。 这 
样 就 危及 了 语言 的 最 重要 的 特征 一 一 纯真 的 述说 。 

那么 ,在 什么 意义 上 说 语言 是 人 的 拥有 物 中 最 危险 的 东西 
呢 ? 语言 是 人 自己 的 财富 ,人 掌握 .运用 语言 是 为 了 传达 他 的 体 
验 , 决 断 和 情绪 。 语 言 用 来 传达 信息 。 所 谓 * 拥 有 物 ” 就 是 说 , 语 
言 是 适 于 上 述 用 途 的 再 好 不 过 的 工具 。 然 而 ,语言 的 本 质 却 并 
不 完全 就 等 于 传达 信息 。 语 言 的 这 一 定义 没有 触及 到 语言 的 本 
质 性 本 质 , 而 仅仅 是 指出 语言 本 质 的 功用 。 语 言 不 仅 只 是 工具 ， 
不 只 是 人 所 拥有 的 许多 工具 之 一 种 ;恰恰 相反 , 正 是 语言 才 提供 
了 人 处 于 存在 的 敞开 之 中 的 最 大 可 能 性 。 只 要 有 语言 ,就 有 人 
世 , 人 世 就 是 抉择 与 制作 、 行 动 与 责任 的 无 限 交 替 着 的 循环 , 同 
时 也 是 入 乱 与 专断 、 训 败 与 混乱 的 无 限 交 替 着 的 循环 。 只 有 在 
人 世 居 主导 地 位 的 地 方 , 才 有 历史 。 这 才 是 从 更 为 基本 的 意义 
上 说 语言 是 拥有 物 。 语 言 服务 于 这 一 事实 (也 就 是 说 它 为 此 提 
供 保证 ): 人 能 历史 地 存在 。 语 言 并 不 是 人 所 掌握 的 工具 ,好 宁 
说 , 它 是 掌握 着 人 的 存在 的 最 大 可 能 性 的 东西 。 我 们 首先 得 确 
定语 言 的 这 一 本 质 ,才能 进而 真正 把 握 诗 的 活动 领域 以 及 诗 的 
本 质 。 语 言 是 如 何 成 为 现实 性 的 呢 ? 为 了 求 得 这 一 问题 的 答 
案 , 让 我 们 看 看 荷 尔 德 林 的 第 三 条 提示 。 


我 们 在 一 首 未 完成 的 诗作 的 篇 幅 颇 长 的 手稿 中 偶然 发 现 这 
一 提示 , 诗 的 开 首 是 “你 从 不 相信 那 和 解 ……” 


自从 人 类 成 为 交谈 ， 
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能 够 聆听 彼此 的 心声 ， 
我 们 学 会 了 许多 东西 ， 
允 出 一 个 又 一 个 神灵 。 


让 我 们 从 这 些 诗 行 中 挑 出 直接 与 我 们 所 要 谈 的 相关 的 部 
分 :自从 人 类 成 为 交谈 ……” 我 们 一 人 类 一 成 为 交谈 。 人 的 存 
在 是 以 语言 为 基础 的 。 但 这 只 有 在 交谈 中 才能 实现 。 然 而 交谈 
并 不 仅 只 是 语言 由 此 生效 的 方式 , 毋 宁 说 ,语言 只 有 作为 交谈 才 
成 其 为 本 质 。 我 们 通常 所 指 的 语言 亦 即 词语 的 语系 和 句法 规则 
等 ,只 不 过 是 语言 的 门槛 。“ 交 谈 ” 又 是 什么 意思 呢 ? 明确 地 讲 ， 
它 是 与 他 人 讲 关于 某 事 的 活动 。 从 而 讲 也 就 引起 了 同 往 的 过 
程 。 可 是 诗人 荷 尔 德 林 说 :自从 人 类 成 为 交谈 ,能 够 聆听 彼此 
的 心声 ”能 倾听 并 不 仅仅 是 与 他 人 讲 的 结果 ,恰恰 相反 , 毋 宁 说 
能 倾听 是 与 他 人 讲 这 一 过 程 的 前 提 。 但 甚至 倾听 的 能 力 本 身 也 
适 于 词语 及 其 运用 它 的 可 能 性 。 讲 的 能 力 和 倾听 的 能 力 同样 是 
基本 的 。 我 们 成 为 交谈 ,这 就 是 说 ,我 们 能 倾听 他 人 。 我 们 是 一 
次 交谈 ,这 同时 也 即 意味 着 ,我 们 是 一 个 单一 的 交谈 。 但 一 次 交 
谈 的 结果 表明 ,事实 上 在 这 一 词 的 本 质 意义 上 来 看 ,总 是 展示 出 
了 某 一 我 们 一 致 桂 同 的 同一 物 , 在 此 基础 上 ,我 们 被 结合 在 一 
起 ,从 而 达到 了 我 们 的 本 质 性 的 存在 。 交 谈 及 其 结合 支撑 着 我 
们 的 此 在 。 

但 是 , 荷 尔 德 林 并 不 是 简单 地 说 :我 们 是 交谈 ,而 是 说 :“ 自 
从 人 类 成 为 交谈 ,……” 人 的 讲述 的 能 力 表现 出 来 ,实施 运用 ,还 
不 足以 证 明 语言 一 交谈 的 本 质 现实 性 。 既 然 如 此 ,我 们 是 何 时 
成 为 一 次 交谈 的 呢 ? 凡 有 一 次 单一 的 交谈 ,本 质 性 的 词语 就 必 
得 恒定 地 关 涉 到 同一 个 东西 。 没 有 这 - : 关 涉 ,证 明 是 绝对 不 可 
能 的 。 但 同一 的 东西 只 能 在 某 一 永恒 常 存 的 东西 的 光亮 中 才 显 
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明 。 而 永恒 常 存 者 又 只 有 当 持 存 者 在 照耀 时 ,给 存在 物 带 来 光 
亮 时 才 露 面 ,这 又 只 是 当时 间 在 延展 的 时 刻 敞 开 时 才 发 生 。 只 
有 当 人 将 自己 葡 身 于 恒 常 之 物 的 现在 之 中 以 后 ,他 才能 使 自己 
进入 流 迁 ,进入 变动 不 居 ; 因 为 只 有 持 存 者 才 是 变动 不 居 的 。 只 
有 在 “出 神 的 时 间 ” 分 割 成 了 过 去 、 现 在 .未 来 之 后 , 才 有 可 能 引 
发 对 永恒 常 存 者 的 一 致 赞同 。 自 从 时 间 之 为 "时 间 存 在 "之 时 ， 
我 们 就 有 了 一 次 单一 的 交谈 。 时 间 一 旦 呈现 ,我 们 已 经 历史 地 
存在 。 作 为 一 次 单一 的 交谈 的 存在 与 历史 地 存在 两 者 在 古代 是 
相同 的 ,它们 同属 一 类 ,简直 就 是 一 码 事 。 

自从 人 类 成 为 交谈 ,能 够 聆听 彼此 的 心声 ,我 们 学 会 了 许多 
东西 , 唤 出 一 个 又 一 个 神灵 。 自 从 语言 真正 像 交 谈 那 样 实现 出 
来 , 神 只 才 得 以 唤 出 声名 ,世界 才 显现 出 来 。 但 应 注意 , 神 只 的 
现在 和 人 世 的 出 现 并 不 就 是 语言 的 现实 化 的 结果 ,它们 是 与 语 
言 同时 出 现 的 。 正 是 在 这 一 意义 上 ,可 以 说 ,在 给 神 只 命名 ,把 
人 世 转 变 成 词语 时 ,真实 的 交谈 亦 即 我 们 自身 就 形成 了 。 

但 是 , 神 只 只 有 通过 告 之 我 们 或 者 呼 求 我 们 才能 索 名 。 给 
神 只 命名 的 词语 总 是 对 这 一 呼 求 的 反应 。 这 一 反应 又 总 是 起 于 
命运 的 责任 感 。 正 是 在 此 过 程 中 , 神 只 把 我 们 的 此 在 带 给 语言 ， 
我 们 由 此 进入 抉择 之 域 ,对 我 们 是 把 自己 交付 给 神 只 还 是 拒 斥 
神 只 作出 抉择 。 

只 有 到 现在 我 们 才能 完整 地 领会 诗人 荷 尔 德 林 这 句 诗 的 意 
思 ,… 自 从 人 类 成 为 交谈 ,………” 因 为 神 只 把 我 们 领 人 交谈 ,因为 
时 间 已 运行 ,甚至 是 因为 我 们 的 存在 基础 已 成 了 交谈 。 语 言 是 
人 的 此 在 的 最 高 事件 这 一 命题 就 获得 了 通过 语言 去 寻 得 人 的 此 
在 的 意义 和 基础 。 

紧 接着 的 问题 是 :我 们 存在 其 中 的 这 一 交谈 是 如 何 开 始 的 ? 
谁 完成 给 神 只 命名 的 任务 ? 谁 在 出 神 的 时 间 中 把 握 着 永恒 常 存 
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者 ? 谁 置 这 永恒 常 存 者 于 世界 中 ? 荷 尔 德 林 以 诗人 的 简朴 告诉 
我 们 。 让 我 们 来 看 第 四 条 提示 吧 。 


在 思念》 这 首 诗 的 结尾 处 诗人 写 道 : 


然而 , 那 长 存 的 ,由 诗人 去 神思 。 


这 一 提示 启发 了 我 们 对 诗 的 本 质 的 追问 。 诗 是 用 词语 并 且 
是 在 词语 中 神思 的 活动 。 以 这 种 方式 去 神思 什么 呢 ? 人 恒 然 长 存 
者 。 但 恒 然 长 存 者 能 被 神思 到 吗 ? 它 不 就 是 一 直 现 存 的 吗 ? 
不 ! 即使 恒 然 长 存 者 ,也 得 携 牢 ,否则 将 会 不 肥 而 走 。 单 纯 必 得 
从 混乱 中 获取 ,均衡 必须 在 缺少 均衡 的 东西 前 设立 。 那 支撑 和 
支配 着 存在 者 的 整体 的 东西 必须 逐渐 彰显 。 存 在 必须 敞开 ,以 
便 存 在 者 得 以 露面 。 但 此 一 恒 然 长 存 者 是 县 花 一 现 的 .“ 那 迅 
疾 而 逝 的 正 是 神明 ;但 并 不 是 不 留 踪 迹 。 应 余下 的 正 是 “托付 给 
诗人 们 去 操心 和 献身 的 "。 诗 人 给 神 只 命名 ,也 给 他 们 存在 于 其 
中 的 一 切 存在 物 命 名 。 此 一 命名 不 是 给 已 知 的 某 物 加 上 一 个 名 
称 ; 毋 宁 说 , 当 诗 人 说 出 了 本 质 性 的 词语 时 ,存在 者 就 被 这 一 命 
名 命名 为 存在 者 了 ,于 是 ,就 作为 存在 者 逐渐 知晓 。 诗 就 是 词语 
的 含义 去 神思 存在 。 因 此 , 那 长 存 的 , 决 不 是 县 花 一 现 ,单纯 也 
不 能 径直 从 杂乱 中 提取 ,均衡 并 不 列 于 缺乏 均衡 处 。 我 们 决 不 
会 在 无 底 之 物 中 找到 根基 。 存 在 决 不 是 存在 者 。 但 因为 存在 和 
存在 物 的 本 质 不 可 从 现存 的 东西 中 计算 和 推 衍 出 来 ,所 以 它们 
必然 是 自由 创造 ,规定 和 给 予 的 。 这 种 给 予 的 自由 活动 就 是 神 
思 。 可 是 , 当 神 只 源 初 地 取得 了 名 称 , 存 在 物 的 本 质 得 到 了 一 个 
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名 称 , 于 是 存在 物 开天辟地 第 一 次 亮 若 了 .人 的 此 在 具有 了 牢固 
稳妥 的 关系 ,有 了 一 个 基础 。 诗 人 的 讲述 就 是 神思 ,这 不 仅 是 在 
给 予 的 自由 活动 的 意义 上 说 的 ,而 且 同 时 是 就 人 的 此 在 牢固 地 
黄 定 在 自己 的 根基 上 这 一 意义 来 说 的 。 如 果 我 们 把 靠 词语 的 意 
义 去 神思 存在 视 为 诗 的 本 质 ,那么 我 们 也 就 略微 领会 到 了 荷 尔 
德 林 由 于 神经 错乱 被 神 看 护 起 来 很 久之 后 才 说 的 那 一 真理 。 


天 


第 五 条 提示 是 在 一 首 又 长 又 离奇 的 诗 里 发 现 的 。 诗 是 这 样 
开始 的 : 


教堂 铮铮 的 屋顶 
在 迷人 的 蓝天 下 吐 艳 


正 是 在 这 里 荷 尔 德 林 说 : 


充满 才 德 的 人 类 
诗意 地 栖 居 于 这 片 大 地 


人 操劳 和 追逐 的 东西 就 是 通过 人 自己 的 奋 求 赢得 和 值得 获 
取 的 东西 “然而 ”一 一 荷 尔 德 林 作为 诗人 说 出 了 尖锐 的 反对 
意见 一 一 这 一 切 却 丝毫 没有 触及 到 人 寓居 在 这 个 大 地 上 的 本 
质 ,这 一 切 都 没有 涉及 到 人 的 此 在 的 根基 。 人 的 此 在 的 根基 从 
根本 上 说 是 “诗意 的 "。 但 现在 我 们 已 把 诗 的 本 质 理解 为 给 神 只 
和 一 切 存在 物 的 本 质 初次 命名 “诗意 地 柄 居 ” 意 昧 着 :置身 于 
神 只 的 现在 之 中 ,进入 一 切 存在 物 的 亲近 处 。 从 此 在 的 基本 方 
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面 来 看 ,此 在 是 “诗意 的 ", 这 也 就 是 说 : 尽 可 能 地 去 神思 (寻找 
到 ) 神 只 的 现在 和 一 切 存在 物 的 亲近 处 ,这 不 是 回报 ,而 是 赠 予 。 

诗 并 不 只 是 此 在 的 附加 的 装饰 品 , 也 不 只 是 人 的 一 时 热情 ， 
更 不 是 单纯 的 兴趣 和 消 遗 。 诗 是 支撑 着 历史 的 根基 ,因此 , 诗 决 
不 只 是 文化 现象 , 决 非 * 文 化 灵魂 "的 “表现 ”。 

我 们 的 此 在 从 根本 上 说 是 诗意 的 ,这 不 是 无 可 奈何 时 说 诗 
是 无 利害 的 游戏 。 可 是 ,在 我 们 摘 引 的 第 一 条 提示 中 , 荷 尔 德 林 
不 是 说 诗 是 “人 的 一 切 活动 中 最 纯真 "的 吗 ? 这 如 何 与 我 们 现 已 
揭示 的 诗 的 本 质 吻合 呢 ? 这 把 我 们 带 回 到 我 们 在 第 一 节 里 暂时 
搬 开 的 那 一 问题 。 现 在 就 要 来 回答 这 一 问题 。 我 们 同时 还 要 作 
出 总 结 , 洞 彻 许 和 诗人 的 本 质 。 

首先 , 诗 的 活动 领域 是 语言 。 因 此 , 诗 的 本 质 就 必得 通过 语 
言 的 本 质 去 理解 。 尔 后 ,下 述 这 一 点 也 就 昭然 若 揭 了 : 诗 是 给 存 
在 的 第 一 次 命名 ,是 给 一 切 存在 物 的 第 一 次 命名 。 诗 并 不 是 随 
便 任 何 一 种 讲述 ,而 是 特别 的 讲述 , 它 首先 引出 了 对 我 们 所 讨论 
以 及 日 常 语言 中 关 涉 到 的 一 切 的 敞开 。 因 此 , 诗 决 非 是 把 语言 
当 作 在 手边 的 原始 材料 来 运用 , 毋 宁 说 正 是 诗 首先 使 语言 成 为 
可 能 。 诗 是 历史 的 人 的 源 初 请 言 , 所 以 应 该 这 样 颠倒 下 ;语言 
的 本 质 必得 通过 诗 的 本 质 来 理解 。 

人 的 此 在 的 基础 是 交谈 ,在 交谈 中 语言 才 真正 成 为 现实 的 。 
源 初 的 语言 就 是 诗 , 在 诗 中 神思 存在 。 然 而 ,语言 是 “所 有 拥有 
物 中 最 危险 的 "。 这 样 做 诗 就 是 最 危险 的 事 儿 ,可 它 同 时 又 是 
“一 切 活 动 中 最 纯真 的 ”。 

事实 上 ,只 有 当 我 们 把 这 两 个 定义 联结 起 来 ,把 它们 看 作 一 
回 事 ,我 们 才能 透彻 地 领会 诗 的 本 质 。 

可 是 , 诗 真 的 是 最 危险 的 事 儿 吗 ? 荷 尔 德 林 在 第 一 次 去 法 

旅行 之 前 给 他 的 友人 的 信 中 这 样 写 道 : 


丁 
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啊 , 朋 友 ! 我 感到 这 世界 比 以 往 更 为 亮 三 了 ,也 
更 为 讨 严 了 。 我 对 它 向 前 迈进 感到 愉悦 。 在 夏 日 里 ， 
“远古 神圣 之 父 以 那 宁 静 的 手 从 玫瑰 色 的 云彩 中 召 挥 
来 祝福 的 闪光 ”, 我 能 不 欣喜 吗 ! 因为 在 这 祝福 的 闪光 
中 我 感触 到 上 帝 。 这 一 标记 对 我 来 说 成 了 被 上 帝 选 中 
的 标记 。 我 常常 为 新 的 真理 而 欢欣 ,为 那 更 精明 地 洞 
悉 到 在 我 们 之 上 和 围绕 着 我 们 的 东西 的 洞 见 而 欢欣 ， 
我 深 怕 自己 最 终 会 成 为 古老 的 坦 塔 罗斯 中 而 闸 栗 ,他 
是 从 神 只 那里 领受 而 不 是 去 领会 。 


诗人 沐浴 在 神灵 的 闪光 中 。 这 在 另 一 首 我 们 必须 提 到 的 诗 
里 也 讲 过 , 那 首 诗 对 我 们 探究 诗 的 本 质 是 至 关 重 要 的 。 诗 的 开 
首 是 ， 


当 节日 来 临 , 一 位 漫步 的 乡 氏 
在 清晨 的 辉 光 中 晃 望 自己 的 田野 …… 


在 这 首 诗 的 最 后 一 节 里 写 道 : 


置身 于 上 帝 的 风暴 中 是 我 们 的 义务 

你 们 ,诗人 啦 ! 以 敞开 的 生命 置身 其 中 ， 
末 手 捕捉 那 雷 电 中 的 头 光 ， 

在 歌声 之 中 , 慈 父 般 地 


也” 坦 塔 罗斯 (Tantalus) ,希腊 神话 中 的 主神 宙斯 之 子 . 因 泄露 天 机 被 罚 永 世 站 在 
上 有 果树 的 水 中 ,水 深 及 下 巴 , 口 海 时 水 即 减 退 , 腹 饥 时 果树 升 高 。 一 一 译 者 注 
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把 神明 的 赠品 传递 给 民众 。 


一 年 以 后 , 荷 尔 德 林 回 到 他 母亲 的 家 ,就 患 精神 病 了 ,他 给 
他 在 法 国 逗 留 时 曾 忆 想 起 的 那 位 朋友 写 信 , 信 中 说 ， 


那 非凡 的 因素 , 那 神明 之 火 , 人 的 寂静 ,他 们 处 于 
自然 中 的 生活 ,他 们 的 局 限 性 和 自满 自足 ,这 一 切 长 久 
以 来 荣 怀 我 的 心 际 就 好 像 是 英雄 们 的 叙说 。 真 的 ,我 
的 确 是 被 阿波 罗 舞 住 了 。 


极度 的 明亮 把 诗人 驱 人 黑暗 。 有 必要 进一步 证 明 诗人 的 
“活动 ”的 极端 危险 性 吗 ? 诗人 的 命运 本 身 就 说 明了 一 切 。 荷 尔 
德 林 在 他 的 4 恩 假 多 克 勒 斯 》 中 有 一 段 也 表示 了 同样 的 预感 ， 


他 ,作为 神明 的 喉舌 ， 
须 及 时 通 匿 。 


然而 , 诗 是 “一 切 活动 中 最 纯 上 的 ”, 荷 尔 德 林 在 他 给 考 亲 的 
信 中 写 下 的 这 一 感受 ,并 不 是 为 了 让 他 的 母亲 分 享 ,而 是 由 于 他 
懂得 ,这 一 纯真 的 流苏 是 归于 诗 的 本 质 的 , 恰 如 峡 谷 归属 于 高 
山 。 所 以 ,假如 诗人 没有 被 " 逐 出 ”日常 生活 之 域 ,而 且 以 他 那 看 
起 来 是 无 利害 的 活动 去 与 之 对 抗 ,这 种 最 危险 的 事 儿 又 何以 能 
进行 和 保存 下 来 呢 ? 

诗 看 起 来 像 游 戏 ,然而 却 不 是 游戏 。 游 戏 的 确 把 人 们 聚 在 
一 起 ,但 在 这 种 聚 的 方式 中 ,他 们 每 一 个 人 逐渐 忘记 了 。 在 诗 中 
却 是 另 一 番 情 景 ,人 重新 与 自己 的 此 在 结合 起 来 。 在 此 他 可 以 
得 息 ,但 确 非 思维 的 空虚 和 死 罕 一 般 的 短 息 ,而 是 一 切 力量 和 关 
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系 都 活跃 起 来 的 那 种 无 限 状态 的 各 息 (参阅 荷 尔 德 林 1799 年 1 
月 给 他 兄弟 的 信 ) 。 

诗 唤 出 了 与 可 见 的 喧 喷 的 现实 相对 立 的 非 现 实 的 梦境 的 世 
界 , 在 这 世界 中 我 们 确信 自己 到 了 家 。 正 是 以 这 种 颠倒 的 方式 ， 
诗人 所 说 和 所 理解 的 才 是 真正 的 真实 。 所 以 , 庞 泰 以 一 个 朋友 
的 超人 洞察 力 向 “ 恩 佩 多 克 勒 斯 "宣告 


他 的 本 质 才 是 生活 ， 
而 我 们 只 是 它 的 幻梦 。 


所 以 , 恰 是 在 诗 的 华丽 外 观 的 显现 中 , 诗 的 本 质 显 得 闪烁 不 
定然 而 却 又 那么 根深 蒂 固 。 事 实 上 , 诗 本 身 在 本 质 上 就 是 神思 ， 
亦 即 是 有 坚实 根基 的 活动 。 

而 最 初 的 活动 就 是 一 次 自由 的 赠 予 , 荷 尔 德 林 说 ,让 诗人 
们 像 燕 子 一 样 自由 高 飞 吧 .” 但 此 一 自由 不 是 任意 专断 ,也 不 是 
随心 所 欲 , 而 是 终极 必然 。 

诗 ,是 神思 存在 的 活动 , 它 面临 双重 控制 。 考 虑 到 这 些 构成 
规则 ,我 们 才 把 握 着 本 质 的 整体 。 

写 诗 是 给 神 只 命名 的 基本 活动 。 但 只 有 诗意 的 词语 才 具 有 
命名 的 力量 ,这 时 神 只 就 亲自 把 我 们 交 给 语言 。 神 只 是 如 何 讲 
的 呢 ? 


诗人 的 话语 就 是 倾 耳 听 得 神 只 的 暗示 ,再 把 它们 传达 给 自 
己 的 民众 。 此 一 倾 吓 听 得 就 是 领受 的 活动 ,同时 也 是 重新 给 予 
的 活动 :因为 "在 最 初 的 神 只 语言 的 标记 中 ”, 诗 人 已 把 握 住 了 充 
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分 的 信息 ,进而 用 他 自己 的 话 把 他 在 一 瞬间 把 所 住 的 东西 大 胆 
地 陈述 出 来 ,因而 就 能 预先 告知 那 长 存 者 。 所 以 : 


5 那 大 胆 的 精灵 ，, 像 一 只 天 鹰 ， 
在 风暴 来 临 之 前 ,展翅 高 飞 ， 
预告 他 所 引导 的 神 只 的 路 径 。 


神思 存在 就 这 样 与 神 只 的 足迹 联系 起 来 。 同 时 ,诗意 的 词 
语 又 不 过 是 对 "民众 的 声音 "的 解释 。 这 就 是 为 什么 荷 尔 德 林 要 
如 此 去 称呼 诗 , 在 诗 中 ,人 才 忆 起 自己 归属 于 全 体 存 在 者 的 整 
体 。 但 这 声音 常常 十 分 隐 涩 贫 弱 。 一 般 说 来 , 真 的 东西 本 身 是 
不 可 言说 的 ,因此 需要 有 人 去 解释 它 。 荷 尔 德 林 的 诗 6 民 众 的 声 
音 ? 现 有 两 种 版 本 ,但 只 是 结尾 一 节 有 不 同 的 地 方 , 这 一 不 同 之 
处 正好 可 以 互补 。 第 一 个 版 本 的 结尾 是 这 样 的 : 


为 了 对 神明 的 华 爱 

我 尊敬 民众 的 声音 ,那么 宁静 
因为 它 的 虞 诚 

可 是 ,为 了 神 只 也 为 了 人 

但 愿 它 不 要 太 醇 心 于 沉静 。 


第 二 个 版 本 是 这 样 结尾 的 ; 


言 是 美好 的 ,它们 隐 富 着 上 帝 


然而 要 解释 圣 言 
还 需要 些 别 的 东西 。 
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正 是 以 此 方式 , 诗 的 本 质 与 神 只 的 足迹 的 法 则 和 民众 的 声 
音 的 法 则 连接 在 一 起 ,这 些 法 则 既 互 相 吸 取 义 互相 排斥 。 诗 人 
自己 站 在 神 只 和 民众 之 间 。 诗 人 就 是 被 逐 出 的 人 ,被 赶 到 神 只 
和 大 众 之 间 去 了 。 正 是 因为 第 一 次 进入 这 种 若即若离 的 状态 ， 
诗人 才能 断定 人 是 什么 ,人 在 何 处 安置 自己 的 此 在 ,才能 “诗意 
地 俩 居于 这 片 大 地 ”。 

满 溢 的 想象 不 断 地 甚至 是 愈 来 愈 严峻 地 促 迫 着 荷 尔 德 林 ， 
他 甚至 更 为 单纯 地 把 他 的 诗意 的 话语 奉献 给 那 神 只 和 大 众 之 间 
的 领域 。 这 使 得 我 们 不 得 不 说 , 荷 尔 德 林 是 诗人 之 诗人 。 

现在 我 们 还 能 坚持 认为 荷 尔 德 林 是 沉 省 于 那 由 于 偏见 引起 
的 空 泛 而 又 夸张 的 自 恋 性 中 吗 ? 我 们 必须 认识 到 ,这 位 诗人 由 
于 过 强 的 欲求 ,已 以 他 那 诗意 之 思 达 到 了 存在 的 根基 和 核心 。 
对 荷 尔 德 林 本 人 ,我 们 不 得 不 引 他 在 晚期 那 首 “在 迷人 的 蓝天 中 
吐 艳 ……" 诗 中 ,他 谈 及 俄 狄 浦 斯 的 话 来 评论 他 : 


一 只 眼睛 对 俊 钛 浦 斯 王 来 说 
也 许 已 经 太 多 了 。 


荷 尔 德 林 写 了 涉及 诗 的 本 质 的 诗 , 但 不 是 任何 时 候 都 具有 
有 效 性 的 概念 这 一 意义 下 的 诗 的 本 质 。 这 一 诗 的 本 质 属于 一 个 
特定 的 时 代 。 但 这 不 是 说 它 仅仅 与 那 一 时 代 相 一 致 ,好 像 那 一 
时 代 已 经 进入 了 存在 者 。 在 荷 尔 德 林 看 来 ,只 有 神思 诗 的 本 质 
的 活动 , 才 第 一 次 决定 了 - -个 新 的 时 代 。 这 是 一 个 旧 的 神 只 纷 
纷 离 去 ,而 新 的 上 帝 尚 未 露面 的 时 代 。 这 是 一 个 需求 的 时 代 , 因 
为 它 陷 人 双重 的 空 乏 ,双重 的 困境 , 即 神社 离 去 不 再 来 ,将 来 临 
的 上 帝 还 没有 出 现 。 


338 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


荷 尔 德 林 一 直 在 思考 的 诗 的 本 质 , 从 最 高 的 意义 上 看 是 历 
史 的 ,因为 它 预 示 了 历史 的 时 代 , 但 作为 历史 的 本 质 , 它 是 唯一 
的 本 质 性 本 质 。 

我 们 的 时 代 是 需要 的 时 代 , 所 以 这 一 时 代 的 诗人 也 就 极为 
富余 ,富余 得 常常 想 松 迄 那 些 急 切 地 热 盼 着 上 帝 来 临 的 人 的 思 
念 ,富余 得 只 想 在 这 明显 的 空虚 中 安睡 。 可 是 他 的 根 却 是 扎 在 
这 茫茫 黑夜 的 无 之 中 的 。 这 样 荷 尔 德 林 就 留 下 来 极其 孤独 地 承 
担 他 的 使 命 ,他 追问 真理 ,为 他 的 民众 主动 担当 苦难 地 因而 是 真 
正 地 追问 真理 。 在 挽歌 诗 4 面 包 和 酒 》 的 第 七 节 中 ,他 谈 了 这 一 
点 。 在 此 只 能 用 理智 加 以 分 析 的 ,他 在 那里 已 诗意 地 表达 出 
来 了 : 


啊 , 朋 友 ! 我 们 来 得 太 迟 。 

神 只 生命 犹 存 , 这 是 真 的 。 

可 他 们 在 天 上 ,在 另 一 个 世界 
在 那里 忙碌 永生 ,那么 专心 致 志 ， 
对 我 们 的 生存 似乎 漠然 置 之 。 

一 叶 危 舟 岂 能 承载 诸 神 ， 

人 们 反 能 偶尔 领受 神圣 的 丰裕 。 
生活 就 是 神 只 的 梦 * 只 有 疯狂 能 
有 所 神 益 , 像 沉睡 一 样 ， 

填 满 黑夜 和 渴 欲 。 

待 到 英雄 们 在 铁 铸 的 摇篮 中 长 成 ， 
勇敢 的 心灵 像 从 前 一 样 ， 

去 造访 万 能 的 神 认 。 

而 在 这 之 前 ,我 却 常 感到 

与 其 孤身 独 涉 , 不 如 安然 沉睡 。 
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何苦 如 此 等 待 , 哑 默 无 语 , 茫 然 失 措 。 
在 这 贫困 的 时 代 , 诗 人 有 什么 用 场 ? 

可 是 ,你 却说 ,诗人 是 酒 神 的 神圣 妹 司 ， 
在 神圣 的 黑夜 中 ,他 走 遍 大地。 


充满 活力 的 精神 之 人 ? 


科恩 费 尔 德 车 
分 进 译 


如 果 戏 剧 的 中 心 是 人 的 话 , 那 么 ,对 艺术 家 来 说 ,就 要 看 他 
如 何 来 塑造 和 把 握 人 这 一 中 心 。 或 者 塑造 人 的 灵魂 ,或 者 塑造 
人 的 性 格 。 前 几 代 的 戏剧 家 一 一 他 们 的 影响 仍 延 续 在 当代 各 艺 
术 部 类 中 一 -选择 了 后 者 :塑造 人 的 性 格 , 这 给 他 们 带 来 了 满意 
的 效果 。 他 们 在 人 物性 格 上 从 容 不 人 迫 地 花 大 量 的 笔 味 加 以 泻 
染 ,以 格言 警句 去 表现 处 于 迷宫 而 不 辩 东 西 的 人 。 这 样 一 来 , 戏 
剧 中 的 人 因 其 行动 都 有 确定 的 因果 原因 而 人 为 性 很 强 ,这 种 人 
为 构成 的 戏剧 冲突 似乎 纯粹 是 为 剧场 效果 ,观众 往往 对 此 倍加 
欣赏 而 喝彩 。 因 为 这 种 情境 将 观众 置身 于 和 我 与 人 的 状况 中 ， 
并 因 剧 情 的 尖锐 冲突 而 得 到 强化 :观众 也 是 性 格 与 诸 能 力 的 统 
一 体 , 也 受到 属 人 的 心理 的 .相似 的 物质 因果 性 制约 与 控制 , 因 
此 ,在 对 人 的 性 格 颇 感 兴趣 的 戏剧 家 看 来 ,探究 这 一 因果 性 的 规 
律 ,就 意味 着 深入 全 究 人 的 本 质 。 由 于 这 一 观念 上 的 迷 误 ,使 同 
时 代 人 们 的 审美 趣味 成 了 艺术 家 的 牺牲 品 。 其 根本 原因 在 于 ， 


中” 科恩 费 尔 德 (Paul Kornfeid，1889 一 1942), 译 自 Der beseelte rund der psycholo- 
Rische Mensch ，Berlin 1918。 
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这 种 迷 误 一 方面 中 止 了 人 深刻 的 自我 感知 , 另 一 方面 它 迎合 人 
对 自我 分 析 的 倾向 。 这 种 迷 误 当然 也 试图 将 人 的 生命 .日 常生 
活 和 精神 拉 入 艺术 的 氛围 中 ,并 以 描述 人 类 的 日 常生 活 .生命 、 
精神 .灵魂 以 及 人 的 琐 居 困 难 、 心 境 的 混乱 和 人 生 重 大 问题 去 向 
欣赏 者 进行 说 教 ,然而 正 由 于 将 人 看 成 是 无 精神 性 之 物 而 无 视 
人 的 灵魂 ,人 们 在 这 种 沉沦 的 艺术 中 仅仅 寻求 到 迷惑 。 但 是 ,人 
非 机 械 , 他 意识 到 主观 主义 的 人 为 性 必然 导致 戏剧 的 毁灭 ,在 艺 
术 中 心理 的 因果 性 就 像 现 实 的 因果 性 一 样 ,是 不 重要 的 ,不 能 成 
为 艺术 关注 的 中 心 。 

由 戏剧 的 引导 ,似乎 有 时 也 直接 受 时 代 精 神 的 影响 ,话剧 艺 
术 也 追随 戏剧 在 舞台 上 不 塑造 有 活力 、 充 满 精神 的 人 。 因 为 每 
-个 精神 事实 都 有 其 自身 的 真实 性 ,精神 的 人 就 是 我 们 世界 中 
惯常 出 现 的 与 我 们 举止 相同 的 人 。 这 种 人 势必 与 那 种 富 于 激情 
的 自然 主义 的 描述 相 背 离 。 这 样 在 话剧 中 只 重 描述 人 的 外 部 世 
界 ,满足 于 从 日 常生 活 的 非 原 则 性 的 丰富 性 中 逃 进 另 一 种 日 常 
生活 的 所 谓 另 一 种 丰富 性 之 中 。 作 品 成 了 对 外 部 世界 的 模仿 。 
毫 无 疑问 ,不 应 该 如 此 这 般 地 进行 作品 创作 。 因 为 , 当 其 创作 者 
把 人 的 诸 种 形态 、 灵 魂 的 痛苦 以 及 生命 的 欢欣 和 呼喊 仅仅 变 为 
令 人 感到 有 兴味 的 性 格 描写 时 ,那么 ,这 样 的 描写 就 将 戏剧 本 身 
奉献 给 了 自然 主义 的 表演 。 人 们 称 之 为 “观众 更 接近 于 形象 ” 
更 重要 的 是 这 类 艺术 起 到 了 否定 精神 的 作用 。 事 实 上 , 艺术 的 
自然 主义 迎合 了 这 一 倾向 ,对 此 ,大 部 分 人 总 是 乐于 接受 ,并 以 
南 俗 的 趣味 去 理解 艺术 作品 。 普 通 之 人 往往 只 能 认识 自我 的 
外 部 形象 ,因此 在 这 类 浅薄 无 聊 的 话剧 中 ,人 们 只 不 过 重新 看 到 
出 现在 舞台 上 的 自我 形象 。 演 员 愈 是 卖力 地 精微 地 再 现 出 普通 
人 的 日 常生 活 , 人 们 就 愈 是 确信 无 疑 地 相信 艺术 极 深刻 地 探究 
了 他 自身 的 本 质 , 他 对 自我 本 质 亦 获得 了 再 度 体验 。 这 类 人 的 
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形象 重新 出 现在 舞台 上 并 反 证 其 现实 存在 。 这 类 心理 自然 主义 
必须 拥有 摄影 师 在 一 年 一 度 市 集 上 寻找 到 蜂拥 云集 的 人 群 。 当 
然 , 所 有 精细 的 观察 .成 功 的 再 现 以 及 性 格 的 特殊 性 什么 也 不 
是 ,作为 一 种 消遣 只 是 非 原则 性 的 、 不 重要 的 以 及 不 能 令 人 感 兴 
趣 的 。 那 种 以 模仿 为 荣 而 出 现在 舞台 上 的 琐 屑 的 日 常生 活 ,只 
不 过 是 我 们 极其 相似 现实 生活 的 外 化 和 表现 而 已 ,对 于 真诚 的 
人 来 说 这 一 切 都 没有 审美 象征 意义 。 

与 其 他 艺术 部 类 毫 无 二 致 ,戏剧 中 的 人 物 从 现实 的 时 空 .局 
限 和 偶然 性 中 解脱 出 来 了 .于 是 演员 都 如 此 这 般 地 富有 激情 地 
去 塑造 戏剧 形象 的 。 如 果 演 员 与 我 们 同属 一 个 生活 维度 , 那 他 
们 就 不 是 在 演戏 和 进行 艺术 表演 ,只 不 过 是 在 虚伪 地 装 腔 而 已 。 
为 表现 人 而 去 模仿 人 是 不 够 的 。 演 员 从 现实 中 解脱 出 来 并 不 顾 
艺术 的 真实 性 :而 单单 成 为 所 谓 思想 ,感觉 和 命运 的 代表 ! 如 果 
他 要 在 舞台 上 演出 死亡 , 那 他 事先 决 不 会 去 医院 学 习 死 ,也 不 会 
到 小 酒店 去 观察 人 们 各 式 各 样 酷 醒 大 酬 的 丑态 。 他 在 舞台 上 只 
是 摆动 着 手臂 ,以 一 种 高 亢 的 声调 说 着 话 ,这 是 他 从 未 在 生活 中 
体验 过 的 。 他 并 非 一 个 模仿 者 ,他 所 寻找 的 蓝本 不 存在 于 演员 
陌生 的 世界 里 。 简 而 言 之 ,演员 毫 无 愧 色 地 面 对 他 的 表演 , 因为 
他 不 否认 戏剧 的 存在 ,并 无 意 于 虚构 现实 。 一 方面 他 从 来 未 能 
够 完整 地 表现 现实 , 另 一 方面 现实 也 只 能 如 此 拙劣 地 搬 进 剧院 。 
当 戏 剧 艺术 在 迎合 时 尚 的 模仿 中 进而 将 自身 毁灭 之 时 , 它 之 所 
以 还 取得 或 多 或 少 的 成 功 , 也 许 是 由 于 感觉 .也 许 是 道德 的 要 
求 .或 许 是 由 于 台词 中 格言 警句 ,行为 举止 的 酷似 的 模仿 和 日 党 
生活 心理 的 再 现 使 然 。 

假如 演员 在 感情 或 他 所 扮演 人 物 的 命运 体验 中 来 塑造 形 
象 ,并 以 这 一 体验 ,而 非 是 靠 回忆 做 出 相应 的 动作 ,那么 这 些 动 
作 就 灌注 了 演员 自己 的 情感 ,或 者 是 他 已 看 到 命运 的 归宿 。 是 
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的 ,甚至 他 的 记忆 会 完整 地 出 现 , 然 后 他 将 会 体验 到 刚才 感情 的 
表露 .尽管 这 不 是 真实 的 ,其 动机 也 是 虚构 的 ,而且 这 种 情感 表 
露 似乎 还 更 纯洁 ,更 明确 和 更 强烈 一 些 , 然 而 作为 那样 体验 的 人 
来 说 ,其 感情 本 身 却 是 真实 的 。 毫 无 疑问 ,人 的 情感 流露 是 多 方 
面 的 ,因为 人 本 身 就 不 是 单 面 的 人 。 

假如 演员 仅仅 相信 被 给 予 的 体验 ,那么 ,演员 就 为 多 不 胜 数 
的 存在 于 心中 的 记忆 甚至 虚设 的 心理 意象 所 缠绕 ,现实 氛围 与 
往昔 的 阴影 就 会 落 到 他 的 头 上 。 有 些 演员 擅长 喜剧 ,并 有 一 副 
表演 真实 的 表情 ;而 另 一 些 演员 则 与 剧情 中 真实 的 命运 亦 步 亦 
趋 ,顾虑 重重 阻碍 了 他 完美 地 表现 自我 ,在 他 的 心中 装 满 了 无 数 
的 回忆 ,林林总总 的 事实 线索 纠缠 着 他 ,这 样 他 常常 只 能 有 一 个 
在 每 一 瞬间 变换 不 定 的 表情 。 当 然 ,演员 是 自由 的 ,他 并 非 人 类 
全 体 , 而 是 单个 人 ,是 一 个 不 可 替代 的 个 体 , 同 时 ,这 一 个 体 又 是 
人 类 "全 体 " 的 代表 。 这 样 他 可 以 表现 完整 而 宏伟 的 人 类 全 体 ， 
他 将 以 自我 形象 的 塑造 测度 到 激情 的 明确 性 。 

可 以 这 样 说 ,一 个 完美 姿态 的 韵律 道 出 了 为 人 们 称 之 为 最 
美好 的 大 自然 杰作 更 多 的 真理 。 

由 话剧 的 表演 ,人 们 自然 会 联想 到 歌剧 。 在 歌剧 中 ,有 时 歌 
唱 家 扮演 的 人 物 已 死去 ,但 他 仍然 要 高 亢 地 歌唱 并 以 天 千 般 的 
旋律 表达 出 死亡 的 恐怖 。 仿 佛 他 蜂 缩 在 大 地 一 角 , 因为 死亡 是 
痛苦 的 ,但 更 为 重要 的 却 是 濒临 于 死亡 的 人 是 丑 的 。 

展示 一 个 人 怎样 死去 ,是 一 件 经 验 的 事情 和 技艺 精湛 的 表 
演 ,同时 也 是 体验 与 塑造 合 一 。 

精湛 的 表演 有 待 于 当代 演员 的 不 懈 努 力 , 他 们 应 具备 更 美 
的 外 在 仪表 ,更 为 自然 的 表演 ,来 代替 前 几 代 演 员 那 种 不 自然 表 
演 ; 他 们 以 完美 表现 那 已 凝固 的 结晶 的 激情 来 取代 那 种 对 激情 
的 无 限 压 大 和 惟妙惟肖 的 模仿 ;他 们 也 拥有 一 定数 量 的 传统 姿 
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态 . 各 种 眼神 与 面部 表情 的 变化 ,这 些 犹如 伸手 可 及 的 百宝箱 ， 
根据 需要 而 取出 不 同 的 东西 。 这 一 代 演 员 摆 脱 了 惯例 习俗 的 樊 
篇 ,摆脱 了 对 现实 的 崇拜 , 犹如 每 一 种 公认 的 艺术 ,他 们 能 尽情 
地 表现 自我 ,而 不 是 模仿 他 人 ,以 显 出 自我 理智 的 分 析 ; 而 另 
部 分 人 则 想 创造 与 真实 人 相符 的 现实 ,他 们 的 表演 是 根据 自己 
曾 体验 过 的 震撼 来 引发 自我 的 感动 。 人 们 应 趁 演员 的 人 性 还 未 
被 技 蕊 所 吞食 以 及 掌握 一 切 演技 之 前 组 织 起 一 代 年 轻 演 员 , 和 否 
则 他 们 就 停滞 不 前 了 。 但 即使 他 们 的 演技 已 凝固 为 常规 的 格 
局 , 老 的 一 代 总 是 要 被 新 的 年 轻 人 所 取代 和 超越 ,同样 的 ,戏剧 
也 从 未 停止 过 实现 其 自身 意义 的 不 断 探 寻 。 

人 们 总 是 每 时 每 刻 为 新 的 东西 所 激动 ,从 而 不 断 打破 自己 
习以为常 的 面具 ,日 常生 活 也 被 这 种 激动 掀起 层 层 涟 注 。 因 此 
人 们 会 忆 起 和 模仿 理性 ,这 种 理性 建立 在 迷 狂 萌芽 本 质 基础 之 
上 。 迷 和 狂 并 不 是 混乱 ,而 是 对 理性 的 征服 , 即 对 孝 种 充斥 在 人 们 
的 生活 中 的 、 受 轩 辑 引导 和 偶然 的 个 性 特征 控制 的 理性 的 征服 。 

毋 南 讳言 ,人 之 存在 的 根本 标志 被 生命 的 偶然 标志 所 掩盖 。 
形式 .特征 以 及 便 溺 都 成 了 暴君 ,大 地 上 上 好似 没有 肉体 .没有 脸 
面 ,只 有 幽灵 的 服饰 和 面具 在 游 水。 人们 为 了 生存 下 去 而 不 异 
沦 为 工具 ,生命 变 为 工具 成 为 生活 的 目的 和 目标 。 过 去 他 们 在 
田园 中 围 着 金色 的 小 牛 遍 裔 起舞 ,现在 他 们 又 为 也 许 是 这 场 战 
争 的 叭 一 好 处 呼叫 ,如 果 要 他 们 为 战争 将 自己 所 有 的 金币 交 出 
来 的 话 , 那 以 后 他 们 就 不 会 再 翩翩 起 舞 了 。 

人 的 微不足道 和 无 价值 ,曾经 使 人 为 生活 而 变 成 了 役 仆 , 现 
在 ,人 却 使 自己 过 去 膜拜 的 主人 失去 往日 的 光彩 。 人 ,自己 不 知 
不 觉 地 登 上 了 偶像 的 宝座 。 艺 术 一 这 位 服务 于 人 类 精神 的 使 
者 重新 露出 了 自己 的 真面目 ,以 使 人 的 精神 重 返 自我 本 真 的 存 
在 之 中 。 
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使 欧洲 消失 的 绝 非 是 贫穷 。 截 然 相反 的 是 ,如 果 失 去 灵魂 
和 缺乏 精神 的 话 ,那么 欧洲 就 会 真正 走向 灭亡 。 

人 性 升华 与 沉沦 并 不 在 诸如 此 类 的 事实 范围 中 :在 战场 上 
和 会 议 大 厅 中 所 发 生 的 一 切 是 无 关 紧 要 的 一 一 世界 历史 是 在 人 
类 心灵 和 精神 中 发 生 演变 起 来 的 。 

希腊 一 词 仍然 具有 地 理 政治 和 国家 的 含义 ,但 今天 现实 中 
的 希腊 精神 存在 何方 呢 ? 

美国 强大 而 富 侥 ,但 美国 之 魂 灵 何 在 ? 

必须 强调 的 是 ,这 里 并 不 涉及 这 个 或 那个 国家 ,而 是 涉及 到 
欧洲 这 个 完整 的 统一 体 。 它 是 地 球 的 一 部 分 , 几 千年 来 ,涌现 出 
永 不 干 泗 的 美和 智慧 的 源泉 。 那 时 的 欧洲 以 其 精神 统治 着 世 
界 , 而 今 放 弃 这 种 精神 和 统治 ,也 就 意味 着 为 了 占据 其 他 微 不 足 
道 的 统治 地 位 ,而 撕 裂 自己 整体 的 一 部 分 。 这 一 事实 似乎 被 欧 
洲 的 居民 遗忘 了 :生长 在 地 球 上 的 人 ,是 带 着 灵魂 被 抛 到 这 个 世 
界 上 来 ,尽管 人 还 很 愚蠢 旦 不 完美 ,但 人 不 是 起 源 于 猴子 ,人 ,只 
能 是 上 帝 的 子 民 。 


亚 当 ? 


奥 顿 著 
李 伯 杰 译 


艺术 这 个 事实 ,人 类 与 之 关系 如 何 ? 

人 类 将 被 后 来 人 体验 ,被 评价 为 最 深刻 地 表现 了 人 类 所 处 
的 那个 时 代 , 被 理解 为 与 时 代 密 不 可 分 的 统一 体 。 人 类 用 拾 人 
牙 慧 的 历史 感 的 标准 作为 攀 子 ,嵌入 艺术 与 人 类 当中 以 区 分 二 
者 。- 一 -就 这 样 , 置 一 切 后 世 的 批评 于 不 顾 , 人 类 的 艺术 作为 人 
类 在 当代 和 未 来 世界 中 自由 的 , 神 的 , 形 而 上 的 尺度 ,在 无 意识 
和 虔诚 之 中 从 容 不 迫 地 成 长 起 来 。 

人 类 用 尽 全 力 ,使 尽 所 有 和 柔 劲 ,把 有 才能 的 人 从 自己 中 间 拉 
出 来 , 抛 向 高 处 , 抛 得 离 众 人 共有 的 神 更 近 , 以 便 天 才 们 在 神 的 
光辉 和 人 的 追求 之 间 坦 旋 。 天 才 们 所 知道 的 不 是 别 的 ,只 是 借 
助 于 偶像 ,满怀 谦卑 的 惊 眉 祈 祷 , 人 乞求 得 到 他 们 的 善 , 他 们 的 罪 。 
其 结果 便 是 神 对 大 师 们 的 魔力 ,更 常见 的 是 对 大 师 们 作品 的 神 
奇 力量 ,被 笃信 不 疑 。 

西方 人 有 意识 或 无 意识 地 把 神 性 塞 进 有 限 的 人 和 欲 之 中 ,有 雕 


人 译 自 Theorie des Erpressionismus ，Herausgegeben von Otto F，Best，Philipp 
Reciam jun。 Strttgart，1982。 奥 顿 (Karl Otten，1889 一 1963) ,著名 表现 主义 
诗人 。 
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塑 还 要 在 多 大 程度 上 把 西方 人 引 向 偶像 崇拜 呢 ? 

由 塑 品 究竟 能 在 多 大 程度 上 把 背弃 艺术 的 浪子 寻 本 溯源 ， 
带 回 到 尚未 启示 的 ,物质 达 不 到 的 上 帝 那 里 去 呢 ? 

艺术 家 究竟 能 在 多 大 程度 上 借 着 神 的 气息 的 力量 ,重新 创 
世 , 使 得 他 的 作品 离 上 帝 的 距离 与 离 人 的 距离 相当 ,使 他 的 作品 
在 这 个 星球 上 彼岸 的 体验 中 . 离 这 二 者 一 样 远 呢 ? 

无 论 何人 部 缺少 一 个 具有 说 服 力 和 震撼 世界 的 体验 所 具有 
的 令 人 不 得 不 信服 的 伟大 :对 此 ,最 喧闹 的 战场 上 的 喊 杀 声 、 搞 
议 声 不 绝 的 表现 主义 者 们 最 陪 明 的 宣言 ,也 是 扩 塞 不 过 去 的 。 

然而 ,战争 震撼 了 每 一 个 世界 ,当然 也 包括 艺术 家 的 世界 ! 

印象 主义 的 文化 在 表现 主义 中 木 来 已 经 找到 了 一 个 完美 的 
变奏 ,而 战争 则 倾覆 并 埋 基 了 印象 主义 的 文化 ;因为 这 种 文化 煞 
有 介 事 地 装 出 一 副 上 帝 和 精神 的 样子 ,宣称 , 凡 只 可 意 会 的 东 
西 \ 授 予 人 以 简单 明了 的 表达 形式 的 东西 , 皆 剥 于 了 人 的 形式 、 
意志 和 对 责任 的 信念 .其 程度 比 其 他 事物 有 过 之 而 无 不 及 。 

对 个 人 责任 的 信念 包括 ， 

一 部 分 是 对 正 存在 着 的 世界 的 责任 。 

一 部 分 是 对 并 不 改变 自身 和 世界 的 , 主动 的 被 动 论 者 的 
责任 。 

这 个 裂缝 开始 批判 地 升华 自己 。 但 是 ,无 论 宁静 、 热 心 ,还 
是 回复 到 方法 上 的 力量 ,都 不 存在 。 

战争 ,是 它 自身 衰落 的 震撼 世界 的 体验 。 

对 这 件 骇人听闻 的 可 怖 事件 ,人 人 还 都 有 着 深刻 而 迟钝 的 
印象 。 

被 放逐 的 灵魂 们 看 到 这 个 景象 , 惊 丽 万 状 地 失声 呼喊 ,它们 
或 虽 吟 哭泣 ,或 吃 哮 怒吼。 

一 筹 莫 展 ,纵情 狂欢 ,以 使 自己 际 飘 然 忘记 一 切 。 这 就 是 这 
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个 时 代 中 被 过 度 强调 的 精神 上 的 特点 。 这 个 时 代 不 同 于 以 往 任 
何 一 个 时 代 , 它 不 住地 颁布 法 令 ; 同 时 却 又 号 召 革命 , 它 不 断 地 
预言 ,给 强大 的 表现 筑 起 隔音 墙 , 但 是 它 没有 力量 把 转 明 即 逝 
的 ,物质 化 了 的 不 稳定 性 的 ,唯物 主义 一 一 客观 性 的 即兴 创作 的 
印象 混淆 起 来 。 

短暂 性 已 经 不 再 只 是 璧 喻 ,而 是 事实 ,是 一 切 生 命 的 秩序 、 
伦理 .目的 和 内 容 。 

表现 主义 不 是 新 形式 ,而 是 没有 信仰 的 人 绝望 的 表露 。 这 
些 人 极力 泻 染 他 们 的 主观 感受 ,为 的 是 性 丽 地 . 卑 躬 届 膝 地 盖 过 
末日 审判 的 声音 而 荀 日 偷 安 。 希 望 犹如 一 个 新 人 的 新 的 魂 灵 的 
萌芽 ,溃散 成 无 数 小 块 ,但 妃 预示 着 一 个 更 好 的 未 来 。 

即便 我 们 一 一 既 弱 智 又 健忘 的 人 们 一 一 愿意 ,我 们 也 不 可 
能 再 忘情 于 构想 画面 效果 ,动感 ,情绪 和 大 胆 的 透视 的 计划 了 ， 
不 可 能 再 满足 于 究 其 实质 是 印象 主义 人 士 的 物质 的 绘画 艺术 ! 

战争 是 大 规模 的 群体 实施 暴力 的 人 们 的 体验 。 

而 个 人 的 体验 则 是 上 帝 ! 

战争 和 上 毁灭 ,如 像 受制 约 的 人 们 对 着 自然 和 上 帝 无 限 的 善 
喧 器 不 已 , 带 着 它们 所 有 的 原因 和 制造 它们 的 人 ,一 同 沉沦 下 
去 。 倘 若 单个 的 人 能 够 得 以 以 这 种 方式 来 体验 上 帝 , 那 未 上 帝 
也 将 重 又 对 民众 显现 它 自己 。 

而 如 今 , 个 人 不 与 上 帝 同 在 ,上 帝 也 不 见 容 于 大 众 中 的 各 色 
人 等 。 但 是 在 过 去 在 伟大 而 永恒 的 艺术 一 部 部 的 作品 当中 , 神 
的 光泽 和 被 信仰 着 惊 坦 所 壮 颁 的 心灵 一 直 是 存在 着 的 。 

如 是 ,艺术 家 与 作品 之 间 的 裂隙 还 会 延续 下 去 。 

假如 这 一 个 或 那 一 个 人 ,置身 于 令 人 胆寒 的 谦卑 和 孤独 之 
中 ,奋力 赎罪 而 因此 得 以 克服 了 这 个 分 裂 ,即便 如 此 也 不 会 有 一 
个 音响 ,一 声 叹 息 和 一 个 握手 会 传 到 广大 没有 解脱 的 人 和 群 那里 ， 
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他 们 还 隐隐 约 约 居 念 着 一 个 并 不 是 由 上 帝 , 而 是 由 物质 强加 给 
他 们 的 可 怕 的 事件 ,在 这 个 模糊 的 印象 中 流血 消沉 。 

所 以 ,绘画 艺术 的 这 一 种 形式 不 可 能 战胜 另 一 种 ,甚至 是 更 
劣 等 的 形式 。 因 为 那里 没有 经 过 一 场 较 量 。 那 狐 似 较量 的 东 
西 , 只 是 对 位 移 这 个 要 素 的 捍卫 ,只 是 倾诉 衷 肠 ,表示 一 切 要 以 
像 光 和 阴影 .客体 和 主体 这 样 的 问题 为 转移 ,表示 在 其 后 要 那个 
永 不 衰竭 的 ,创造 着 的 ,无 意识 的 被 永恒 而 神圣 的 目标 转向 人 
类 的 文化 ,驻扎 在 广 卖 的 静寂 中 。 

但 如 今 ,我 们 每 日 每 时 都 知道 ,都 在 体验 这 个 事实 , 即 在 这 
后 面 并 没有 那个 模糊 的 印象 可 以 适宜 于 任何 一 个 摇摆 不 定 的 杂 
多 。 杂 多 一 痉挛 着 ,以 令 人 反感 的 方式 而 吸引 着 人 们 一 一 可 
以 适应 任何 一 个 事物 ,一 个 人 ,一 个 种 姓 或 氏族 ,只 需要 把 自己 
的 声音 出 借 给 这 个 事物 便 万 事 大 吉 了 。 这 个 现象 摆 出 一 副 永 不 
衰 竟 的 充实 的 印象 。 它 已 经 被 超越 了 ,其 他 互相 残杀 的 各 种 新 
的 印象 光彩 夺目 ,使 它 黯 然 失色 ,以致 谈 论 矛盾 与 差异 者 大 有 人 
在 ,而 印象 主义 的 总 体 论 则 无 人 问津 。 

这 一 切 带 着 所 有 对 重大 的 体验 ,历史 大 事 , 回 想 美的 传统 和 
残余 下 来 的 昔日 的 雄风 的 缅怀 ,在 我 们 的 脚下 陷落 。 这 些 事件 
翡 翡 威 威 , 继 浪漫 主义 的 回光返照 之 后 ,又 使 我 们 在 文明 的 天 堂 
中 感叹 不 已 。 时 至 今日 ,我 们 已 是 忘 不 了 , 抹 不 掉 过 去 的 记忆 ， 
这 一 切 是 怎样 取决 于 个 人 的 ,精神 的 危险 ,取决 于 个 人 在 其 体验 
上 帝 时 虔诚 的 程度 及 体验 的 强度 ,取决 于 他 抗拒 一 切 诱 惑 .坚信 
历经 磨难 的 真理 的 力量 ! 

我 们 要 的 不 是 新 的 艺术 ,新 的 诗 , 新 的 精神 ,我 们 要 的 是 新 
的 人 ! 

就 一 个 人 可 以 被 置 于 适度 的 统治 下 的 范围 而 言 , 这 个 新 的 
人 既 不 比 我 们 大 ,也 不 比 我 们 小 , 既 不 与 众 不 同 , 亦 不 与 众 雷同 。 
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他 既 非 可 比较 的 , 亦 非 不 可 界 说 的 。 他 将 只 是 人 而 已 ! 

凡是 人 理 所 应 当 得 到 的 ,他 将 听任 人 得 到 之 ,凡是 一 个 事物 
所 有 的 一 切 , 他 将 给 予 这 个 事物 ,凡是 属于 动物 的 ,他 也 将 给 予 
这 个 动物 。 

他 将 创造 的 关系 , 既 不 是 有 说 服 力 的 ,也 不 是 慷慨 激昂 的 ， 
既 不 拆散 也 不 撮合 任何 事物 。 

一 切 生 存 着 的 东西 , 既 掌 握 着 自己 ,而 同时 又 在 上 帝 的 手 
心里 。 
他 既 不 神圣 ,也 不 收 恶 , 既 不 公正 , 亦 非 不 公正 。 

他 在 静 静 地 等 待 ,等 待 着 他 的 死亡 的 深渊 ,等 待 着 时 间 的 实 
现 ,等 待 着 繁星 坠落 ,死者 复生 。 

但 是 现在 既 没有 空间 ,也 没有 时 间 , 没 有 人 来 等 待 这 一 切 。 

因而 我 们 将 体验 不 到 这 个 人 。 

我 们 永远 不 会 体验 到 他 。 

他 将 会 体验 他 自己 。 

他 将 不 会 把 自己 编 成 程序 ,他 不 会 喊叫 .也 不 会 指点 他 的 信 
徒 ,或 需要 隐匿 自己 。 

物质 的 充溢 发 出 雷鸣 般 的 变 响 ,但 也 撞 不 开 永 便 的 大 门 。 

精神 的 充实 一 举 手 , 却 于 谈 笑 间 就 开启 了 大 门 。 

然而 ,因为 还 存在 着 不 安 与 动荡 ,存在 着 谎言 和 春 话 的 哈 
器 ,人 的 生成 这 件 伟业 将 会 默默 地 在 母 腹 中 萌生 成 长 ,准备 着 离 
虚空 的 灵魂 和 噪音 充斥 的 耳朵 而 去 。 

就 如 同 沙漠 中 海 市 感 楼 引起 的 痛苦 的 幻觉 一 样 , 伟 大 的 艺 
术 将 从 古代 遥远 、 虚 诚 的 画家 和 导 塑 家 及 大 教堂 神圣 的 特征 中 ， 
升腾 起 来 , 冥 冥 中 飞 向 极 少数 人 。 我 们 则 将 就 木 于 单 人 坟 或 万 
人 家 中 ,看 不 到 福 社 的 拯救 。 

艺术 家 赁 着 神圣 精神 的 财力 ,把 他 的 全 部 力量 和 最 后 的 义 
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务 , 从 堕落 .滥用 和 欺诈 中 抽出 来 :遗传 下 来 的 、 淫 欲 的 .投机 的 
东西 ,一 而 再 ,再 而 三 地 毁灭 着 , 读 笑 着 ,从 我 们 迷途 的 羔羊 身上 
不 断 地 对 单纯 的 信仰 发 出 抗议 ,实施 报复 ,无 限 夸大 之 。 

立足 之 地 尚 在 ,臂膀 对 必须 加 以 驱除 的 痛苦 张 开 。 

上 帝 在 一 旁 ,在 未 知 的 星球 上 总 理 着 一 切 ,他 存在 于 为 我 们 
所 不 知 ,或 为 我 们 所 惜 恨 的 民族 之 中 。 

而 我 们 永远 不 会 是 一 个 未 知 的 星球 ,不 会 是 一 个 未 知 的 
民族 。 


写 在 前 面 的 话 ” 


布 拉 斯 著 
李 伯 杰 译 


坦荡 荡 作 一 个 目光 犀利 的 认识 者 一 一 这 是 一 个 理想 ,而 对 
于 怀疑 人 类 认识 确 有 保证 及 认识 的 眼界 的 人 ,这 个 理想 却 没有 
任何 信服 力 ; 它 也 不 可 能 被 当 作 终 极 真 理 而 受到 珍重 ;但 它 却 具 
有 (在 最 坏 的 情况 下 总 是 如 此 ) 当 今 最 丰富 的 美和 活力 ,可 令 当 
今 真 理 的 怀疑 者 及 后 来 的 歌 据 混乱 淫欲 的 人 心满意足 ,这 就 是 
今天 的 信仰 (在 最 坏 的 情况 下 ) 。 

一 身 兼 诗人 和 认识 者 二 任 :下 一 个 世纪 的 抒情 诗人 将 是 
这 样 。 


正 因为 他 诚信 ,他 有 意识 .有 一 事 他 在 梦 里 也 不 能 忘却 :他 
并 不 总 是 天 使 ,不 总 是 原 古 的 存在 ,并 不 总 是 球 忽 不 定 ,远离 日 
常生 活 (而 是 有 如 地 球 巨大 的 洲 和 洋 托 举 着 他 一 样 ) 。 这 事 常 存 
于 他 的 音律 中 :生活 的 平庸 ,恶俗 ,日 复 一 日 的 日 常生 活 , 毫 无 情 
趣 , 思 笨 呆 痴 , 辱 耻 而 卑贱 ,这 一 切 他 全 都 一 清二 楚 。 未 来 的 抒 


也 译 自 Theorie des Erpressionismas, Herausgegeben von Otto F. Best, Philipp 
Reclam jun。Stuttgart,1982。 布 拉 斯 (Ernst Blass，1890 一 1939) ,著名 表现 主 
义 诗 人 。 
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情诗 人 的 音律 不 会 是 “纯净 的 ,也 不 会 是 “发 自 内 心 深 处 "。 他 
将 不 仅仅 是 个 有 创造 力 的 元 造物 ,而 是 洞察 一 切 的 人 。 他 承认 
人 们 有 时 的 确 被 陷 在 日 常 之 中 不 能 自拔 ,他 在 崇高 化 的 过 程 中 
得 知 ,人 并 不 总 是 崇高 的 。 事 情 就 是 这 样 。 而 承认 这 一 点 ,对 于 
他 又 将 意味 更 上 了 一 层 楼 。 

因为 他 拥护 诚实 正直 ,所 以 这 对 于 他 会 是 更 上 一 层 楼 。( 抒 
情诗 人 会 发 现 :混乱 被 一 步 步 荡 涤 干 淘 。 这 个 进步 一 -如 果 有 
这 样 一 个 进步 存在 的 话 一 一 必定 是 虚构 出 来 的 。 这 样 的 进步 是 
为 着 真 而 从 美的 原理 中 走出 来 的 。) 


下 “个 时 代 的 抒情 诗人 是 不 会 为 自己 而 羞愧 的 。 


他 也 不 会 为 他 的 梦幻 心境 而 闭 断 。 不 过 他 的 梦 与 不 太 开 化 
的 人 的 梦 大 不 一 样 ,不 可 同日 而 语 :不 太 开 化 者 ,也 就 是 说 : 疲 于 
奔 命 的 ,大 都 市 中 的 人 , 任 什么 都 急于 批判 , 任 什么 都 不 当 回 事 。 
只 有 作为 际 泊 天 使 蔡 回 在 梦 里 时 ,他 才 清 楚 他 是 以 某 某 先生 的 
身份 生活 在 地 球 上 一 因此 忍受 侍 世间 许多 不 快 的 事 。 只 要 他 
还 在 吟 诗 ,他 是 不 希望 撤 谎 的 。 


他 那 种 抒情 诗 被 称 为 "发 达 的 "抒情 诗 ; 这 个 名 称 出 自 一 个 
大 师 。 此 人 讲授 所 有 这 一 切 事物 ,是 他 为 欧洲 创造 了 这 个 说 法 ， 
他 就 是 一 一 阿尔 弗 雷 德 ， 克 尔 。 说 “发 达 的 "抒情 诗 ,并 非 由 于 
诗 里 有 大 城市 的 情调 气氛 ,而 是 由 于 诗 里 那 种 批判 \, 欢 畅 ` 好 斗 
的 存在 心境 所 致 。 

新 的 诗人 (他 熟识 日 常生 活 , 看 透 了 生活 的 丑恶 ) 将 对 艺术 
家 的 创造 持 怀疑 态度 ,只 要 这 种 创造 缺少 批判 性 的 话 , 一 尽管 
如 此 ,他 还 是 会 唱 出 一 支 旋律 …… 
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因为 酷爱 真理 的 缘故 .他 的 诗 因 此 将 展现 许多 没有 旋律 的 
诗 行 ,一 一 即使 如 此 .他 的 诗 仍 不 失 为 诗 ,不 失 为 美和 力度 四 滋 
的 诗 ,这 种 美和 力度 都 是 出 自 一 个 向 往 着 诚实 的 伟大 意志 。 他 
将 给 予 人 类 某 种 东西 , 某 种 如 库 特 ， 希 勒 所 说 的 必 在 钢铁 和 如 
花 的 中 音 提琴 之 间 "闪烁 的 东西 。 

总 而 言 之 :未 来 的 抒情 诗人 是 批判 性 的 。 他 不 会 压制 自己 
心中 对 梦幻 的 激情 。 只 是 在 梦 里 ,他 才 会 有 澄清 此 岸 事 物 的 诚 
挚 的 意志 . 才 不 会 否定 日 常生 活 。 这 种 诚挚 将 会 是 最 深沉 的 美 。 


未 来 的 抒情 诗人 .如 刚才 所 述 . 也 将 塑造 日 常生 活 , 但 却 决 
不 是 以 日 常生 活 的 方式 塑造 ! 他 将 不 会 只 是 描绘 世界 都 市 ,但 
却 是 以 世界 都 市 的 方式 描绘 …… 

倘若 他 的 水 准 还 没有 超出 具有 巴 普 中 先生 智力 级 别 的 研究 
艺术 的 大 学 讲师 ,假如 大 小 报纸 上 间或 还 有 此 类 思想 冒 出 来 , 即 
藉 繁 及 妒 姥 , 应当 通过 意志 转化 成 一 个 新 的 、 综 合 的 虔诚 祈 
祷 一 一 这 样 , 抒 情诗 人 将 由 于 这 种 虑 诚心 态 而 已 经 得 到 “羔羊 般 
虔诚 "的 温柔 称呼 。 

抒情 诗人 自己 心中 将 充满 虑 敬 , 但 不 是 怨天尤人 的 ,或 狂热 
的 虚 敬 ,而 是 一 种 怀疑 论 的 虔 敬 。 它 如 鸿毛 般 轻 巧 ,高 度 发 达 ， 
极其 好 斗 ,具有 舞蹈 .认识 和 敏捷 的 特点 。 


全 ” 尤 利 乌 斯 ， 巴 善 (1880 一 1955) 作 家 、 剧 评 家 。 一 一 原 注 
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魏 菲 尔 著 
高 小 强 译 


诗歌 语词 的 价值 在 于 它 的 联想 的 潜能 。 

如 果 说 ,率直 就 意味 着 诗歌 语词 的 死亡 的 话 , 那 么 ,同样 的 
率直 却 构成 了 散文 的 生命 。 

散文 语词 只 包含 有 一 种 想象 , 它 具 有 许多 语法 上 、 句 法 上 的 
修辞 手段 ,以 使 自己 同 其 他 想象 联系 起 来 。 诗 歌 语词 便 是 这 个 
联系 本 身 。 

在 散文 中 ,强调 的 执行 者 是 名 词 。“ 他 是 乡村 医生 , 住 在 上 
法 尔 蒋 (Oberpfalz) 的 一 个 小 村 庄 里 "在 朗读 中 同样 也 重读 
名 词 。 

在 诗歌 中 ,强调 的 执行 者 是 动词 。 这 种 区 分 自然 被 夸大 了 
许多 ,可 是 唯 有 通过 夸张 ,才能 更 清晰 地 表现 本 质 。 


@@ 译 自 : Theorie des Erpressionismaus，Herausgegeben von Orto F，Best，Philipp 
Reclam jun。Stuttgart，1982。 魏 菲 尔 (Franz Werfel，1890 一 1945), 著 名 表现 
主义 诗人 。 
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诗歌 中 的 名 词 含蓄 ` 耐 人 联想 ,具有 象征 的 性 质 。 它 是 一 个 
听任 读 者 把 自身 由 于 诗人 所 遗 用 的 动词 而 唤起 的 幻 景 注 入 其 内 
的 容器 。 

“ 设 若 冬天 ,我 何 从 获取 ?” 

这 里 的 冬天 具有 多 重 意义 。 并 且 恰 恰 就 在 这 多 重 意义 中 包 
含 了 它 动人 心 昕 的 具体 的 意义 。 有 具体 并 不 就 意味 着 感官 上 的 清 
楚 易 懂 , 而 是 具有 最 大 程度 上 的 联想 性 。 它 拥有 比 它 自 身 大 得 
多 的 领域 。 诗 歌 的 名 词 是 奥妙 的 , 它 富 有 内 在 多 重 意义 的 超 清 
晰 性 , 它 甚至 还 可 以 起 到 减弱 诗歌 的 神秘 色彩 的 作用 。 

在 诗歌 朗诵 中 不 重读 名 词 。 

诗歌 的 动词 在 明确 之 上 ,具有 超 确定 性 ,并 且 决 不 见 容 于 读 
者 。 因 为 诗歌 动词 是 激情 和 行为 的 执行 者 。 它 不 是 行动 的 表 
达 , 而 就 是 这 个 行动 本 身 ( 或 许 这 就 是 在 诗歌 中 极 少见 到 间接 性 
的 动词 派生 的 名 词 与 过 去 式 的 原因 吧 )。 诗 歌 动词 具有 清晰 的 
感官 幻 景 ,同时 义 被 极度 伟 张 。 似 乎 它 显 示 出 的 总 是 紧 咬 的 牙 
关 , 或 者 按 住 心口 的 手 。 

“旗帜 猎 猎 迎风 。” 

诗歌 的 动词 ,在 行动 中 富 于 战斗 性 ,在 痛苦 中 表现 备 受 折 
磨 ,但 是 始终 是 如 歌 的 ,或 者 狂热 的 。 

一 位 优秀 的 朗诵 者 在 朗读 诗歌 时 几乎 总 是 把 全 部 的 重音 落 
在 动词 上 。 这 是 因为 动词 是 诗 的 动态 调节 要 素 , 是 诗 的 速度 节 
奏 和 力度 体现 ,同时 还 是 诗歌 的 最 高 真实 性 。 

在 语言 比喻 的 天 地 里 ,其 光芒 照 射 在 事物 之 上 。 而 在 诗歌 
比喻 的 天 地 里 ,其 光芒 却 只 投射 于 行动 .意志 或 者 事物 的 指向 ， 
至 少 投射 于 它们 彼此 之 间 。 事 物 本 身 却 若隐若现 地 隐 在 了 暗影 
空中 5 

在 梦 的 世界 里 比喻 也 没有 什么 不 同 。 就 我 们 经 历 的 梦 而 


名 词 与 动词 357 


言 ,在 梦 中 比 起 我 们 在 醒 觉 时 还 要 深层 ,同时 我 们 甚至 远 远 地 高 
居 在 睡梦 之 上 。 在 梦 中 我 们 感到 了 比 起 我 们 本 身 还 要 纯粹 的 生 
物 的 体验 方式 。 梦 中 的 事物 就 其 形式 而 言 是 简单 化 的 ,就 其 意 
义 而 言 却 是 多 元 化 的 。 它 们 似乎 是 采取 了 抽象 化 的 途径 ,从 而 
成 就 了 生命 的 最 高 真实 ,成 为 了 象征 的 意义 ,斯 特 林 堡 在 他 的 
《 梦 的 游戏 ?中 令 人 信服 地 表明 了 这 一 点 。 一 种 舞台 装饰 背景 变 
换 成 了 许多 无 常 变化 的 意义 。 一 一 通 向 舞台 的 门 变 为 了 通 向 律 
师 事务 所 办 事 处 的 门 ,最 终 变 成 了 通 向 神秘 本 身 之 门 。 唯 一 永 
恒 的 是 :人 们 总 是 期 待 在 门 前 。 

作为 教堂 背景 的 管风琴 变 成 了 芬 戈 尔 (Fingal) 洞穴 中 的 玄 
武 岩石 柱 ; 唯 一 保留 住 的 便 是 管风琴 所 奏 出 的 苦难 人 类 的 鸣 咽 
与 阵 阵风 声 。 

在 梦 与 诗 的 意境 中 ,在 绝对 之 意境 中 ,的 确 只 存在 着 事件 ， 
事物 却 以 璧 喻 的 描述 及 误 诉 的 方式 被 撤回 。 


仅 就 上 述 不 完全 的 阐释 ,我 们 已 经 明白 了 ,时 间 与 空间 在 诗 
中 的 体验 方式 完全 不 同 于 通常 的 体验 方式 。 

诗 的 时 间 似 非 而 是 。 它 一 动不动 地 流动 ,踏步 不 前 地 走动 ， 
一 直抵 达 它 的 终端 。 它 是 持续 的 混乱 。 这 里 也 存活 着 做 梦 者 的 
魔力 ,做 梦 者 完全 不 能 够 活动 , 却 经 历 了 发 生 的 事 。 时 间 通 常 的 
经 历 方式 具有 决定 性 的 条 件 ,常规 时 间 就 是 一 场 冒 险 , 尽 管 存在 
着 希望 ,猜测 .恐惧 以 及 推论 ,但 是 常规 时 间 通 过 意识 投下 的 ,由 
时 间 的 表面 所 承受 的 仅仅 是 陌生 的 ,未 预料 到 的 事件 。 常 规 时 
间 依 据 它 的 本 质 是 不 可 预见 的 。 它 即 是 未 来 。 然 而 对 于 诗人 和 
做 梦 者 较 高 层次 的 意识 来 讲 ,未 来 的 事物 在 它 尚 未 出 现时 就 已 
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经 成 为 了 过 去 。 这 与 因果 关系 的 较 高 级 智慧 的 判断 力 全然 无 
关 , 做 梦 者 和 诗人 在 这 里 获得 了 神 的 象征 的 想象 ,这 种 象征 在 神 
学 上 称 为 “上 帝 的 无 时 不 在 ”。 一 一 事物 的 先后 秩序 依照 另 一 种 
法 则 相互 渗透 ,人 们 可 以 比较 地 想象 两 只 彼此 相对 调整 的 脚 所 
迈 出 的 步子 。 

生活 中 存在 着 一 种 罕见 的 现象 ,在 某 个 时 刻 人 会 突然 闪电 
般 地 掠 过 * 这 事 我 经 历 过 ”这 样 虚假 的 知觉 。 然 而 这 类 现象 却 长 
久 地 徘徊 于 做 梦 者 和 诗人 的 心灵 当中 ,不 再 离 去 。 诗 歌 中 时 间 
的 流逝 ,时 间 尚 未 流动 便 已 成 为 了 事实 。 时 间 决 不 允许 希望 的 
存在 ,并 且 希 望 倘若 一 经 说 出 , 则 已 经 明白 :希望 是 实现 还 是 不 
实现 。 全 部 的 诗意 的 内 省 忧郁 都 是 源 于 这 种 超 验 的 知识 ( 嘉 悦 
亦 是 忧郁 ) 。 正 常 的 意识 ,其 层次 愈 深 , 含 萄 愈 广 , 故 只 能 是 或 然 
性 的 意识 ;然而 诗人 的 意识 则 是 层次 愈 高 , 含 芍 愈 广 ,所 以 是 必 
然 性 的 意识 。 现 实 的 规则 便 是 ,或 然 性 ,同时 却 大 大 地 违反 了 艺 
术 的 法 则 ,必然 性 才 是 艺术 的 价值 尺度 。 

诗歌 中 的 行动 ,事件 都 是 一 个 持续 的 过 程 ,几乎 就 是 一 场 永 
恒 的 投入 ,一 只 永远 不 知 疲惫 地 奔跑 着 的 兔子 。 其 标志 在 我 看 
米 就 体现 在 动词 分 词 的 应 用 风格 上 。 

分 词 这 一 最 具有 浓郁 诗意 的 动词 形式 , 它 是 对 事件 发 展 过 
程 的 肯定 ,是 诗人 投身 于 无 情 而 令 事件 无 穷尽 的 瞬间 。 在 实际 
功效 方面 分 词 也 远 远 地 超 过 了 不 定式 ,因为 它 一 直 是 行动 型 , 支 
配 型 , 它 总 是 搜 住 某 些 事物 ,并 以 炽 烈 的 热情 篮 拥 着 它们 。 与 此 
相反 ,不 定式 却 是 概念 化 的 ,就 好 比 一 位 苍白 的 理论 家 在 关键 的 
时 刻 他 退缩 了 。 分 词 最 适宜 表达 酬 态 、. 狂 态 和 极度 兴奋 ,以 及 与 
这 些 极端 相反 的 紧张 气氛 ,而 且 在 表达 之 中 它 总 是 伴随 有 女性 
的 果敢 、 热 忱 的 声调 。 

我 因此 想起 了 瓦格纳 (Wagner) 有 关 伊 索 尔 登 (Isolden) 殉 
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情 的 那 段 文字 (几乎 近 于 滑 移 地) 排列 着 一 个 紧 挨 一 个 的 分 词 。 
我 要 再 从 拉 斯 克 (Lasker) 学 生 的 诗 中 举 出 一 句 非常 漂亮 
的 诗 。 


并 且 我 的 渴望 ,渴望 着 去 献身 。 
(Und meine Sehnsucht,hingegebene. ) 


这 里 特别 有 意识 地 选择 了 渴望 (Sehnsucht) 这 一 苍白 、 无 
力 , 肖 丧 的 名 词 ,而 把 极度 的 热忱 落 在 了 分 词 上 : 去 献身 ! 
(Chingegebene!1)@ 而 且 通过 名 词 化 与 后 置 的 手法 ,两 者 都 令 人 想 
起 了 绝妙 的 古 希 腊 罗 马 的 文法 ,将 意境 强化 到 了 狂热 的 程度 。 

献身 在 这 里 并 没有 结束 ,也 决 没 有 爱情 的 实现 ,而 是 伴随 着 
难以 忍受 的 忧郁 , 它 几 乎 要 去 吻 一 位 沉睡 者 的 唇 ,只 为 了 继续 地 
关照 恩 底 弥 昂 , 便 永恒 地 处 在 献身 的 E- 音 素 中 。 

为 了 方便 理解 有 必要 就 几 个 诗歌 术语 作 些 解释 。E- 音 素 意 
思 是 全 部 平原 (alles Ebene), 全 部 的 向 着 遥远 延伸 的 无 边 无 际 
的 表面 。 这 个 下 有 着 一 位 正 恋爱 着 的 侯 琐 夫人 渴望 的 、 痴 阁 
的 但 又 要 隐匿 心思 的 目光 :平原 (Ebene), 雾 (Nebel) ,永恒 的 
(ewig) ,烦恼 的 (elend), 雪 (Schnee) ,空旷 (Leere) ,渴望 (Se- 
hnsucht) ,心灵 (Seele) 。 这 一 切 都 被 归 和 人 了 无 穷尽 ! 

在 所 引用 的 诗 中 ,恰恰 绝妙 地 包含 了 全 部 的 这 类 意义 。5 
个 E 音 素 发 生 了 联系 ,而 且 以 分 词 形式 ,在 阁 痴 爱恋 的 目光 中 
聚合 在 了 一 起 。 

Sehnsucht,hingegebene. (渴望 ,去 献身 。) 

谐 韵 词 Ebene( 平 原 ) ,颤抖 的 人 儿 的 不 绝 的 目光 (endloser 


加 ” 仅 一 个 词 便 构 成 了 神圣 的 主旋律 声 部 。 一 一 原 注 
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Blick bebenden Mundes) 隐 秘 地 一 同 球 逸 。 
在 这 里 分 词 的 使 命 表 现 得 非常 清楚 ,就 是 让 短暂 成 为 永恒 。 


诗 的 空间 是 立体 呈现 的 ,全 部 的 要 点 之 间 , 所 有 的 个 体 之 间 
都 有 着 联系 。 即 是 说 诗 中 的 每 一 种 联想 都 与 其 余 全 部 联想 发 生 
关系 。 一 首 诗 要 称 得 上 完美 ,那么 它 的 任何 部 分 都 不 得 没有 相 
对 应 的 部 分 , 它 的 任何 一 个 词 的 触角 都 不 得 延 空 。 诗 的 空间 具 
有 绝对 的 限制 性 。 

我 自然 明白 , 仅 以 这 个 合理 化 的 公式 还 没有 说 出 任何 的 奥 
秘 。 我 们 还 得 将 诗 的 空间 比 作 一 个 能 发 出 巨大 的 回响 声 的 门 
厅 , 或 者 比 作 大 教堂 的 厅堂 ,在 那里 的 每 一 阵 答 租 声响 ,每 一 个 
影子 ,每 一 个 形象 及 器 具 都 有 着 自身 的 反响 。 诗 的 空间 的 价值 
正在 于 它 富裕 的 贫乏 , 它 的 形象 的 丰韵 的 赢 弱 。 就 如 同 在 诗歌 
名 词 那里 的 上 暗 、 神 秘 、 含 著 一 样 , 诗 的 空间 的 客体 似乎 也 得 温 
区 地 抗拒 一 时 的 飞逝 ,这 就 好 比 教堂 的 上 暗 得 避 开 欢乐 人 群 的 
斑 凋 色彩 以 及 激昂 欢歌 。 

那么 ,一 首 对 事物 明确 .直率 陈述 的 诗 , 它 的 空间 又 是 怎样 
的 呢 ? 时 间或 许 在 被 陈述 的 事物 中 得 意 洋洋 地 结束 了 它 的 活 
动 。 一 个 这 样 的 空间 是 不 完整 的 ,因为 它 没有 遵守 关系 法 则 , 支 
解 了 客体 (这 也 就 是 F. W 的 诗 中 常常 发 生 的 情形 )。 这 里 存在 
着 感情 上 做 作 的 深刻 的 危机 ,存在 着 深 深 的 失落 感 。 如 果 由 语 
言 编织 的 网 本 身 不 保持 在 超 验 逻 辑 的 稳定 态 中 并 取得 平衡 , 那 
么 一 根 接 一 根 的 线索 就 会 迅速 地 反弹 回来 ,由 此 而 产生 的 驴 乱 
便 开 始 自我 猜疑 ,最 终 就 如 同 所 有 的 自我 猜疑 二 样 必然 导致 对 
外 呼吁 .攻击 的 结果 。 
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极端 的 弊病 就 是 那些 空话 连篇 的 恶劣 文字 ,它们 不 具有 丝 
毫 的 诗意 ,全 然 是 用 毫 无 联想 力 的 围墙 建构 起 的 空间 。 

历来 的 抒情 诗 的 变革 (如 果 不 存在 其 他 的 因素 的 话 ) 都 无 一 
不 涉及 到 脱离 或 者 再 现 诗 节 。 如 果 把 这 个 推断 作为 前 提 , 那 么 
这 个 前 提 永 远 也 不 会 正确 ,因为 它 指 的 只 是 “传统 的 结构 ”。 自 
由 诗 相 对 于 四 行 诗 ,四 行 许 亦 相对 于 自由 诗 , 总 是 都 在 不 断 地 创 
新 。 但 是 ,无 论 是 否 遭 到 否定 ,或 者 受到 欢迎 ,这 种 传统 的 诗 节 
始终 都 没有 为 更 适宜 的 \ 更 具有 普遍 影响 的 形式 所 完全 取代 , 因 
此 它 也 算得 上 是 幸运 。 历 来 的 变革 ,抒情 诗 的 变革 也 不 例外 地 
尽 皆 起 因 于 专断 ,而 决 非 生物 天 才 创 造 的 必然 性 。 这 个 推断 也 
是 不 真实 的 ,就 如 同 素食 的 泛 神 论 者 所 以 为 的 那样 ,人 们 最 好 在 
露天 朝拜 上 帝 。 没 有 教堂 的 礼拜 岂 不 是 怪 论 。 上 帝 为 了 显现 就 
得 变 作 人 。 这 个 界限 就 是 上 帝 启示 的 条 件 。 

我 相信 将 会 产生 一 种 新 的 诗 节 的 诗 ,这 种 诗 将 从 至 今 繁琐 
的 对 称 结构 中 完全 解放 出 来 ;但 同时 也 将 杜绝 那 种 产生 于 隐 暗 
矛盾 性 的 ,对 自身 尚 无 法 证 实 的 ,还 可 能 永远 是 别 的 什么 的 ,不 
可 置换 的 偶然 性 的 创新 。 荷 尔 德 林 (在 导 美 诗 中 ) , 爱 伦 * 坡 ,以 
及 斯 温 伯 恩 (Swinburne) 已 经 预见 到 在 现代 文学 中 的 这 种 诗 节 
的 诗 。 


趋 于 艺术 的 灵魂 , 趋 于 灵魂 的 意志 ? 


海 尼克 著 
徐 菲 译 


把 表现 主义 视 为 生理 疾病 的 时 代 已 死 了 。 这 一 艺术 的 灵 
魂 还 活着 ,因为 ,这 灵魂 是 新 型 艺术 的 创造 之 母 。 所 有 的 运动 都 
是 从 精神 上 起 始 , 并 通过 表达 的 力量 来 赐予 它 可 见 的 形象 ,这 力 
量 就 是 节律 , 它 犹 如 滚滚 而 来 的 一 切 。 

新 型 的 艺术 觉醒 了 。 它 是 新 人 的 初 阶 。 这 新 人 一 一 目前 在 
人 类 中 尚 只 是 一 部 分 一 一 已 介 得 用 灵魂 去 感受 。 如 今 ,人 们 只 
是 用 眼睛 看 。 如 今 , 人 们 通过 感官 去 接近 灵魂 .一 旦 没有 找到 灵 
魂 ,他 们 就 大 惊 失措 。 感 官 是 频 的 、 登 的 。 新 人 找到 了 灵魂 ,并 
用 这 灵魂 来 感受 艺术 。 他 们 置身 于 运动 ,自己 成 为 运动 ,以 此 来 
描绘 不 可 言传 的 运动 。 他 们 将 自己 置身 于 这 种 明确 意识 到 的 感 
受 中 。 观 看 的 眼睛 不 过 是 观望 感 的 同类 物 。 

以 前 ,艺术 家 们 依赖 于 物 ,如今 他 们 拒 斥 物 , 茂 视 这 些 东 西 。 
他 刻画 自己 一 一 自己 ,世界 的 一 员 , 他 的 形象 位 于 作品 的 中 央 。 
新 型 艺术 带领 我 们 走向 自己 。 它 是 走向 心灵 之 路 。 


@ 译 自 Theorie des Erpressionismaus，Herausgegeben von Otto F，Best，Philipp 
Reclam jun。Stuttgart，1982。 海 尼克 (Kurt Heynicke，1891 一 1985), 者 名作 
家 。 
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市 民 在 灵魂 面前 瑟 缩 ,因为 灵魂 扼杀 了 他 们 的 微笑 。 市 民 
害怕 那 种 要 求 得 到 灵魂 的 艺术 。 所 以 ,他 们 便 跟着 自然 叫 叶 。 
可 是 ,自然 对 其 主人 们 卑 躬 届 膝 ,嘲笑 一 心 模仿 事件 的 人 ,嘲笑 
还 没有 找到 运动 的 模仿 者 。 并 非 自然 给 出 了 运动 ,而 是 运动 创 
造 了 自然 。 要 找到 灵魂 并 非 轻而易举 ,因为 灵魂 是 永恒 的 。 不 
过 ,在 我 们 之 中 管 立 着 艺术 。 我 们 只 需 把 自己 置 人 永 便 。 

揭示 灵魂 的 世纪 已 经 来 临 。 大 地 还 在 激情 日 益 增 长 着 的 体 
现下 抽动 ,然而 ,这 样 一 种 见解 正 冲 向 愈 来 愈 多 的 人 :我 们 需要 
这 样 的 呼喊 ,要 更 多 的 灵魂 ! 我 们 必须 重新 发 现 灵魂 。 灵 魂 才 
是 最 高 的 统治 力量 。 

我 们 渴求 灵魂 的 新 的 宗教 ,不 要 教条 ,不 要 法 则 ,只 要 感受 。 

基督 已 经 成 了 教会 ,所 以 他 不 灵 了 。 

我 们 必须 建立 灵魂 的 领导 地 位 。 它 不 向 外 人 公开 。 它 没有 
表情 , 它 是 无 需 名 称 的 土地 中 最 沉静 的 。 因 为 它 在 静 中 起 作用 。 
灵魂 没有 有 声 的 语言 , 它 只 有 感受 的 颤动 ,思想 的 沉寂 和 自我 的 
流露 ,只 有 力量 和 巨大 的 激情 的 流露 ,这 流露 纯净 得 像 所 有 精神 
的 创造 的 激情 ,而 所 有 的 精神 正 是 灵魂 的 一 部 分 。 

灵魂 的 共同 性 是 一 个 海洋 , 它 撞击 着 死海 岸 , 并 愈 来 愈 多 地 
把 岸上 的 东西 卷 人 它 那 无 限 的 蓝 色 循环 。 

灵魂 的 共同 性 不 等 于 普遍 性 ,只 是 ,从 灵魂 的 不 可 见 的 特殊 
中 涌 出 一 股 力 ,一 股 寻 求 之 力 , 一 种 随 这 股 力 而 苏醒 的 渴 慕 , 汇 
人 了 普遍 。 

每 个 人 都 可 以 进入 这 灵魂 的 循环 ,唯一 必要 的 是 有 灵魂 意 
志 (wille zur Seele) 。 

灵魂 想 要 神圣 化 。 肉 体 的 表达 应 由 灵魂 来 丰富 。 新 的 灵魂 
之 力 具 有 一 种 灵魂 的 生殖 性 能 的 可 能 性 ,整个 世界 将 会 认识 到 
这 一 点 。 诞 生 的 母体 乃 是 上 帝 的 心 流 , 它 贯 注 于 人 的 灵魂 ,上 帝 
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的 心 流 就 是 : 爱 。 
一 切 感 性 的 东西 都 是 比喻 ,比喻 必须 贯 注 灵 魂 。 
我 们 仍 在 古老 的 路 上 距 涉 ,但 我 们 找到 了 新 路 。 
我 们 要 走 新 路 ,以 使 我 们 完美 。 


机 器 之 歌 ? 


钾 格 尔 著 
薪 芳 译 


昨 晚 ,在 我 居住 的 东区 沿 着 僻静 的 街道 散步 时 ,我 看 到 了 
一 幅 孤 独 幽 暗 的 画 而 。 一 架 装 有 隔 栅 的 地 下 室 窗户 露出 了 机 房 
的 一 角 , 里 面 无 人 看 守 , 轮 轴 在 高 亢 飞 转 。 窗 口 里 呼出 一 阵 阵 烘 
热 的 油气 ,一 股 稳定 而 有 节制 的 强 音 轻 如 豹 蹄 ,伴随 着 如 黑色 猜 
党 跳 获 的 闸 拌 ,悦耳 动听 ,空气 中 球 荡 着 钢铁 的 径 轻 哨 声 一 一 这 
一 切 有 些 叫 人 氏 昏 欲 睡 ,同时 又 令 人 十 分 振奋 。 此 时 ,我 又 体验 
到 了 人 们 在 飞机 发 动 后 的 那 种 感受 , 握 紧 拳 的 拳头 把 加 速 杆 向 
前 推进 ,顿时 ,一 种 欲 飞 离 地 面 的 强大 势力 发 出 了 一 阵 响 过 一 阵 
的 慌 怖 尖 叫 ,或 夜晚 , 当 人 们 朝 广 阔 的 大 地 向 下 俯冲 时 ,高 炉 烟 
徊 燃烧 的 火焰 划 破 了 黑暗 ,而 在 疾 速 的 运动 中 ,如 情绪 没有 进入 
工作 状态 , 那 就 丝毫 来 不 及 表露 。 在 高 高 的 云端 上 ,又 深 深 陷 在 
明亮 的 机 堂 中 , 当 银色 的 翅膀 和 铁皮 的 费 肋 喷 吐出 测 涌 的 力量 ， 
一 种 骄傲 而 又 痛心 的 感觉 扣 住 了 我 们 一 - 无 论 是 我 们 坐 在 珠光 
闪烁 的 豪华 机 舱 里 或 还 是 屏 气 瞄 准 敌人 一 一 这 是 紧要 关头 的 


四 怪 格 尔 (Ernst Janger, 1895 一 1998), 译 自 Dasabenterrtlichie Hers, Frankfurt/ 
Main 1928。 
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对 于 这 种 紧要 关头 ,很 难 加 以 概括 ,因为 孤独 是 它 的 条 件 ， 
并 且 由 于 我 们 时 代 的 集体 特性 , 它 显得 更 为 模糊 。 然 而 今天 , 每 
个 人 都 拥有 他 不 可 组 合 (Sans phrase) 的 和 单独 的 位 置 ,无 论 他 
是 站 在 锅炉 房 的 火焰 旁 ,或 是 钻 进 负责 思 想 的 领域 。 这 个 博大 
的 过 程 是 靠 人 们 想 着 无 法 逃避 它 以 及 他 的 时 代 已 经 找到 他 而 得 
以 维持 的 。 至 于 在 他 的 位 置 上 他 将 遭遇 到 什么 ,这 很 难 描述 ,或 
许 像 秘 密 的 宗教 仪式 里 那 种 仅仅 是 普遍 的 感觉 ,仿佛 是 空气 在 
逐渐 变 得 更 加 炽热 。 如 果 说 尼采 吃惊 为 什么 劳动 者 不 离开 他 们 
的 岗位 ,那么 他 是 误 把 软弱 的 解决 方法 当 作 有 力 的 措施 了 。 劳 
动 者 身上 不 存 有 逃避 ,这 本 身 就 属于 紧要 关头 的 标志 。 他 或 许 
会 产生 这 种 愿望 ,但 执行 起 来 又 是 物质 性 的 ,如 生死 由 不 得 自 
己 。 由 此 ,我 们 的 现实 失去 了 那 种 语言 , 夸 口 的 士兵 希望 用 它 来 
驾驭 我 们 这 个 现实 。 在 诸如 Sommeschtacht 这 样 的 过 程 里 , 进 
攻 曾 是 一 种 休养 ,一 种 愉快 的 行动 。 

知识 的 钢 质 长 带 一 环 扣 一 环 , 一 片 连 一 片 , 在 人 的 操纵 下 ， 
它 的 工作 显露 出 勃勃 的 体 然 生机 。 于 是 , 它 就 像 黑 夜里 天 空 划 
出 的 龙 形 怪 物 似 的 闪电 , 迅 疾 延伸 到 众多 的 江海 陆地 。 它 一 方 
面 温柔 驯服 能 为 小 孩 所 驾驭 , 另 一 方面 它 吐 出 的 火焰 能 使 百姓 
云集 的 城市 化 为 灰 煤 。 然 而 有 那么 一 些 时 候 , 机 器 的 歌声 ,电流 
的 轻 轻 哼 唱 ,涡轮 机 在 急流 中 发 出 的 震 额 以 及 马达 的 爆破 音 , 使 
我 们 充满 了 如 获胜 利 后 的 更 为 深切 的 骄傲 。 


语言 的 更 新 ” 


米 伦 多 夫 著 
高 小 强 译 


在 不 到 25 年 的 时 间 里 ,欧洲 人 口 就 猛 增 了 三 倍 , 因 而 ,在 革 
命 来 临 之 前 ,在 这 里 或 那里 的 无 产 阶级 严酷 的 专政 之 前 ,大 众 就 
成 了 文化 的 全 部 统辖 因素 。 我 们 知道 ,与 马克 思 的 见解 相反 ,大 
众 本 身 不 能 够 能 动 地 创造 文化 。 文 化 的 创造 过 程 或 许 就 是 悄然 
无 声 地 进行 着 的 ,以 无 可 估量 的 因素 作 动力 ,或 者 向 前 推进 ,或 
者 受到 阻 洁 , 或 者 被 促进 ,或 者 推 向 一 边 。 正 形成 着 的 思想 总 是 
由 个 别 的 人 承受 着 ,由 个 别 的 人 在 大 地 母亲 \ 大 众 之 中 ,在 秘密 
的 结合 之 中 加 以 实现 的 。 思 想 与 大 众 必须 结 为 一 对 密 不 可 分 的 
伴侣 。 我 们 正 处 在 一 个 转折 点 上 ,又 一 个 时 代 将 宣告 结束 。 那 
预示 着 将 要 来 临 的 事件 显得 如 此 空前 的 神秘 .闻所未闻 和 不 可 
想象 ,这 就 是 一 一 无 产 阶级 的 解放 ! 它 将 导向 一 个 魏 新 的 历史 
阶段 ,第 三 次 重新 赋 子 最 低 阶 层 以 平等 的 权力 。 人 类 将 为 之 颤 
抖 。 或 许 人 们 会 对 这 帮 可 怕 的 群 让 的 降临 表示 愤怒 , 抱 以 轻 项 ， 
把 他 们 比 作 铺 天 盖 地 席卷 而 来 的 蝗虫 一 他们 将 无 可 阻挡 , 叫 


他 


全 ” 译 自 Theorie des Erpressioniwmas, Herausgegeben von Otto F. Best, Philipp 
Reclam jun. Stuttgart，1982。 米 伦 多 夫 (Carlo Mierendorff，1897 一 1943) ,著名 
表现 主义 诗人 。 
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喊 , 惊 情 也 无 济 于 事 , 他 们 已 不 可 遏制 。 人 们 已 毫 无 办 法 。 轴 总 
的 断言 ,说 什么 ,一 伙 暴 徒 野 心 勃勃 的 煽动 是 在 作 一 场 赌 赛 ,在 
赌 赛 中 其 能 动力 蕴藏 极 深 ,规定 有 一 条 法 则 ,从 无 休止 的 限制 和 
紧 固 中 求 得 发 展 。 不 定型 的 大 众 以 坚韧 不 拔 的 精神 滚滚 向 前 。 
他 们 不 甘于 默默 无 闻 , 要 转 人 觉悟 的 进程 。 这 不 是 一 一 已 经 说 
过 一 一 一 个 全 新 的 因素 的 突然 产生 。 正 是 大 众 使 我 们 的 文化 
独 具 特 色 , 大 众 决定 了 文化 的 风格 ,构成 文化 的 核心 ;他们 永远 
是 一 个 可 怕 的 实体 ,他 们 不 仅 在 巨大 的 程度 上 ,而 且 更 从 全 部 的 
种 类 上 强求 救济 和 掠夺 。 以 大 众 面 目 出 现 的 人 强迫 生存 加 速 运 
转 ,没收 工厂 ,铁路 .土地 ,要 求 电气 速度 一 一 强求 这 一 切 ( 因 而 
在 很 大 程度 上 重新 孕育 了 这 些 人 )。 通 过 对 生存 的 截止 目前 的 
要 求 , 并 几乎 成 为 创造 者 的 人 ,如 今 在 其 领域 内 再 也 不 向 着 获得 
认可 的 方向 前 进一步 了 。 

在 这 大 群 的 进军 队伍 中 ,那些 刚 从 长 长 的 ,发 出 隆隆 声 的 矿 
井 机 车 里 冲 将 出 来 的 人 ,除了 "他 们 的 事业 ? 则 一 无 所 有 。 他 们 
不 是 因为 受到 口号 的 感召 ,而 是 受 着 自身 本 能 的 支配 ,被 神秘 的 
命令 鬼 差 神 遗 ,永远 地 进军 ,进军 ` 进 军 , 而 全 然 不 顾 向 左 还 是 向 
右 一 一 他 们 将 或 者 飞黄腾达 ,或 者 一 败 涂 地 , 即 是 说 将 令 地 球 向 
着 另 一 条 轨道 运转 。 然 而 军队 按照 地 图 作出 周密 计划 ,迅速 地 
占领 王国 版 图 ;与 漫 无 目标 ,罪恶 地 践踏 这 些 地 区 是 有 着 绝对 的 
差别 的 。 沿 途 无 论 是 他 人 的 呈 泰 之 物 , 还 是 任何 其 他 的 眼见 之 
物 统统 地 被 夺 为 已 有 。 无 论 怎样 的 重 铸 , 反 正 它 的 面貌 已 大 为 
改观 。 再 也 用 不 着 多 说 了 。 有 谁 能 够 承受 那 过 去 的 、 全 部 真实 
的 、 呈 古铜色 的 ,沉重 的 文件 ,而 不 是 在 任何 民 意 的 5 年 内 收集 
的 小 玩意 ;有 谁 能 确实 地 认识 过 去 成 就 的 价值 ,而 不 是 以 愚 避 为 
半径 把 自己 划 入 洋洋 自得 于 过 去 的 ,极其 狭隘 的 圈子 内 一 一 这 
号 人 对 他 的 过 去 自然 会 大 吹 特 吹 ,殊不知 却 严重 地 阻碍 了 他 往 
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前 迈进 的 步子 。 然 而 ,所 不 同 的 却 是 ,来 自 于 天 性 的 压力 却 迫 使 
他 站 到 了 那 一 边 ,没有 人 在 一 出 生 后 ,其 预感 和 生活 方式 就 隶属 
于 那 一 边 , 导 源 于 最 深层 的 内 在 信念 的 严词 训斥 ,为 不 可 动摇 的 
信仰 所 引导 ,放弃 一 切 的 命令 。 这 种 逃避 就 是 奉献 。 假 若 没有 
这 些 投诚 者 ,革命 便 不 会 成 功 。 而 且 也 只 有 这 翌 ,革命 才能 真正 
地 超然 于 工资 斗争 之 上 。 阶 级 斗争 一 一 在 显明 的 现实 中 的 毅然 
的 抉择 一 一 就 是 好 。 我 们 不 比 鲁 道夫 。 斯 坦 纳 了 可 作 诗意 般 地 
退却 ;我 们 也 极 少 喜 欢 好 巴结 的 知识 分 子 作出 的 匆匆 的 报价 姿 
态 。 如 果 存 在 着 过 错 的 话 ,那么 就 是 他 们 不 反抗 的 过 错 。 人 们 
对 于 他 们 不 感 兴趣 ,在 一 次 冲锋 之 后 ,他 们 从 小 小 的 洞穴 里 朴 出 
来 ,为 了 成 为 他 意 的 牺牲 者 。 人 们 为 此 献身 一 一 即 是 说 完全 彻 
底 的 献身 ,或 许 他 们 不 同意 此 说 ;可 是 反正 他 们 已 再 不 会 垂 旋 于 
葡萄 干 了 。 

饥饿 作为 历次 革命 的 最 大 帮凶 ,如 果 某 一 天 被 消除 ,而 那些 
极端 的 琐事 也 不 再 强行 耗 散人 的 精力 ,并 且 全 部 的 来 自 于 习惯 、 
或 者 由 于 倦 仍 以 及 过 度 的 紧张 而 产生 的 现象 都 被 稳定 下 来 -- 
在 如 此 的 罕 点 之 上 ,人 们 才 加 倍 清楚 地 感到 ,在 头顶 上 挥舞 着 的 
那 条 凌 子 :思想 ,是 何等 的 强 有 力 , 何 等 的 持久 。 

俄国 革命 处 于 危机 关头 之 日 , 正 是 必须 作出 是 否 能 吸收 知 
识 分 子 参加 革命 工作 的 决断 之 时 。 整 个 知识 阶层 还 进一步 地 包 
括 那 群 将 要 参与 到 社会 的 各 个 方面 的 全 面 情况 的 掌握 者 .富有 
经 验 的 行家 、 地 图 译员 、 领 港 员 等 等 。 资 本 主义 社会 的 资产 阶级 
占 去 了 地 利 , 他 们 站 在 小 山 之 上 有 着 开阔 的 视野 ,与 平地 里 钻 出 
的 冒犯 者 作 针锋相对 的 斗争 。 他 们 把 握 了 事物 的 内 在 联系 , 借 


名 重 道夫 ' 斯 坦 纳 (1861 一 1925), 奥 地 利 科学 家 ,艺术 家 .人 智 学 的 创始 人 。 一 一 
译注 
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助 类 比 推论 的 历史 材料 ,创造 了 压倒 的 优势 。 在 这 里 与 手 无 寸 
铁 的 人 们 对 峙 的 是 一 架 力量 高 度 集中 ,极为 精确 的 机 器 。 人 们 
不 可 能 与 之 斗争 ,要 么 认输 ,要 么 惨遭 杀 玖 。 于 是 欲 将 革命 进行 
到 底 , 取 得 成 功 以 及 保持 其 活力 的 问题 全 然 成 了 思想 传播 的 问 
题 。 而 且 也 就 成 了 领袖 集团 的 问题 。 伟 大 领袖 神秘 的 个 人 魅 
力 ,原动力 与 反应 力 间 的 摆动 蔡 换 ,完全 仪器 化 了 的 自然 以 及 激 
励 人 们 的 积极 性 , 甘 骨 一 切 风 险 , 即 使 是 不 公正 的 处 罚 , 甚 至 处 
死 也 在 所 不 辞 。 超 人 的 魅力 正 是 上 天 的 一 份 馈赠 。 是 时 代 造 就 
民众 领袖 。 然 而 调查 领袖 人 物 作 用 的 可 能 性 ,必须 得 作 些 别 的 
方面 的 考虑 :平整 场地 ,开通 了 任 陌 。 

一 场 源 于 要 求 而 兴起 的 革命 用 不 了 四 个 星期 便 能 认 清 。 但 
是 , 那 种 荒诞 无 稽 之 谈 , 笋 有 介 事 地 宣告 ,一 个 极其 粳 糕 的 社会 
秩序 一 下 子 就 自己 转向 了 理想 的 社会 秩序 。 这 在 理论 上 极其 荒 
唐 , 不 可 置信 。 如 果 天 真 纯 朴 者 与 痴迷 陶醉 者 对 这 些 思想 感到 
失望 ,那么 这 并 不 能 算 作 砍 污 红 旗 。 相 反 那 种 一 味 地 依赖 这 些 
思想 ,就 像 依赖 巫 术 .或 者 一 尊 机 器 人 ,就 实在 是 对 红旗 的 变法 
了 。 一 场 深刻 的 变革 也 用 不 着 四 个 星期 , 便 会 愈益 令 人 们 清楚 
地 感觉 到 对 大 众 的 文化 教养 的 优 虚 。 那 时 急需 的 就 再 也 不 是 别 
的 什么 ,而 就 是 教育 ,大 规模 地 对 大 众 的 教育 。 人 ,世界 建筑 的 
砖 瓦 。 人 一 一 世界 的 开端 。 正 是 有 了 人 ,地 球 才 发 生 了 变化 。 
团体 不 过 是 机 构 , 一 无 所 有 。 唯 有 集体 才 为 人 作 准 备 ,为 社会 主 
义 , 人 类 最 初 与 最 后 的 坚实 的 停泊 地 作 准 备 。 按 照 卢梭 的 观点 ， 
构成 人 类 社会 的 基础 的 就 是 人 类 全 部 的 不 幸 , 因 而 人 类 的 得 救 
只 能 通过 对 社会 的 拯救 方 能 实现 。 

我 们 终究 是 要 迈 出 这 决定 性 的 一 步 的 。 然 而 目前 我 们 所 面 
临 的 当务之急 却 不 是 别 的 ,索性 就 是 相互 影响 、 彼 此 对 话 , 无 论 
何 时 何 地 都 应 当 这 样 地 去 做 ,这 就 是 我 们 全 部 的 事务 。 人 与 人 
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之 间 要 重新 开始 相互 适应 ,相互 大 致 地 感受 彼此 陌生 的 天 性 。 
每 一 个 人 都 应 被 纳入 人 际 关系 的 网 络 之 中 ,从 今 以 后 大 家 能 够 
共同 拟定 计划 一 道生 活 。 生 活 就 是 彼此 的 相互 依存 。 没 有 人 要 
摆脱 在 我 们 身边 的 陌生 人 之 间 比 肩 接 中 的 和 谐 ,这 和 谐 人 们 看 
不 见 、 摸 不 着 ,对 它 一 无 所 知 。 但 它 确实 存在 于 我 们 的 身边 。 
行为 能 够 震撼 世界 ,能 够 推动 一 切 。 行 为 不 可 超越 。 行 为 
的 助手 是 语词 ,语言 ,准备 。 行 为 是 连接 他 人 的 唯一 的 桥梁 ,一 
座 狭 窗 择 晃 的 桥梁 。 如 果 以 言词 抛 出 的 套 索 套 住 的 只 是 不 明 切 
的 空洞 之 物 , 那 就 只 能 是 白费 功夫 了 。 由 炽热 的 心中 发 出 的 激 
情 被 杜绝 于 孤立 之 外 ,孤立 包围 了 一 切 ,屋顶 下 厚 厚 的 隔 墙 把 近 
在 腿 尺 的 我 们 分 隔 。 对 于 人 的 价值 而 言 , 除 了 信念 的 尺度 外 ,是 
否 还 存在 别 的 更 重要 的 尺度 ? 影响 支配 他 人 的 能 力 ,让 其 焕发 
出 自身 的 活力 ,或 大 或 小 。 这 种 能 力 , 在 我 看 来 ,似乎 比 起 那 种 
完全 依赖 于 自身 的 调整 的 最 好 的 效能 还 要 可 靠 ,因为 那 种 效能 
极 少 产生 。 语 言 是 人 类 四 分 五 裂 的 混乱 状态 以 及 拒 不 相互 关照 
的 生活 的 真实 写照 。 上 帝 赐 予 的 语言 是 唯一 的 不 可 损坏 的 强 有 
力 的 纽带 , 它 联结 和 汇集 了 所 有 的 人 。 但 是 ,语言 却 遭 到 人 为 的 
破坏 。 真 实 的 巴比伦 混乱 就 发 生 在 上 个 此 纪 。 在 人 类 被 分 裂 作 
15 亿 个 个 体 的 同时 ,分 离 出 了 成 百 上 千 的 方言 ,这 意味 着 什么 
呢 ? 在 那些 全 部 的 共同 体 都 被 终止 ,脱离 派 又 分 离 出 脱离 派 的 
地 方 ,语言 又 将 成 为 什么 呢 ?7 1914 年 的 大 陆 音 乐 会 ,是 一 场 宏 
伟 的 独唱 者 的 嘿嘿 畴 吐 , 没 有 交响 乐 。 每 一 种 逻辑 判断 都 会 有 
附和 者 ,每 一 条 标语 口号 有 追随 者 ,每 个 讲坛 听 得 到 喝彩 之 声 。 
迷失 于 荒野 ,再 也 不 存在 最 具 影 响 的 风格 。 人 们 凌 赏 这 种 多 样 


情 , 就 如 同 是 拣 了 芝麻 丢 了 西瓜 。 人 类 整体 被 瓦解 了 。 所 有 的 
个 体 都 在 忙碌 的 浇 涡 之 中 景 碰撞 ,就 像 石子 在 淇 急 的 山涧 中 
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相互 磨损 。 冰 奔 碎 石 落 到 了 一 旁 。 人 们 执著 于 生存 而 竞相 拥挤 
于 都 市 。 人 活着 两 眼 直 视 ,彼此 绒 默 ,相互 厌倦 陌生。 因而 愈 
益 发 展 起 了 一 种 罕见 的 能 力 :用 眼睛 接受 世界 。 而 且 人 们 早 就 
以 眼 代 耳 了 。 因 为 人 不 可 能 与 许多 人 接近 ,于 是 便 一 冲 而 过 : 摩 
肩 接 中 的 行人 深 自 绒 默 ,电车 上 、 市 郊 列车 中 相对 无 言 , 楼 层 上 、 
楼 道里 亦 是 无 话 可 说 。 如 此 人 们 又 在 哪里 去 养 成 彼此 适应 ` 相 
开 亲 密 交 往 , 互 赠 互 受 的 能 力 呢 ? 什么 时 候 ( 哦 ,稀有 ) 演 讲 者 还 
是 站 在 小 车 顶 笑 上 对 大 家 讲话 呢 ? 社论 、 弓 默 无 声 的 符号 语言 
早已 排挤 掉 了 这 样 的 演讲 者 。 语 词 成 了 图 表 。 当 一 个 人 说 
“ 树 "“ 马 "或 者 天空" 时 一 一 已 不 再 有 活 物 的 闪光 了 。 人 们 就 
只 生活 在 画面 之 中 ,插图 书页 的 欢 娱 , 宛 长 影 剧 的 叙事 。 然 而 一 
当下 层 人 们 ,他 们 不 仅 强烈 地 要 求 受到 重视 ,而 且 更 强烈 地 要 求 
参与 一 切 的 权力 , 当 他 们 突然 地 涌 和 ,无 论 如 何 是 他 们 赋予 了 文 
化 以 特别 的 风格 。 他 们 ,没有 印刷 品 的 阶级 一 一 在 一 次 竞选 
中 一 一 只 使 用 60 个 字 的 词汇 ,大 概 足够 阅读 一 份 传单 。 即 是 
说 ,你 们 看 到 了 两 个 方面 :下 层 尚 未 中 断 好 讲 好 说 的 传统 ;上 层 
却 已 在 印刷 物 中 患 上 了 狂热 的 舞蹈 病 。 人 们 肆 无 忌 翌 地 滥用 语 
词 ,甚至 将 所 有 的 新 创 词语 都 已 用 滥 。 革 命 与 无 休止 的 选举 斗 
争 .成 百 万 的 印 数 以 及 整 日 的 侥 舌 都 使 语词 退化 。 语 词 已 变 得 
空洞 乏味 ,再 也 不 能 令 人 陶醉 。 我 们 是 怎样 地 以 纸 取 代 了 闪光 
的 金子 ,我 们 的 嘴 发 出 的 声音 、 弹 出 的 唾沫 再 也 不 是 使 朗朗 、 富 
有 推 攻 的 弹性 、 斩 钉 截 铁 的 能 言 善 辩 了 ( 莱 文 @ 的 最 富 革命 性 的 
举动 就 是 在 慕尼黑 只 留 下 了 一 份 报纸 ,而 将 其 余 的 尽数 查封 。 
人 们 只 得 立足 于 自身 与 他 人 的 交往 。 这 是 一 次 富有 远见 卓识 的 
行动 ,是 一 次 彻底 的 \ 有 效 的 手术 ) 。 


人 ”当时 华 尼 黑 的 警察 总 长 。 一 译注 
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然而 ,我 们 应 当 怎样 利用 语言 这 把 钝 刀 , 以 实现 塑造 未 来 人 
类 的 目的 呢 ? 利用 晨报 上 的 行 话 , 或 者 five o'clock(5 分 钟 ) 的 
废话 ?当然 不 行 。 我 们 得 继续 前 进 。 

诗人 为 这 方面 所 做 的 努力 ,为 什么 遭 到 人 们 的 厌恶 、 接 弃 和 
嘲笑 一 一 或 许 是 因为 在 诗人 的 眼中 这 了 无 止境 的 目标 并 不 是 那 
么 临近 ,那么 清晰 。 诗 人 在 诗 的 每 一 行 . 每 一 句 都 泄露 出 了 他 们 
对 于 语词 的 那 种 非 同 寻常 的 崇敬 和 深 深 的 敬 旦 。 表 现 派 筛 选 语 
言 ,不 为 别 的 ,就 为 了 对 事物 作出 最 恰当 ,最 简洁 .最 明确 的 表 
达 。 语 词 本 身 就 包含 有 一 个 事件 发 展 过 程 的 全 部 的 能 动 性 。 这 
就 是 (如 果 人 们 看 到 了 乌 尔 斯 泰 因 [Ullstein] 的 肚子 的 话 D) 苦 
行 ;而 不 是 消 址 或 者 大 脑 癫狂 。 饥 饿 是 一 位 精细 的 矿山 测量 工 
程 师 。 这 一 代 人 的 诗歌 在 表达 着 一 代 人 的 愤怒 ,这 种 愤怒 就 如 
同 皮肤 下 面 的 肌肉 跳动 ,把 血 和 气 都 压 人 了 薄 壁 的 胃 中 ,因而 在 
这 上 面 的 察 知 几 乎 总 是 为 愤怒 轻易 地 阻 断 ,并 且 总 是 重新 充满 
新 鲜 活力 地 整体 地 挺立 起 来 。 

法 国有 他 们 的 马 拉 梅 , 阿 波 里 耐 @( 即 使 他 已 经 逝世 ) ,他 
还 没有 死 。 他 们 那 时 感受 到 的 ,不 是 别 的 ,就 是 重新 创造 语词 ， 
为 了 更 进一步 的 目标 。 我 们 所 面临 的 这 个 任务 也 很 紧迫 。 我 们 
必须 头脑 清醒 。 今 日 诗歌 作品 中 的 语词 可 是 不 是 增长 过 度 , 语 
词 可 不 是 一 一 人 们 提出 抗议 一 一 精巧 纯粹 的 编织 品 , 那 么 这 里 
与 编织 品 相对 的 要 求 又 是 什么 呢 ? 一 二 人 们 考虑 ,是 不 是 过 去 
诗歌 对 四 周 海 浪 拍 岸 的 荒凉 岛屿 不 予 关注 . 人 们 不 愿意 固守 一 


名 ”影射 大 众 出 版 社 的 平均 主义 的 强行 制作 。 一 一 原 注 

人 斯 特 凡 ， 马 拉 梅 (Stephane Mallarme，1842 ”1898) ,法 国 象征 派 诗人 ,诗歌 翻 
译 家 。 一 一 译注 

鲜 纪 尧 媒 “ 阿波 里 而 (Guillaume Apoljinaire，1880 一 1918) ,法 国 介 于 象征 主义 与 
超 现实 主义 之 间 的 诗人 ,立体 派 最 重要 的 创立 者 和 实验 者 。 一 一 译注 
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座 边 缘 堡 又 ? 那 就 纯粹 意味 着 边缘 堡 公 的 自我 保存 或 自我 消 
失 。 人 们 在 文艺 沙龙 中 品尝 诗歌 ,无 疑 地 一 一 文艺 沙龙 应 该 长 
存 。 文艺 沙龙 的 意义 及 实践 不 在 于 诗歌 。 它 应 明确 自己 的 职 
责 : 服 务 以 及 随 之 而 来 的 统辖 。 它 的 目标 是 面向 全 体 , 而 不 是 向 
着 这 个 或 那个 确 头 。 语 词 , 现 在 是 时 候 了 ,要 再 次 为 人 类 的 相互 
理解 服务 。 这 种 服务 是 绝 无 止 境 的 。 诗 人 必须 创造 语言 ,并 像 
维护 维 斯 太 了 那样 地 维护 神圣 的 馈赠 ,如 同人 们 在 化 验 室 里 的 
做 法 ,为 了 用 来 交易 和 投入 使 用 提炼 硬 金 属 和 蒸馏 用 于 慈善 事 
业 的 血清 。 诗 人 创造 永恒 。 伟 大 的 事业 已 经 开始 ,诗人 应 助 他 
成 功 。 要 克服 个 人 主义 的 态度 、 观 点 及 方法 ,但 是 不 可 强迫 进 
行 。 社 会 化 也 应 讲求 效益 。 那 么 应 该 借助 于 什么 ,以 这 个 思想 
去 竭力 劝 诱 他 人 改变 信仰 ,即使 是 这 里 或 那里 的 零星 的 几 个 人 
电 ? 这 个 思想 必须 灌输 进 每 个 人 的 头脑 之 中 ;全 体 头 脑 都 得 经 
过 思想 的 研 压 。 工 具 得 依据 它们 自身 的 材料 成 型 情况 加 以 铭 
刻 。 这 项 任务 就 是 :将 那 重要 的 道德 思想 贯穿 于 每 一 个 人 。 人 
类 将 因此 而 成 为 一 个 集体 ,并 且 只 存在 一 种 语言 。 用 不 了 多 久 ， 
人 们 就 能 够 向 诗人 提出 用 两 种 文体 写作 的 要 求 ,一 种 面向 大 众 ， 
另 一 种 面向 知识 阶层 (不 过 目前 还 不 可 以 提出 这 个 要 求 , 因为 条 
件 尚 不 充分 )。 这 不 是 意味 着 在 设置 新 的 障碍 吗 ? 或 者 在 维护 
人 旧 的 事物 (尽管 这 种 辅助 方式 是 源 于 较为 深刻 的 认识 )? 甚而 这 
种 辅助 方式 或 许 也 将 章 到 克服 。 唯 有 人 存在 ,以 及 一 种 道德 ,一 
种 语言 。 这 不 是 在 宣扬 马 基 雅 弗 利 主义 的 手段 吗 ? 思想 道德 产 
生 了 并 与 作为 最 初 的 行为 ,语言 风俗 密切 相关 。 一 位 伟大 的 先 
驱 早 已 在 我 们 的 前 面 提出 了 这 种 要 求 ,并 创立 了 这 个 设想 。 他 


由 ”西方 女 灶神 。 一 一 译注 
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就 是 约 得 。 阿 莫 斯 。 夸 美 纽 斯 @。 只 是 他 已 魂 归 天 堂 , 没 有 呆 
在 地 球 上 了 。 然 而 他 的 脸 却 始终 向 着 世界 ,他 要 全 体 人 类 在 奔 
向 上 帝 的 途中 彼此 相互 联系 起 来 。 他 看 到 了 人 类 苦难 的 最 深厚 
的 根源 ,他 讲 :… 我 们 每 个 人 的 额头 上 都 项 着 该 隐 的 标志 .伴随 
着 时 间 推 移 , 并 为 时 间 所 强制 的 就 是 源 于 这 种 认识 的 最 小 细节 : 
对 事物 简单 性 的 愤怒 。 诗 人 同样 也 是 这 样 表达 的 :因为 对 简单 
事物 (这 种 宁静 ?的 描写 是 较 之 描述 混乱 更 加 困难 的 事 ,这 事 是 
作为 问题 吸引 住 诗人 ,尝试 着 加 以 解决 。 然 而 这 只 是 一 种 海 市 
改 楼 。 隐 藏 在 它 背 后 的 才 是 较为 重大 的 事物 ,而 简单 性 正 是 为 
了 取悦 于 它 才 存 在 的 。 一 种 胃 新 的 语言 的 产生 正 是 强 有 力 地 源 
于 人 类 全 部 关系 的 简单 性 自发 性 以 及 直率 性 的 夸 美 纽 斯 原则 ; 
源 于 与 未 来 的 事物 相 协调 ,聚合 的 夸 美 纽 斯 原则 ; 源 于 对 天 堂 的 
修复 和 实现 的 夸 美 纽 斯 原则 。 这 门 新 的 语言 就 好 比 项 刻 间 从 玄 
武 岩 采 石 场 破 石 而 出 一 般 , 为 着 一 个 伟大 的 目标 :从 根本 上 明确 
对 一 切 事物 的 直接 印象 。 为 此 ,只 依靠 榜样 的 号 召 , 或 者 光 有 思 
想 的 图 景 都 不 能 成 此 大 任 。 较 为 理想 的 行动 是 :引导 人 们 向 善 ， 
将 全 部 的 形象 、 全 部 的 要 求 加 以 具体 化 。 人 们 不 会 逃避 世间 的 
神圣 讲 道 。 站 在 讲 二 上 的 演讲 者 以 一 种 新 的 姿态 , 毫 不 退让 的 
雄辩 ,猛烈 而 响亮 地 蔽 击 人 们 的 心灵 。 布 下 前 哨 ,肩负 重任 。 对 
此 ,还 需要 更 进一步 的 说 明 吗 ? 还 需要 坐 在 沙发 杨 上 继续 地 闲 
聊 吗 ? 军团 隆隆 的 脚步 声 已 在 远 去 ,服务 乃 是 诗人 的 最 高 使 命 。 
有 谁 还 能 够 逃避 得 开 。 


亿 约翰 . 阿 莫 斯 ， 夸 美 妞 斯 (Johann Amos Comenius. 捷 语 作 Jan Amos 
Komensky，1592 一 1670) ,捷克 哲学 家 、 教 育 学 家 ; 巴 罗 克 普遍 主义 派 的 重要 代 
表 人 物 。 一 一 译注 


何 为 古典 艺术 ?9 


黑 克 泵 ” 著 
邹 进 译 


就 现象 而 言 , 所 有 的 古典 艺术 成 为 稀世 之 宝 的 关键 在 于 : 创 
造 诗意 的 技能 与 重大 题材 的 完美 结合 。 两 者 合 则 双 美 , 离 则 两 
伤 。 但 事实 上 两 者 都 似乎 可 过 而 不 可 求 。 弓 庸 置疑 ,一 个 能 画 
好 一 捆 芦 敌 、 创 造 出 一 幅 具 有 较 高 价值 艺术 作品 的 画家 , 却 有 可 
能 画 不 好 圣母 玛 利 亚 的 画像 。 但 应 该 承认 的 是 ,尽管 从 题材 角 
度 看 ,圣母 玛 利 亚 是 高 于 一 捆 芦 敌 的 ,但 问题 似乎 并 非 如 此 简 
单 , 还 有 一 个 不 可 忽视 之 点 , 即 某 画家 能 画 好 一 捆 芦 敌 却 不 能 画 
好 圣母 玛 利 亚 的 原因 ,并 不 是 因为 他 缺乏 专业 绘画 的 诸 项 条 件 ， 
他 完全 具备 这 些 条 件 , 而 是 因为 他 缺乏 作为 一 个 内 在 的 高 尚 
的 深邃 的 人 的 最 重要 条 件 。 因 此 ,使 某 画家 画 好 圣母 玛 利 亚 肖 
像 的 ,与 其 说 是 作为 画家 的 技艺 ,不 如 说 更 多 的 是 他 的 人 格力 量 
(当然 ,我 们 毫 无 否认 他 是 画家 之 意 ), 这 的 确 是 再 简单 不 过 的 道 
理 。 据 此 , 方 能 扭转 偏见 ` 杜 绝 空谈 。 古 典 艺术 是 最 伟大 的 艺术 
天 才 与 最 重大 题材 (哪怕 是 重大 的 现实 题材 ) 相 结合 的 幸运 之 


了 全” 泽 自 T. Haecker: Vergil, Vater des Abendlundes， T， Auflage Kosel Verlag， 
Munchen 1952。 
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举 , 这 是 所 有 古典 艺术 的 最 重要 的 原则 。 从 未 有 过 创作 者 在 一 
部 古典 艺术 作品 中 自己 虚构 题材 ,相反 ,作为 其 领域 的 创作 者 和 
诗人 ,对 他 来 说 ,现实 被 给 予 的 现实 题材 的 种 种 可 能 性 都 向 他 的 
创造 自由 纯 然 若 开 。 因 此 古典 艺术 在 其 自身 之 中 消逝 了 对 立 而 
呈现 和 谐 之 美 。 古 典 艺 术 固守 着 自己 的 营 人 又 ,只 有 当 她 消亡 时 ， 
这 一 切 才 将 南 塌 委 地 。 然 而 ,古典 艺术 并 未 消亡 ,事实 上 艺术 总 
是 在 所 谓 古 典 主 义 和 浪 漫 主义 的 两 极 之 间 摇摆 不 定 。 今 天 , 传 
统 的 相对 主义 观念 使 浪漫 主义 仍 保留 着 与 古典 主义 对 立 的 姿 
态 。 古 典 艺 术 混淆 了 历史 (既成 之 现实 ) 与 现实 (在 之 现实 ) 的 关 
系 和 双方 的 规定 性 。 古 典 艺术 将 两 者 提 到 相同 的 地 位 而 不 加 分 
别 , 甚 至 曲解 了 既成 之 现实 与 在 之 现实 的 本 意 。 古 典 艺术 不 目 
是 要 退回 到 她 应 回归 去 之 处 :永恒 的 存在 ,而 且 要 退回 到 迄今 为 
止 一 直 延 续 着 的 生成 过 程 ,这 一 生成 过 程 还 需 延 续 多 长 时 间 , 只 
有 上 帝 知道 。 不 仅 如 此 ,古典 艺术 还 要 退回 到 对 本 体 论 的 矛盾 
律 而 言 是 不 可 重复 的 存在 之 初 上 去 ,而 艺术 本 身 ( 在 者 ) 却 永恒 
地 重复 着 。 但 是 ,在 依然 存在 着 的 艺术 中 ,是 否 还 保留 着 某 些 或 
自然 主义 的 、 或 现实 主义 的 、 或 理想 主义 的 ,或 象征 主义 的 、 或 客 
观 的 、 或 超 现实 主义 的 东西 ? 或 者 上 帝 是 否 才 知道 的 其 他 艺术 
种 类 呢 ? 其 实 , 所 有 这 一 切 不 外 乎 都 是 古典 艺术 晓 变 的 产物 。 
需要 再 一 次 加 以 强调 ,古典 艺术 唯一 绝对 的 标准 是 ,她 是 伟大 艺 
术 家 与 独 具 历史 意义 的 重大 题材 完美 结合 的 结晶 。 所 谓 重 大 题 
材 ,当然 与 那些 能 在 内 心 和 感官 获得 愉悦 满足 的 小 题材 迎 然 有 
别 。 重 大 题材 毫 无 疑义 地 只 能 是 由 那 一 时 代 的 人 类 精英 现实 地 
给 定 的 。 

稍稍 浏览 - “下 艺术 史 ,我 们 便 会 发 现 所 有 古典 艺术 都 满足 
了 明晰 性 的 要 求 。 不 论 是 喜剧 家 还 是 悲剧 家 .如 荷 马 与 希腊 翡 
剧 家 维 吉尔 ,但 丁 , 莎 士 比 亚 和 伟大 的 西班牙 人 以 及 拉 辛 的 作品 
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都 满足 了 上 述 要 求 。 但 古典 艺术 后 期 的 德国 作家 却 并 非 完全 达 
到 这 一 要 求 ,他 们 往往 是 以 一 步 之 差 而 未 能 完全 把 握 最 高 的 真 
实 ,这 真实 就 是 两 千年 来 西方 人 所 给 定 的 本 真 。 歌 德 在 《 浮 士 
德 》 的 第 二 部 分 将 古典 艺术 的 明晰 要 求 作为 结束 语 径直 贴 了 上 
去 ,但 断裂 处 和 粘贴 处 依然 十 分 触目 。 这 使 得 作品 在 整体 性 上 
与 德国 引 以 为 骄傲 的 伟大 音乐 家 的 作品 相 比 有 些 美中不足 , 德 
国 伟大 的 音乐 家 总 是 将 重大 题材 作为 音乐 的 有 机 成 分 彻底 地 融 
和 乐章 之 中 。 因 而 可 以 说 ,整体 就 是 最 完美 的 。 所 有 诗意 造型 
的 古典 艺术 都 存在 明显 的 局 限 和 遗漏 。 在 被 给 定 的 现实 情况 
中 ,遗漏 总 是 不 可 避免 的 。 但 在 所 有 可 能 被 人 忽略 的 东西 中 ,只 
有 一 样 不 会 被 忽略 , 那 就 是 全 体 与 整体 。 有 人 认为 诗人 应 模仿 
自然 ,其 实 , 这 是 被 人 们 一 而 再 、 再 而 三 地 仅 从 字面 意义 去 鼠 目 
才 光 地 解释 亚 里 士 多 德 的 话 , 甚 而 误解 了 他 的 本 意 所 在 。 这 里 
所 说 的 自然 却 被 人 们 认为 是 nzatura naturanxs (本 质 的 自然 ) ,而 
不 是 aateura mealuratae〈 自 然 的 自然 ) ,watara zaturans 不 忽视 整 
体 ! 一 块 石头 毫 无 疑问 是 无 生命 材料 的 全 体 ,一 片 叶 车 毫 无 疑 
问 是 植物 的 全 体 ,一 条 寄生 虫 当 然 也 是 动物 的 全 体 ,单个 的 人 无 
疑 地 也 是 创造 物 的 全 部 。 石头、 植物 ,动物 和 精神 都 要 在 一 块 石 
头 ,一 片 叶子 .一 条 寄生 虫 .单个 人 中 表现 出 来 ,但 又 不 是 同一 
个 。 在 双重 意义 上 ,艺术 家 应 模仿 自然 。 维 吉尔 曾 模仿 过 ,在 他 
的 一 句 诗 行 中 反映 了 全 部 罗马 社会 ;同样 ,也 在 这 句 诗 行 中 表现 
出 完整 的 维 吉 尔 。 所 有 的 创造 物 都 超出 了 自身 的 价值 。 因 此 ， 
伟大 诗歌 的 一 个 不 容 忽视 的 特点 就 在 于 , 它 包含 许 多 存在 和 真 
理 。 存 在 和 真理 既 内 在 于 诗 , 又 远 远 超 过 了 诗 。“ 充 盈 ? 是 诗 的 
特征 之 一 。 但 最 大 的 特征 并 非 “ 充 谷 ”, 而 是 “溢出 ”.“ 溢 出 ”, 那 
是 难以 把 握 住 的 。 


大 众 性 与 现实 主义 ” 


布 菜 希 特 著 
吉米 译 


谁 想 寻找 适用 于 当代 德国 文学 的 口号 . 谁 就 必须 记 住 :任何 
想 被 称 为 文学 的 作品 都 毫 无 例外 地 在 国外 印刷 发 表 , 并 几乎 毫 
无 例外 地 也 只 能 在 国外 被 人 阅读 。 因 此 “大 众 的 "一 词 在 用 于 文 
学 时 就 有 一 种 特殊 的 涵义 。 在 这 种 情况 下 ,作者 要 为 一 些 不 同 
他 生活 在 一 起 的 人 们 而 写作 。 但 如 果 再 仔细 地 考虑 一 下 ,作者 
与 人 民 之 间 的 间隔 并 不 像 人 们 想象 得 那样 大 , 现在 这 种 间隔 不 
像 看 起 来 那样 大 ,而 以 前 也 不 像 看 上 去 那么 小 。 当 今 流 行 的 美 
学 观念 . 书 的 价格 和 公众 法 则 都 明确 表明 作者 与 人 民 之 间 有 着 
甚 远 的 距离 。 然 而 把 这 种 距离 的 扩大 看 成 纯粹 是 “外 界 所 为 是 
错误 的 ,也 就 是 说 是 不 现实 的 。 毫 无 疑问 ,今天 要 想 以 一 种 大 众 
化 的 风格 写作 是 要 笋 费 一 番 苦 心 。 而 另 一 方面 , 它 也 变 得 更 容 
易 , 更 容易 也 更 急迫 。 人 民 已 明显 地 从 上 层 分 离 出 来 ,他 们 的 压 
迫 者 和 剥 前 者 已 经 站 出 来 同 他 们 进行 多 方位 的 血战 。 现 已 变 得 
更 容易 采取 各 自 的 立场 了 。 可 以 这 么 说 :在 "公众 "之 间 已 爆发 


@ 译 自 Brecht，Against Georg Lukacs，translated by S_ Hood in R，Taylor 
(ed. )，Aesthetics and Politic s。New Left Book,1977 。 
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了 一 场 公开 战 。 

今天 ,对 现实 主义 写作 风格 的 需求 再 也 不 能 不 好 好 地 考虑 
了 。 这 已 成 为 一 种 不 可 避免 性 。 统 治 阶级 比 以 前 更 经 常 地 撒 
谎 一 一 而 且 是 弥 天 大 谎 。 很 明显 ,说 实话 是 一 件 比 以 往 都 更 迫 
切 的 任务 。 痛 苦 增加 了 , 随 之 而 增加 的 是 受苦 者 。 看 到 群众 的 
巨大 痛苦 却 根本 不 太 关 心 这 些 困 难 , 或 只 关心 极 少数 人 的 困难 
已 被 看 成 是 可 笑 的 ,并 已 遭 到 茂 视 。 

面临 日 甚 的 野 变 行径 ,我 们 只 有 一 个 同盟 :人 民 一 一 从 中 蒙 
受 巨 大 痛苦 的 人 民 。 只 有 从 他 们 那儿 ,我 们 才能 有 所 期 望 。 所 
以 很 明显 ,我 们 必须 转向 人 民 , 而 且 现 在 比 以 往 都 更 有 必要 用 他 
们 的 语言 说 话 。 因 此 "大 众 艺术 "和 "现实 主义 ”就 自然 成 为 同盟 
者 。 从 文学 中 获得 生活 的 忠实 写照 是 符合 人 民 、 符 合 广大 劳动 
群众 的 利益 的 。 而 实际 上 对 生活 的 忠实 写照 也 只 能 服务 于 人 
民 , 即 广大 劳动 群众 ,所 以 它 必须 绝对 能 被 他 们 理解 ,并 对 他 们 
有 所 收益 ,也 就 是 说 ,必须 是 受 大 众 欢 迎 的 。 但 这 些 概 念 首先 得 
经 彻底 清洗 后 才能 构成 包含 其 运用 和 融合 的 命题 。 认 为 这 些 概 
念 完全 是 明白 清晰 ,不 可 折衷 的 ,是 超 历史 性 的 (“ 我 们 都 知道 它 
们 是 什么 意思 一 一 不 要 让 我 们 故 作 通 词 "), 这 是 一 种 错误 的 观 
点 。“ 大 众 性 "这 一 概念 本 身 就 不 是 特别 大 众 的 。 不 相信 这 一 点 
是 不 现实 的 。 有 一 系列 抽象 名 词 以 “性 ?结尾 ,都 必须 仔细 考察 。 
比如 "有 用 性 "主权 性 ”神圣 不 可 侵犯 性 ”, 而 我 们 知道 民族 
性 ?这 一 概念 具有 一 种 特殊 而 神圣 、 专 大 而 可 疑 的 涵义 ,这 一 点 
我 们 不 容 轻 视 。 我 们 也 不 应 该 忽视 这 一 涵义 ,因为 我 们 正如 此 
迫切 地 需要 “大众 的 "这 一 概念 。 

正 是 在 所 谓 诗 的 形式 中 才 对 "人 民 ? 以 一 种 迷信 的 方式 ,更 
确切 地 说 是 以 一 种 鼓励 迷信 的 方式 进行 描写 。 它 们 把 大 民 描 绘 
成 天 生 就 具有 不 变 的 性 格 、 神 圣 的 传统 ,天 生 就 有 艺术 形式 、 风 
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俗 习惯 以 及 对 宗教 的 笃信 和 世袭 仇敌 、 战 无 不 胜 的 力量 等 等 。 
这 样 ,在 迫害 与 被 迫害 的 、 剥 前 与 被 剥 衣 的、 欺骗 与 被 欺骗 的 之 
间 出 现 了 一 种 奇怪 的 联合 ,而 根本 没有 劳动 人 民 群 众 这 些 “ 小 
民 ” 同 位 于 他 们 之 上 的 人 相对 立 的 问题 。 

对 人 民 这 一 概念 众多 混 清 的 庆 史 是 由 来 已 久 `. 相 当 复杂 
的 一 一 是 一 个 阶级 斗争 的 历史 。 在 这 里 我 们 不 想 深入 下 去 。 我 
们 只 想 让 大 家 看 到 这 一 欺骗 的 事实 。 而 当 我 们 说 我 们 需要 大 众 
艺术 时 ,我 们 指 的 是 为 广大 群众 的 艺术 ,为 受 迫 于 少数 人 的 大 多 
数 ,为 "人 民 自身 ”为 那些 一 直 是 政治 的 对 象 而 现在 必须 成 为 政 
治 的 主体 的 广大 生产 者 的 艺术 。 让 我 们 记 住 :长 久 以 来 强大 的 
组 织 机 构 及 其 制度 阻碍 了 人 民 的 全 面 发 展 ,传统 势力 人 为 地 剥 
夺 了 他 们 的 发 言 权 ,而 "大 众 的 "这 一 概念 则 带 上 了 非 历 史 性 的 、 
静止 和 停 洁 的 特征 。 我 们 并 不 关心 这 一 概念 的 这 种 形式 。 更 确 
切 地 说 ,我 们 是 要 同 它 作 斗 争 。 

我 们 所 谓 大 众 化 的 概念 是 指 这 样 的 人 民 , 他 们 不 仅 在 历史 
发 展 中 充分 发 挥 作 用 ,而 且 还 积极 地 在 其 中 占有 位 置 ,强化 它 的 
进程 ,决定 它 的 方向 。 我 们 指 的 是 创造 历史 ,改变 历史 及 他 们 自 
身 的 人 民 。 我 们 指 的 是 一 种 战斗 不 息 的 人 民 , 所 以 我 们 所 谓 “ 大 
众 化 "的 概念 也 是 具有 攻击 性 的 。 

大 众 化 意味 着 :能 被 大 众 理 解 ,采取 并 丰富 他 们 的 表达 形 
式 ;站 在 他 们 的 立场 ,证 实 并 改正 它 ; 代 表 最 先进 的 那 部 分 人 民 
以 便 他 们 能 取得 领导 权 , 因 而 也 能 被 其 余 的 人 民 理 解 ; 同 传统 保 
持 联系 并 发 展 它 ; 把 现今 统治 国家 的 那 部 分 人 的 成 就 转达 给 争 
取 领 导 权 的 那 部 分 人 民 。 

我 们 现在 来 谈 一 谈 "现实 主义 ”的 概念 。 这 个 概念 也 必须 先 
清洗 后 才能 使 用 ,因为 它 是 一 个 很 老 的 概念 ,很 多 人 用 过 并 用 于 
很 多 目的 。 这 也 是 必然 的 ,因为 人 民 只 能 通过 剥夺 占有 权 来 继 
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承 他 们 的 文化 遗产 。 文 学 作品 不 能 像 工厂 那样 被 接管 ,文学 表 
达 形式 也 不 能 像 专利 那样 被 接收 。 现 实 主义 写作 方式 提供 了 许 
多 风格 相 异 的 作品 ,但 它 总 显露 在 何 时 、 被 哪个 阶级 所 使 用 这 一 
特征 ,即使 在 最 微妙 的 细节 处 也 能 看 出 这 一 点 。 随 着 人 民 不 断 
斗争 并 改变 我 们 眼前 的 现实 ,我 们 不 应 该 仍 坚守 “用 过 的 "叙述 
规则 .古老 的 文学 模式 以 及 永恒 的 美学 原则 。 我 们 不 应 该 从 现 
存 的 个 别 著作 中 引申 出 现实 主义 的 概念 ,而 应 该 使 用 不 管 是 老 
的 或 新 的 ,用 过 的 或 未 用 过 的 ,来 自 艺术 或 其 他 来 源 的 各 种 方法 
来 为 人 们 以 一 种 他 们 能 掌握 的 形式 描述 现实 。 我 们 应 注意 不 要 
把 特定 时 期 一 种 个 别 的 .历史 性 的 小 说 形式 说 成 是 现实 主义 的 ， 
比如 巴尔 扎 克 或 托 尔 斯 泰 的 ,因而 给 现实 主义 树立 仅仅 是 形式 
上 的 文学 标准 。 我 们 不 能 仅仅 当 一 切 都 能 被 闻 到 、. 尝 到 和 感觉 
到 的 时 候 , 不 能 仅仅 当 存在 一 种 "气氛 ”的 时 候 , 当 情节 被 设计 成 
适合 对 人 物 作 心理 分 析 时 ,我 们 才 把 它 叫 成 是 现实 主义 的 写作 
方式 。 我 们 的 现实 主义 概念 必须 是 广义 的 和 政治 的 ,超越 所 有 
的 传统 概念 。 

现实 主义 意味 着 :发 现 社会 复杂 性 的 因果 关系 ;把 现今 盛行 
的 观点 揭露 为 掌权 人 的 观点 ;站 在 能 够 对 人 类 社会 面临 的 困境 
提供 最 广泛 的 解决 办 法 的 阶级 的 立场 上 创作 ;强调 发 展 的 因素 ; 
把 具体 变 成 可 能 并 从 具体 中 使 抽象 变 成 可 能 。 

这 些 都 是 很 广泛 的 原则 ,它们 还 可 以 加 以 发 挥 。 再 者 ,在 遵 
守 这 些 原则 时 我 们 应 该 允许 艺术 家 运用 自己 的 想象 .幽默 .发明 
和 独创 性 。 我 们 不 应 该 坚持 细节 繁琐 的 文学 模式 ,我 们 也 不 应 
该 把 艺术 家 限制 于 死板 教条 的 文学 模式 。 

我 们 得 树立 这 样 一 种 观念 , 即 所 谓 美感 性 文笔 能 使 人 的 嗅 
觉 . 味 党 和 感觉 都 产生 一 种 美感 ,但 它 不 一 定 就 是 现实 主义 的 文 
笔 ;我 们 得 承认 有 些 作品 写 得 很 美 ,但 并 不 是 现实 主义 的 ,而 有 
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些 现实 主义 作品 却 写 得 并 不 那么 美 。 我 们 得 好 好 审视 这 个 问 
题 , 即 如 果 我 们 的 最 终 目 的 是 揭示 人 物 的 精神 生活 ,我 们 是 不 是 
真 的 最 好 拟 构 一 个 情节 。 如 果 读者 被 各 种 艺术 手法 所 迷惑 , 仅 
仅 体验 到 人 物 精 神 上 的 焦虑 , 他们 也 许 会 觉得 作者 没有 揭示 事 
物 的 意义 所 在 。 仅 仅 采 用 巴尔 扎 克 和 托 尔 斯 泰 的 形式 而 不 事先 
进行 彻底 的 检验 ,我 们 会 使 我 们 的 读者 即 人 民 感 到 厌倦 ,就 像 经 
常 对 这 些 大 作家 同样 感到 厌倦 一 样 。 现 实 主义 不 是 一 个 形式 的 
问题 。 我 们 一 旦 照搬 这 些 现 实 主义 作家 的 风格 ,我 们 就 不 再 是 
现实 主义 者 了 。 

时 间 在 流逝 ,要 是 它 真 的 不 变 的 话 , 坐 在 金色 餐桌 旁 的 人 们 
就 将 面临 一 个 糟糕 的 前 景 。 方 法 已 被 用 尽 , 原来 的 刺激 素材 已 
失去 作用 。 新 的 问题 涌现 并 要 求 新 的 方法 。 现 实 也 在 改变 ,而 
要 描绘 它 ,描绘 的 方式 也 必须 改变 。 空 白 中 不 会 产生 任何 东西 。 
新 出 于 旧 , 而 正 因此 才 称 为 新 。 

压迫 者 不 是 每 个 时 期 都 按 同 样 的 方式 压迫 的 。 所 以 他 们 也 
不 能 在 任何 时 期 都 以 同一 种 方式 来 定义 。 他 们 可 以 用 多 种 方法 
来 避 开 人 们 的 注意 。 他 们 把 军事 公路 称 为 汽车 公路 。 他 们 把 坦 
克 潜 得 看 上 去 像 麦 克 达 夫 的 丛林。 他 们 的 代理 人 手 上 会 显 出 老 
昔 , 好 像 他 们 是 工人 似 的 。 而 事实 恰好 相反 一 一 把 猜 手 变 成 猜 
物 是 需要 别 出 一 番 心 裁 的 。 昨 天 受 大众 欢 迎 的 东西 今天 就 不 会 
如 此 。 因 为 今天 的 人 民 已 经 不 是 昨天 的 人 民 了 。 

任何 不 带 形式 主义 偏见 的 人 都 知道 真理 可 以 以 多 种 形式 隐 
项 起 来 ,所 以 也 必须 以 多 种 形式 来 揭示 。 在 惨 无 人 性 的 情况 下 
可 以 用 多 种 方法 激 起 人 们 的 义愤 感 :可 以 用 直接 描述 (感情 化 的 
或 客观 的 ), 可 以 用 叙述 和 寓言 ,可 以 用 笑话 ,可 以 故意 过 分 强 
调 ,也 可 以 只 是 轻描淡写 。 在 剧场 ,现实 既 可 以 以 客观 也 可 以 以 
想象 的 形式 得 到 表达 。 演 员 可 能 不 用 化 妆 品 ,或 者 几乎 不 用 ,并 
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声称 为 “绝对 自然 ”而 实际 上 整个 事件 可 能 是 一 个 骗局 。 同 时 ， 
他 们 可 以 带 上 怪诞 的 假 面具 而 表达 的 却 是 真理 。 方 法 必须 受 问 
于 他 服务 的 目的 几乎 是 不 用 争辩 的 。 人 民 懂 得 这 一 点 。 皮 斯 卡 
托 尔 9 卓越 的 戏剧 实验 不 断 地 旗 毁 传统 的 形式 ,然而 在 最 先进 
的 工人 阶级 干部 中 得 到 了 最 大 的 支持 。 我 的 戏剧 实验 也 同样 如 
此 。 工 人 们 按照 内 容 的 真实 性 来 判断 一 切 。 他 们 欢迎 任何 革 
新 ,只 要 它 有 助 于 揭示 真理 和 社会 的 真正 动力 。 他 们 反对 一 切 
只 为 其 自身 功能 的 看 上 去 富 于 戏剧 性 的 技术 装置 ,也 就 是 说 ,这 
些 装置 没有 实现 也 不 可 能 再 实现 其 目的 。 工 人 们 的 观点 从 来 不 
是 文学 性 的 ,也 不 是 以 戏剧 美学 的 角度 来 陈述 的 。 从 来 没 听 说 
过 戏剧 和 电影 不 能 混在 一 起 ,但 如 果 影片 插 进 戏剧 里 面 不 合适 
的 话 , 听 到 的 最 多 的 议论 便 是 ;" 我 们 不 需要 那 段 影片 , 它 让 人 分 
散 注意 力 。 "工人 合唱 队 用 复杂 的 节奏 演唱 韵文 部 分 (如 果 押 韵 
的 话 就 会 像 水 一 样 流动 ,什么 也 不 会 漏 掉 ”) ,还 能 演唱 爱 斯 勒 的 
难度 较 大 的 (他 们 并 不 熟悉 的 ) 作 品 (“ 那 个 够 劲 ") 。 但 我 们 也 不 
得 不 改 掉 几 行 意思 不 清楚 和 错误 的 诗 文 。 进 行 曲 一 般 都 押韵 以 
便 很 快 能 被 学 会 ,节奏 也 较 简 单 以 便 易于 理解 。 而 这 时 稍 加 修 
饰 (如 使 其 不 规则 和 复杂 一 点 ), 他 们 便 会 说 ;这儿 还 有 点 绕 呢 ， 
挺 喜 。 任 何 过 时 的 、 琐 碎 的 平淡 的 再 也 没有 一 点 味道 的 东西 ， 
他 们 就 一 点 都 不 喜欢 〈“ 这 玩意 儿 什么 也 没 讲 ”) 。 如 果 需 要 一 
种 美学 的 话 , 这 就 是 。 有 一 次 ,一 个 工人 向 我 建议 某 个 合唱 曲 中 
还 要 加 点 关于 苏联 的 东西 (“ 一 定 得 加 进去 ,不 然 那 是 什么 意 
思 ?”) ,而 我 回答 说 ,那样 会 毁 掉 艺 术 形 式 。 我 将 永远 不 会 忘记 
当时 他 是 怎样 看 我 的 。 他 把 头 牌 向 一 边 并 笑 了 一 笑 。 整 个 美学 


了 皮 斯 卡 托 尔 (1893 一 1966), 德 国 戏剧 监制 人 兼 导 演 ,以 其 独特 的 表现 派 舞 台 技 
巧 而 著称 ,是 史诗 戏剧 风格 的 创始 人 。 一 译注 
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领域 就 因 这 有 礼貌 的 一 笑 而 垮 掉 本 。 工 人 们 是 不 怕 教 我 们 的 ， 
他 们 自己 也 不 怕 学 习 。 

我 的 经 验 说 明 , 只 要 是 关于 现实 情况 的 就 不 必 害 怕 为 无 产 
阶级 创作 大 胆 而 不 平凡 的 作品 。 总 有 一 些 有 文化 的 人 、 艺 术 鉴 
赏 家 会 插 进 来 评论 : “普通 老百姓 不 懂 这 个 。" 但 人 民 会 不 耐烦 地 
把 这 些 人 推 在 一 边 , 而 直接 去 理解 艺术 家 。 有 些 专 为 小 帮派 制 
造 而 旨 在 制造 新 的 小 帮派 的 华而不实 的 东西 一 一 如 旧 的 知 帽 重 
复 造 了 两 于 次 ,对 腐烂 发 丘 的 肉 还 要 加 香料 ,这 才 是 无 产 阶级 所 
反对 的 .“ 它 们 会 是 一 种 什么 样子 ! 他 们 会 怀疑 而 忍耐 地 摇 着 
头 说 。 他 们 反对 的 并 不 是 香料 ,而 是 腐 臭 的 肉 ;不 是 两 千 次 的 制 
造 ,而 是 老式 的 秸 帽 。 当 他 们 自己 为 舞台 创作 的 时 候 ,他 们 的 作 
品 都 是 非常 富有 独创 性 的 。 人 们 (也 不 总 是 最 优秀 的 人 们 ) 一 般 
不 予 理 上 的 所 谓 宣传 鼓动 艺术 其 实 是 新 的 艺术 方法 和 表达 方式 
的 源泉 。 其 中 可 以 看 到 经 久 不 衰 的 好 几 个 时 代 真 正大 众 艺术 的 
精华 ,以 及 为 了 新 的 社会 目的 而 进行 的 大 胆 修改 :惊人 的 概括 和 
简略 ,漂亮 的 简化 ,而 其 中 往往 又 有 一 种 惊人 的 高 雅 和 力度 以 及 
对 世事 的 复杂 毫 无 盘 惧 的 神态 。 其 中 好 多 因素 也 许 是 原始 的 ， 
但 并 不 像 表 面 上 很 复杂 的 资产 阶级 艺术 的 精神 风景 画 那样 原 
始 。 因 为 “ 些 不 成 功 的 因素 而 反对 一 种 描述 风格 是 错误 的 , 何 
况 这 种 风格 常常 成 功 地 挖掘 事物 的 本 质 , 并 使 抽象 变 为 可 能 。 
工人 们 锐利 的 眼睛 会 穿 过 对 现实 的 自然 主义 表达 的 面纱 。《 享 
希 尔 司机 ;里 的 工人 们 谈 及 精神 分 析 时 说 :我 们 不 想 了 解 所 有 
那些 . "这 时 他 们 其 实 是 在 表明 想 看 到 对 在 直观 可 见 下 层 运动 的 
真正 社会 力量 的 更 精明 的 描述 。 再 举 我 自己 的 经 验 来 说 ,他 们 
并 不 反对 《三 便士 话剧 》 中 的 奇异 服装 和 明显 的 非 真 实 背 景 。 他 
们 的 观点 并 不 狭窄 一 一 他 们 讨厌 狭窄 (他 们 的 家 已 经 够 狭窄 的 
了 )。 他 们 做 事 喜 欢 规模 宏大 ,只 是 企业 老板 比较 音 者 。 他 们 会 
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觉得 某 些 艺术 家 认为 是 必要 的 东西 是 多 余 的 。 然 而 他 们 是 慷慨 
的 ,并 不 反对 量 多 。 他 们 反对 的 是 多 余 的 东西 。 他 们 不 为 一 匹 
听话 的 马 戴 上 笼 嘴 , 因 为 他 们 认为 它 能 平等 地 同 别人 一 样 干 活 。 
他 们 不 相信 和 所谓” 唯一 ”的 方法 。 他 们 知道 需要 多 种 方法 才能 达 
到 他 们 的 目的 。 

这 样 , 我 们 就 应 该 既 大 度 又 仔细 地 选择 大 众 艺 术 和 现实 主 
义 的 标准 ,而 不 应 该 像 平常 那样 仅仅 从 现存 的 现实 主义 和 大 众 
化 作品 中 来 进行 挑选 。 不 这 翌 做 的 话 , 我 们 只 能 获得 一 个 形式 
主义 的 标准 ,只 能 获得 形式 上 的 大 众 艺术 和 现实 主义 。 

一 个 作品 是 否 是 现实 主义 的 ,不 能 光 看 它 是 不 是 像 现 存 的 
被 认为 是 现实 主义 的 ,或 在 它们 那个 时 代 是 现实 主义 的 作品 而 
决定 。 在 任何 情况 下 ,我 们 都 必须 把 一 个 艺术 作品 对 生活 的 描 
述 同 被 描述 的 生活 本 身 来 作 比较 ,而 不 是 把 它 同 另 一 种 描述 来 
作 比较 。 就 大 众 性 而 论 ,我 们 必须 警惕 一 种 极端 形式 主义 的 做 
法 。 一 部 文学 作品 的 可 读 性 不 能 光 靠 看 它 是 否 写 得 完全 像 在 某 
个 时 代 可 读 的 其 他 作品 一 样 来 得 到 保证 。 这 些 在 那个 时 代 能 被 
理解 的 其 他 作品 也 并 不 总 是 写 得 同 它们 以 前 的 作品 一 样 ,而 是 
使 用 了 好 多 新 方法 才 使 它们 能 够 被 人 理解 的 。 同 样 ,要 使 今天 
新 的 作品 能 够 被 人 理解 ,我 们 也 必须 做 一 些 新 的 工作 。 不 仅 有 
一 个 "是 大 众 化 的 "问题 ,而 且 也 有 一 个 “成 为 大 众 化 的 过程 。 

如 果 我 们 想 要 有 一 种 生机 勃 劾 .具有 战斗 性 的 文学 一 一- 充 
分 参与 现实 并 把 握 现实 一 一 一 种 真正 的 大 众 化 文学 ,我 们 就 必 
须 跟 上 现实 迅速 发 展 的 步伐 。 广 大 的 劳动 群众 已 经 行动 起 
来 了 。 


移 情 论 批判 ” 


布 菜 希 特 车 
刘 小 机 译 


对 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 ?的 批判 


“ 非 亚 里 士 多 德 式 戏剧 ”这 一 说 法 需要 解释 一 下 。 非 亚 里 土 
多 德 式 戏剧 是 与 亚 里 士 多 德 式 戏剧 相对 而 言 。 亚 里 士 多 德 式 戏 
剧 是 指 各 种 符合 亚 里 士 多 德 在 4 诗 学 ) 一 书 中 对 悲剧 所 下 定义 的 
戏剧 。 亚 里 士 多 德 对 戏剧 的 主要 观点 就 是 对 悲剧 的 定义 。 这 些 
观点 与 三 一 律 无 关 ,三 一 律 根本 不 是 从 亚 里 士 多 德 那里 来 的 ,最 
近 的 研究 已 确证 了 这 一 点 。 如 今 ,在 我 们 中 间 对 净化 仍 有 极 大 
的 社会 兴趣 , 亚 里 土 多 德 把 它 作为 悲剧 的 目的 , 即 通过 对 恺 惧 和 
怜 帆 的 行为 的 模仿 来 净化 观众 的 玉 惧 和 怜 个 。 这 种 净化 的 产生 
是 以 一 种 独特 的 心理 活动 为 依据 的 , 即 观众 将 感情 移 人 到 由 演 
员 来 模仿 其 行为 的 角色 身上 。 凡 是 用 来 引导 移 情 的 戏剧 ,我 们 
都 把 它们 看 作 是 亚 里 士 多 德 式 的 。 至 于 是 否 完全 遵循 亚 里 士 多 
德 所 定 的 法 则 ,这 完全 无 关 紧 要 。 这 种 感情 移 人 的 独特 心理 活 
动 几 百年 来 有 各 种 不 同 的 表现 方式 。 


人 包 。 原 载 (戏剧 笔记 》, 根 据 U. Heise 编 ( 文 艺 理论 读本 如 977 年 德 文 版 译 出 。 
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对 《 诗 学 ?的 批判 


亚 里 士 多 德 在 ( 诗 学 ?第 四 章 中 对 模仿 性 的 表演 引起 的 快感 
所 作 的 一 般 性 论述 ,以 及 把 学 习 看 作 这 种 快感 产生 的 原因 ,这 些 
我 们 是 疆 同 的 。 可 是 ,他 在 第 六 章 中 就 说 得 更 明确 了 ,并 为 悲剧 
划 定 了 界限 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ,悲剧 仅仅 是 对 能 引起 恺 惧 和 
怜 悦 的 行为 的 模仿 ,从 更 广 的 范畴 来 说 ,悲剧 的 目的 是 从 模仿 中 
解除 恐惧 和 哀 收 。 显 然 ,演员 对 行动 者 的 模仿 应 该 引起 观众 对 
演员 的 模仿 ,结果 ,对 艺术 作品 的 感受 方式 就 成 了 将 感情 移 人 演 
员 身 上 ,并 经 过 他 进入 角色 。 


亚 里 士 多 德 的 移 情 论 


我 并 不 是 说 ,我 们 在 亚 里 士 多 德 那里 发 现 的 这 种 作为 通过 
观众 来 完成 的 对 艺术 作品 的 感受 方式 的 移 情 , 就 等 于 是 当今 资 
本 主义 高 度 发 达 时 期 出 现 的 个 人 的 移 情 。 然 而 ,在 我 们 看 来 , 希 
腊 人 是 十 分 注意 净化 的 ,而 这 种 净化 是 在 对 我 们 来 说 是 如 此 陌 
生 的 环境 下 发 生 的 ,我 们 仍 可 以 想象 ,在 希腊 人 那里 ,净化 的 基 
础 就 是 某 种 移 情 方式 。 观 众 去 思考 实 实在 在 解决 困难 的 那 种 完 
全 自由 ,但 批判 的 态度 并 不 是 净化 的 基础 。 


近 弃 移 情 论 仅仅 是 暂时 的 吗 ? 
人 们 很 容易 以 为 ,我 们 时 代 的 戏剧 必然 一 步 步 走向 接 弃 移 


情 论 ,完全 是 一 种 权宜 之 计 , 它 不 过 是 摆脱 资本 主义 发 达 期 的 戏 
剧 困 境 的 结果 。 然 而 ,我 们 时 代 的 戏剧 必须 向 一 个 处 于 极其 尖 
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锐 的 阶级 斗争 中 的 观众 展示 出 人 类 共同 生活 的 描绘 ,而 且 绝 不 
人 允许 去 调和 这 种 斗争 。 所 以 ,关于 暂时 按 弃 移 情 论 的 种 种 看 法 
并 没有 什么 不 好 ,至 少 在 我 们 眼 里 并 非 如 此 。 可 是 ,也 不 就 是 
说 , 移 情 仍 然 会 保有 其 原来 的 地 位 ,正如 宗教 一 样 ,而 移 情 是 宗 
教 的 一 种 形式 。 移 情 的 衰落 明显 地 是 由 于 我 们 的 社会 秩序 的 普 
遍 腐朽 而 致 ,但 这 并 不 能 成 为 它 继续 存在 下 去 的 理由 。 


1933 一 1947 


论 叙 事 剧 ” 


布 菜 希 特 著 
刘 小 枫 译 


“叙事 剧 "一 词 远 不 只 是 一 个 自身 矛盾 的 词 ,因为 人 们 总 是 
根据 亚 里 士 多 德 所 举 的 例子 来 把 一 个 故事 的 叙事 的 和 戏剧 的 两 
种 讲述 形式 看 作 互 相 截然 不 相干 的 东西 。 其 实 , 这 两 种 讲述 形 
式 的 区 别 根本 不 在 于 戏剧 的 形式 是 以 活生生 的 人 来 表演 ,叙事 
的 形式 是 通过 书本 来 表现 。 荷 马 的 史诗 以 及 中 世纪 诗人 的 史诗 
就 是 戏剧 式 的 架子 ,而 哥 德 的 ( 浮 士 德 ? 和 和 拜 伦 的 4 曼 弗 雷 德 ) 这 
两 部 诗 剧 无 疑 达到 了 作为 书本 的 最 佳 效 果 。 在 亚 里 止 多 德 看 
来 ,戏剧 形式 和 叙事 形式 的 区 别 在 于 它们 是 两 种 不 同 的 结构 方 
式 ,各 有 自己 不 同 的 美学 法 则 。 这 种 结构 方式 的 区 分 取决 于 作 
品 赖 以 呈 示 给 观众 的 不 同方 式 ,一 种 是 靠 舞 台 , 一 种 是 靠 书本 。 
可 是 ,这 并 不 影响 在 叙事 作品 中 存在 着 “戏剧 ”, 在 戏剧 作品 中 早 
就 存在 着 "叙事 ”, 在 上 一 世纪 ,资产 阶级 小 说 大 大 发 展 了 ”戏剧 
性 ,人 们 对 此 的 理解 是 指 一 个 情节 的 高 度 集中 ,单个 部 分 之 间 
互相 依赖 的 因素 。“ 戏 剧 性 "被 看 作 是 表演 时 的 某 种 激情 ,是 两 
种 互相 撞击 的 力量 的 冲突 。 叙 事 诗人 都 柏林 的 看 法 颇 为 精 当 ， 
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他 指出 ,与 戏剧 相对 而 言 ,叙事 剧 可 以 用 剪刀 剪 成 单个 ,而 却 依 
然 充 分 保持 其 生命 力 。 

我 们 没有 必要 在 这 里 细 究 长 期 以 来 叙事 与 戏剧 之 问 被 看 作 
无 法 沟通 的 对 立 , 是 由 于 什么 而 缓解 的 ;对 此 只 需 指出 一 点 就 足 
够 了 :由 于 技术 上 的 巨大 成 就 ,舞台 已 完全 能 够 将 叙述 成 分 插 人 
到 戏剧 表演 之 中 。 由 于 幻灯 的 利用 ,机 械 化 运用 甸 台 的 高 度 能 
力 使 舞台 具有 更 大 的 变化 可 能 ,电影 也 极 大 地 充实 了 舞台 的 设 
备 。 这 些 舞 台 技术 成 就 的 出 现 丛 恰 在 这 一 时 刻 , 即 人 们 再 不 能 
简单 地 将 运动 着 的 力量 拟人 化 或 将 人 物 置 于 不 可 捉摸 的 形 而 上 
学 的 力量 下 ,再 不 能 以 这 种 方式 去 描写 社会 的 最 为 重要 的 发 展 
过 程 了 。 

为 了 理解 社会 的 发 展 过 程 , 有 必要 显示 出 人 们 生活 于 其 中 
的 世界 的 延展 性 和 富有 的 "意味 ”。 

当然 ,在 迄今 为 止 的 戏剧 中 ,这 一 世界 是 展示 出 来 了 ,但 却 
不 是 作为 一 个 独立 的 因素 出 现 的 , 它 仅仅 是 由 剧 中 的 主角 所 显 
示 出 来 。 也 就 是 说 , 它 是 通过 主人 公 对 它 的 反应 而 出 现 的。 我 
们 看 见 这 个 人 的 世界 ,就 像 在 海上 看 见 - 艘 船 扬 起 了 帆 , 接 着 帆 
又 折断 了 ,于 是 从 此 可 以 猜 出 那 是 暴风 雨 来 了 。 在 令 事 剧 中 ,人 
的 世界 现在 已 经 独立 地 出 现 了 。 

舞台 开始 讲述 。 同 时 .讲述 者 不 再 需要 第 四 堵 墙 。 不 仅 舞 
台 的 背景 要 对 舞台 上 发 生 的 事变 表态 ,舞台 上 的 巨 幅 字 幕 唤起 
了 对 另 一 处 地 点 发 生 的 另 一 些 变化 的 回忆 ,用 幻灯 文字 来 证 实 
或 反 驭 演员 的 言论 ,把 抽象 的 交谈 通过 数字 变 得 可 感 并 易于 了 
解 ,对 于 有 形象 的 ,但 还 不 能 把 握 意 义 的 变化 过 程 可 使 用 数字 和 
语句 。 甚 至 演员 也 不 完全 变 成 角色 ,而 是 与 自己 所 扮演 的 角色 
要 保持 一 定 距离 ,从 而 要 求人 们 去 进行 批判 。 

不 管 从 哪个 角度 来 说 ,由 于 那 种 简单 的 将 感情 移 人 剧 中 人 
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的 论调 ,使 得 观众 往往 很 容易 毫 无 批判 地 (而 且 实际 上 也 是 徒劳 
地 ) 沉 溺 于 移 情 体验 。 因 而 ,描写 应 使 素材 和 事件 过 程 有 一 陌生 
化 过 程 。 为 了 能 使 人 理解 ,陌生 化 是 十 分 必要 的 。 任 何 “ 想 当 
然 "都 会 扼杀 这 种 理解 。 

“ 自 自然 然 " 的 东西 总 得 有 点 奇特 的 成 分 。 只 有 这 样 , 因 果 
律 才 会 显 击 出 来 。 人 的 行为 既 必 须 是 如 此 ,同时 也 必然 能 够 是 
另 一 个 样 。 

巨大 的 变化 就 是 如 此 。 

戏剧 式 戏剧 的 观众 的 感受 是 :确实 ,我 也 感觉 到 了 这 一 
点 一 -就 像 我 这 样 ”一 这 确 是 很 自然 。 一 一 从 来 就 是 这 样 
的 。 一 一 这 人 的 痛苦 感动 了 我 ,因为 他 没有 出 路 了 。 一 一 这 真 
是 伟大 的 艺术 ,因为 一 切 都 是 那么 自然 而 然 ,一 一 他 避 我 也 典 ， 
他 笑 我 也 笑 。 

叙事 剧 的 观众 的 感受 则 是 :这 一 点 我 可 从 未 想到 过 。 一 
人 们 可 不 能 这 样 干 。 一 -这 太 奇 特 了 , 简直 令 人 难以 置 
信 。 一 一 这 样 的 事 必 须 得 停止 。 这 人 的 痛苦 感动 了 我 ,因为 他 
是 会 有 出 路 的 。 这 真是 伟大 的 艺术 :因为 这 一 切 都 是 那么 
不 可 思议 。 一 一 我 对 避 者 笑 , 对 笑 者 册 。 


1963 年 


论 教育 剧 " 


布 菜 希 特 著 
刘 小 枫 译 


台 已 开始 起 教育 作用 。 

石油 ,通货 膨胀 .战争 .社会 冲突 .家庭 .宗教 ,小麦 .屠宰 牲 
畜 、 买 卖 都 已 成 为 戏剧 描写 的 对 象 。 合 唱 队 给 听众 解释 他 还 不 
知道 的 实情 。 电 影 经 过 汇总 反映 出 世界 各 地 的 变迁 。 幻 灯 提 供 
了 统计 材料 。 各 种 "背景 "被 提 到 了 前 台 , 人 的 行为 受到 了 批判 。 
错误 的 行为 和 正确 的 行为 均 呈现 出 来 。 那 些 知道 自己 的 所 作 所 
为 的 人 和 那些 不 知道 自己 的 所 作 所 为 的 人 也 自己 表现 出 来 。 戏 
剧变 成 是 哲学 家 的 事 。 当 然 这 里 指 的 是 那些 不 仅 要 解释 世界 ， 
而 且 希 望 改 造 世界 的 哲学 家 而 言 。 也 就 是 说 ,戏剧 哲学 化 了 , 它 
给 人 以 教育 。 那 么 ,娱乐 到 哪儿 去 了 呢 ? 难道 人 们 被 拉 回 到 课 
桌 旁 ,被 当成 文盲 来 对 待 吗 ? 难道 人 们 还 得 通过 考试 ,重新 领取 
文凭? 

在 一 般 人 看 来 ,学 习 与 娱乐 之 间 存 在 着 不 可 和 逾越 的 鸿沟 。 
前 者 是 为 了 实用 ,后 者 是 为 了 享受 。 我 们 可 以 用 叙事 剧 来 解除 


中 原 载 ( 参 剧 笔记 》, 根 据 U. Herse 编 t 文 艺 理论 读本 裤 977 年 德 文 版 译 出 。 
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这 种 认为 学 习 是 极 不 令 人 愉快 ` 极 无 乐趣 , 极 费 力 的 疑惑 。 

其 实 ,我 们 只 须 指出 一 点 ,学 习 和 娱乐 之 间 的 对 立 并 不 是 理 
所 当然 的 事 。 从 来 没有 一 种 对 立 是 永远 存在 的 ,而 且 必 然 要 永 
远 存 在 下 去 的 。 

毫 无 疑问 ,我 们 从 学 堂 里 ,出 于 为 谋生 计 作 准备 的 学 习 是 一 
件 艰 苦 的 事 。 但 人 们 没有 想 一 想 ,这 种 学 习 是 在 什么 样 的 环境 
下 \ 为 了 什么 目的 而 进行 的 。 

这 种 学 习 实际 上 是 一 种 买卖 。 知 识 仅仅 是 商品 。 获 取 这 些 
知识 是 为 了 再 卖 出 去 。 可 以 说 ,那些 在 课 桌 旁 长 大 的 人 ,他 们 的 
学 习 是 秘密 进行 的 ;因为 承认 自己 还 需要 学 习 的 人 ,就 得 把 自己 
贬低 为 一 个 知之 甚 少 的 人 。 此 外 ,学 习 的 用 处 受到 学 习 者 本 人 
意愿 以 外 的 因素 的 限制 。 有 知识 也 不 能 免 于 失业 ,劳动 分 工 也 
使 全 面 知 识 成 为 不 必要 ,也 不 可 能 。 学 习 是 相当 辛苦 的 ,而 没有 
这 种 辛苦 就 不 能 进步 。 很 少 有 能 创造 权力 的 知识 ,有 的 却 是 由 
权力 制造 的 知识 。 

对 不 同 阶层 的 人 来 说 ,学 习 有 不 同 的 作用 。 有 些 阶 层 的 
人 从 来 就 不 会 为 改善 自己 的 生活 处 境 而 操劳 ,他 们 的 生活 处 
境 太 优越 了 。 那 些 石油 大 王 也 许 就 是 这 样 , 他 们 靠 石油 来 获 
取 一 切 。 况 且 他 们 感到 自己 年 事 已 高 ,没有 几 年 日 子 可 过 了 。 
学 习 对 这 些 人 来 说 有 什么 用 ? 他 们 甚至 已 向 自己 告 了 别 。 另 
一 些 阶层 的 人 则 还 “没有 达到 这 一 步 ”, 他 们 对 自己 的 处 境 不 
满 ,对 学 习 有 极 大 的 实际 的 兴趣 ,想方设法 要 搞 清 楚 自 己 的 处 
境 。 他 们 知道 没有 学 习 就 要 失败 。 他 们 是 最 优秀 的 最 热情 的 
学 习 者 。 这 两 种 人 的 区 别 全 世界 都 存在 。 可 见 , 学 习 的 兴趣 
是 由 多 种 因素 所 决定 ;然而 终究 还 是 有 充满 乐趣 和 愉悦 、 充 满 
斗争 的 学 习 的 。 


论 教育 剧 3 驴 


如 果 没 有 给 人 带 来 愉悦 的 学 习 , 那 么 戏剧 从 其 整个 结构 来 
看 ,就 不 能 给 人 以 教育 。 

戏 仍然 是 戏 ,尽管 它 是 教育 剧 。 只 要 是 一 出 好 戏 , 它 就 是 一 
种 娱乐 。 


论 艺 术 ” 


阿 多 尔 诺 著 
赵勇 张 玉 能 杨 才 秀 译 


就 艺术 而 言 ,不 言 而 喻 的 是 没有 什么 再 是 不 言 而 喻 的 了 。 
不 管 是 艺术 还 是 它 与 整体 的 关系 都 是 如 此 , 连 它 的 存在 权利 也 
不 例外 。 不 可 能 不 留影 响 或 一 帆 风 顺 地 去 做 什么 事 了 ,尽管 与 
此 形成 对 比 的 是 新 生 事物 比比 此 是 ,层出不穷 ,但 这 种 不 可 能 性 
也 不 可 能 由 此 得 到 补偿 。 扩 展 在 许多 方面 已 表现 为 萎缩 。1910 
年 的 革命 艺术 运动 曾 敢 于 搏击 的 未 知 世界 的 汪洋 大 海 并 未 奉献 
上 它 许诺 过 的 冒险 者 的 幸运 。 相 反 , 这 场 当 时 猥 色 烈 烈 的 运动 
却 腐蚀 了 那些 它 以 其 名 义 得 以 发 动 的 范畴 。 新 的 禁 苑 如 水 中 波 
涡 不 断 出 现 。 宁 肯 追 求 虚无 际 渺 ,几乎 从 不 管用 的 秩序 而 不 愿 


了 TD 译 自 T，W. Adorno: Asthetische Thieorie，Herausgegeben von Gretel Adorno 
und Rolf Tiedemann，Suhrkampb Veriag Frankfurt am main，1981。 阿 多 尔 诺 
(Theodor WAdorno 1903 一 1969) ,德国 当代 著名 哲学 家 、 美 学 家 。 文 艺 批评 
家 ,文艺 社会 学 家 ,西方 新 马克 思 主 义 哲 学 和 美学 的 代表 人 物 之 “。 他 出 生 于 
法 兰 克 福 一 个 酒 商家 庭 , 1933 年 以 5 克 和 尔 凯 戈 尔 :美的 构造 》 的 论文 获 博士 学 
位 - 长 期 从 事 音乐 批评 和 音乐 美学 的 著述 。 后 应 递 参加 法 兰 克 福 社会 研究 所 ， 
转 而 研究 一 般 社会 学 问题 和 文化 哲学 问题 ,成 为 法 兰 克 福 学 派 著名 代表 。1y63 
年 起 任 西 德 社会 协会 主席 。 文 艺 论著 有 :{ 新 音乐 的 哲学 ?音乐 社会 学 导论 》、 
《美学 理论 》《 文 学 笔记 } 三 卷 % 三 棱镜 :文化 批判 和 社会 )。 
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醉心 于 新 赢得 的 自由 王国 的 艺术 家 到 处 都 有 。 因 为 艺术 中 的 ， 
尤其 是 个 别人 的 绝对 自由 总 是 与 整体 中 的 非 自由 的 恒定 地 位 相 
冲突 的 。 在 这 整体 中 ,艺术 的 位 置 变 得 不 稳定 了 。 当 它 摆脱 掉 
它 的 祭礼 职能 和 其 模仿 者 后 . 它 一 朝 追 求 到 的 自主 性 就 仰 息 于 
人 道 主义 的 理想 ,而 社会 的 人 道 性 愈 少 , 它 就 愈 遭 破坏 。 受 其 本 
身 运动 法 则 的 作用 ,艺术 从 人 道 主义 理想 中 吸收 的 成 分 已 黯然 
失色 ,其 自主 性 的 词义 也 许 也 模糊 不 清 了 。 人 们 试图 通过 社会 
的 作用 打消 掉 艺 术 对 某 些 东西 的 怀疑 以 及 它 自称 所 持 的 怀疑 ， 
但 这 些 企图 都 失败 了 。 而 且 艺术 的 自主 性 也 开始 明显 地 表露 出 
盲目 的 要 素 , 艺 术 历来 如 此 。 在 其 解放 时 代 , 尽 管 艺术 的 非 天 真 
性 ,如 果 不 是 恰恰 因为 它 有 这 种 非 天 真性 , 它 更 将 其 他 要 素 一 概 
珊 之 ,而 在 黑 格 尔 看 来 ,艺术 已 不 再 允许 失掉 这 种 非 天 真性 了 。 
非 天 真性 是 天 真性 的 二 次 方 .天 真性 就 是 对 审美 职能 的 无 把 握 
性 。 所 谓 无 把 握 , 即 对 艺术 究竟 是 否 还 可 能 存在 无 把 握 , 对 艺术 
在 彻底 解放 之 后 是 否 没 有 刨 掉 和 丧失 自己 的 前 提 无 把 握 。 艺 术 
过 去 是 何 种 模样 呢 ? 问题 就 是 在 这 一 点 上 触发 的 。 艺 术 作品 是 
超脱 于 经 验 世界 的 , 它 匀 勒 出 一 个 与 经 验 世界 完全 不 同 的 ` 带 有 
自己 特征 的 世界 ,似乎 它 自己 也 是 一 个 客观 存在 。 这 样 , 艺 术 作 
品 从 经 验 出 发 ,不 管 它 的 过 程 呈现 出 何 种 悲剧 ,最 终 得 到 肯定 。 
人 们 唆 唆 不 体 地 谈论 着 息事宁人 的 回光返照 , 它 从 艺术 伸延 到 
现实 。 这 种 陈 词 滥 调 之 所 以 令 人 厌恶 ,不 仅 因为 它 用 其 资产 阶 
级 式 的 词句 来 看 曲艺 术 这 个 份量 极 重 的 概念 并 把 它 纳 入 使 人 心 
宽 解闷 的 星期 日 活动 中 去 。 它 给 艺术 的 伤口 揉 了 一 把 盐 。 艺 术 
与 神学 的 分 离 是 不 可 避免 的 , 它 放弃 了 对 解脱 之 真理 的 并 未 降 
低 的 要 求 , 这 是 一 种 世俗 化 .离开 它 艺术 则 不 可 能 发 展 。 由 此 ， 
艺术 被 罚 转向 现实 和 存在 ,这 种 不 抱 其 他 希望 的 转向 却 强化 了 
艺术 的 自主 性 想 解 脱 的 那 种 东西 的 魔力 。 自 主 性 原则 本 身 是 否 
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也 具有 这 种 转向 尚 是 疑问 : 它 敢于 排斥 整体 性 ,浑圆 的 封闭 式 
的 整体 性 ,这 样 ,这 幅 图 景 就 传递 给 艺术 置身 其 中 并 由 其 塑造 的 
世界 中 去 了 。 由 于 艺术 放弃 了 统治 权 (这 种 放弃 只 存在 于 观念 
之 中 ,并 不 是 行动 上 的 逃跑 ,而 是 内 在 法 则 ), 它 承认 后 者 的 特 
权 。 替 尔 姆 德 ， 库 因为 了 维护 艺术 的 声誉 ,在 其 一 篇 论文 中 证 
明 :艺术 的 每 一 件 作品 都 是 颂歌 。 如 果 他 的 命题 是 批判 性 的 , 那 
当然 是 正确 的 。 鉴 于 现实 愈 来 愈 发 展 起 来 的 作用 ,艺术 之 肯定 
性 的 本 质 就 变 得 令 人 不 可 忍受 了 ,这 在 它 是 不 可 避免 的 。 它 必 
须 与 构成 它 自身 概念 的 东西 抗衡 ,这 样 , 它 就 变 得 令 人 捉摸 不 
定 , 完 完全 全 陷入 高 热 之 中 。 然 而 并 不 能 对 艺术 进行 抽象 否定 。 
艺术 所 攻 计 的 , 正 是 整个 传统 历来 认为 作为 基础 应 受到 保障 的 
东西 , 申 此 它 发 生 了 质 的 变化 , 变 成 了 另外 的 东西 。 它 有 能 力 做 
到 这 一 点 ,因为 它 借助 于 自己 的 形式 始终 与 现实 的 东西 ,存在 的 
东西 抗衡 ,正如 它 作为 存在 的 要 素 的 造型 为 现实 服务 一 样 。 很 
难 将 它 套 人 普通 的 慰藉 公式 ,同样 也 很 难 把 它 套 入 相反 的 公式 。 

艺术 是 在 各 种 要 素 的 历史 演变 状况 中 获得 其 概念 的 ; 它 搞 
拒 定义 ,也 不 能 从 本 源 中 推断 出 它 的 本 质 , 似 乎 最 初 的 形式 就 是 
一 个 基础 层次 ,所 有 以 后 的 都 在 它 之 上 建立 ,一 旦 它 受 到 震撼 ， 
- 切 也 就 随 之 崩塌 。 最 早 的 艺术 作品 是 最 高 级 的 ,最 纯净 的 ,这 
是 最 后 期 的 浪漫 主义 所 持 的 观点 。 同 样 可 以 认为 :与 幻术 ,历史 
文献 及 实用 目的 (诸如 吹奏 音调 和 在 穿 过 大 街 小 巷 时 使 别人 注 
意 自 己 ?混沌 一 起 的 远古 时 代 的 有 艺术 价值 的 东西 是 黯淡 无 光 
的 ,不 纯 的 。 这 样 的 论据 是 古典 主义 者 喜欢 使 用 的 。 历 史 年 代 
完全 是 慌 糊 不 清 的 ,如 果 试 图 把 艺术 的 历史 起 源 本 位 论 也 归纳 
人 一 个 伟大 的 动机 , 那 就 必然 要 陷 人 无 法 比较 之 中 ,以 致 理 论 什 
么 也 把 握 不 住 , 手 里 只 有 一 种 无 疑 也 是 重要 的 认识 , 即 各 门 艺术 
在 艺术 的 不 连贯 同一 性 中 是 无 法 分 门 别 类 的 。 在 致力 于 审美 的 
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信仰 观念 的 观察 之 中 ,积极 的 资料 收集 和 历来 为 科学 所 不 齿 的 
投机 共同 生长 .盘根错节 。 与 此 相反 ,如 果 依 照 哲 学 的 习惯 把 所 
谓 的 起 源 问 题 作 为 一 个 本 质问 题 与 对 远古 历史 的 遗传 学 探究 明 
确 区 别 开 , 而 同时 在 使 用 起 源 这 个 概念 时 却 违背 其 本 来 含义 ,人 
们 就 可 以 发 现 自己 是 多 么 专横 。 艺 术 是 什么 ,其 定义 早已 一 劳 
永 逸 地 规定 好 了 ,这 就 是 它 最 初 的 形态 。 但 只 有 艺术 之 目的 , 它 
公开 宣告 愿意 并 且 能 够 为 之 服务 的 目的 才能 使 这 种 定义 成 立 。 
艺术 与 形式 上 的 统治 之 间 的 差异 是 显而易见 的 ,与 此 同时 它 内 
部 却 也 在 发 生 质 的 变化 。 有 些 东西 ,如 祭礼 物品 ,在 历史 演变 过 
程 中 改 成 为 它 原本 不 曾 是 的 艺术 品 ; 还 有 些 曾 是 艺术 品 的 东西 
却 不 能 保持 其 艺术 性 , 那 种 自 上 而 下 提出 的 问题 ,诸如 电影 这 样 
的 奇异 现象 究竟 算 不 算是 艺术 ,争论 这 样 的 问题 是 没有 什么 意 
义 的 。 艺 术 之 形成 表明 , 它 的 概念 是 从 它 不 曾 有 过 的 东西 那里 
派生 出 来 的 。 推 动 艺术 家 的 东西 与 艺术 的 过 去 之 间 存 在 着 一 种 
紧张 关系 , 它 概括 地 表述 了 所 谓 的 审美 结构 问题 。 艺 术 只 能 通 
过 它 的 运动 法 则 来 表明 自己 ,而 不 是 其 恒定 性 。 它 是 在 与 非 艺 
术 物 的 关系 中 得 到 规定 的 ,具有 艺术 特 妹 性 的 东西 是 从 非 艺术 
物 中 产生 的 : 从 内 容 中 派生 出 来 , 仅 此 一 点 就 可 满足 叭 物 主 
义 一 一 辩证 法 美学 的 任意 要 求 。 艺 术 分 成 各 个 部 类 ,由 此 与 它 
赖 以 产生 的 东西 分 离开 来 , 它 的 运动 法 则 是 它 本 身 的 形式 法 则 ， 
它 只 在 与 非 艺术 物 的 关系 中 才 得 以 存在 ,所 以 , 它 是 一 个 过 程 。 
在 一 种 倒置 了 方向 的 美学 看 来 ,晚年 的 尼采 为 反对 传统 哲学 而 
发 展 起 来 的 认识 是 格言 式 的 , 即 已 形成 的 东西 也 可 以 是 真实 的 。 
传统 的 ,被 他 人 破 坏 了 的 观点 却 认为 : 唯 有 已 形成 了 的 东西 才 是 真 
实 的 。 而 这 种 观点 也 许 得 置 之 一 旁 。 艺 术 作 品 中 显现 出 来 的 规 
定性 是 内 部 的 技术 性 演变 的 后 期 产品 ,同样 也 是 艺术 在 不 断 发 
展 的 世俗 化 过 程 中 的 地 位 的 后 期 产品 。 训 无 疑问 ,在 同时 ,因为 
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艺术 作品 否定 了 它 的 起 源 , 所 以 它 只 成 了 艺术 品 。 当 艺术 反馈 
式 地 消灭 了 它 从 中 脱胎 而 出 的 东西 以 后 ,就 不 应 该 再 指责 艺术 
曾 依附 于 腐朽 的 吕 符 ,宫廷 服务 ,以 欢 悦 贵族 为 生 。 不 要 再 把 艺 
术 的 这 种 耻辱 指责 为 承袭 的 罪孽 。 

黑 格 尔 认 为 艺术 会 逐渐 消亡 ,正如 它 逐 渐 产 生 一 样 。 他 把 
艺术 看 作 是 非 永久 性 的 ,同时 又 把 它 归 于 绝对 精神 。 这 种 观点 
与 他 的 体系 的 双重 性 是 吻合 的 ,但 却 使 人 得 出 一 个 他 自己 绝对 
得 不 出 的 结论 :艺术 之 内 容 . 按 照 黑 格 尔 的 观念 即 绝对 的 东西 ， 
是 不 会 从 艺术 的 生长 消亡 中 产生 的 , 它 的 内 容 是 存在 于 其 本 身 
的 非 永 久 性 之 中 的 。 完 全 可 以 想象 ,也 不 是 一 种 纯 抽 象 的 可 能 
性 :伟大 的 音乐 (后 期 的 ) 只 有 在 狭 窗 的 人 类 阶段 才能 产生 。 艺 
术 的 反叛 变 成 了 对 艺术 自己 的 反叛 ,如 果 目 的 论 地 看 待 它 与 “ 客 
观 实在 的 关系 ” 即 与 历史 世界 的 关系 ,而 对 艺术 是 否 能 经 受 住 这 
-考验 做 出 预言 则 是 不 必要 的 。 艺 术 , 就 像 黑 格 尔 150 年 前 想 
过 的 那样 ,会 走 人 它 的 衰落 时 期 ,对 艺术 的 这 种 批评 与 反动 的 艺 
术 翡 观 主义 曾经 发 出 的 哀叹 是 一 致 的 。 正 如 黑 姆 堡 100 年 前 那 
些 力 有 干 钧 的 话 先 人 一 步 地 描述 了 新 艺术 的 历史 一 样 ,他 的 沉 
默 又 率先 预言 了 艺术 发 展 的 趋势 。 今 天 的 美学 自己 也 不 知道 它 
是 否 将 成 为 艺术 的 祭文 ,但 它 不 能 扮演 致 悼词 的 角色 :一 般 性 地 
证 实 结局 的 来 临 ,津津 乐 道 于 艺术 的 过 去 ,而 随便 打 一 个 什么 旗 
号 又 摆 出 一 副 凶 相 ,甚至 比 因 其 恶 行 而 罪 有 应 得 的 艺术 有 过 之 
而 无 不 及 。 他 不 管 艺术 是 否 行将 被 废除 ,或 自行 废除 ,也 不 管 是 
逐渐 消亡 还 是 绝望 地 继续 发 展 , 过 去 了 的 艺术 的 内 容 是 不 会 注 
定 自己 得 沉沦 下 去 的 。 在 一 个 挣脱 了 其 艺术 之 野蛮 的 社会 里 ， 
它 的 寿命 比 艺术 更 长 。 而 现在 ,不 仅 形式 ,而 且 许 许多 多 题材 业 
已 消亡 了 。 

描写 私 通 的 文学 在 19 世纪 和 20 世纪 初 的 维多利亚 时 代 曾 
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风行 一 时 ,但 当 大 资产 者 的 单 门 别 户 解体 以 后 , 当 一 夫 一 妻 制 变 
得 不 稳定 之 后 ,这 种 文学 就 几乎 不 能 再 找到 市 场 了 ,只 是 在 画报 
的 庸俗 文学 中 它 还 在 荷 延 残 跨 ,不 时 出 现 。 不 过 , 包 法 利夫 人 有 
价值 的 创作 虽 曾 被 淹没 在 她 的 拿手 题材 中 ,但 也 并 未 因此 衰亡 。 
但 人 们 并 不 能 由 此 持 历史 哲学 式 的 乐观 主义 ,相信 精神 是 不 可 
战胜 的 。 容 量 更 大 的 题材 内 容 也 可 能 走 下 坡 路 。 艺 术 和 艺术 作 
品 是 弱 不 禁 风 的 ,因为 它 不 仅 是 艺术 ,而 且 同 时 也 是 异化 的 与 艺 
术 本 身 对 立 的 东西 ,完全 受 外 界 支配 ,其 自主 性 的 形成 也 要 受 影 
响 。 因 为 进行 了 劳动 分 工 ,所 以 遭 到 分 裂 的 精神 的 社会 地 位 支 
配 着 这 种 自主 性 。 一 种 破坏 性 的 酵素 已 挫 人 了 艺术 真正 的 概念 
之 中 。 

审美 的 转移 要 引起 其 他 一 系列 转移 ,这 是 绝对 的 。 同 样 , 想 
象 也 必然 要 以 它 所 想象 的 东西 为 基础 ,对 内 在 合理 性 来 说 ,尤其 
如 此 。 在 与 经 验 实在 的 关系 中 ,艺术 把 在 那儿 通行 的 守恒 诛 则 
升华 为 自己 的 理想 ,这 就 是 追求 其 产品 的 自在 地 位 。 照 松 贝尔 
克 看 来 ,人 们 在 绘 一 幅 画 时 ,是 不 考虑 它 表 现 的 内 容 的 。 从 自身 
出 发 ,每 一 件 艺术 作品 都 追求 与 自身 的 同一 性 。 在 经 验 的 真实 
中 ,这 种 与 主体 同一 的 同一 性 被 强加 给 所 有 物体 ,由 此 也 就 不 成 
其 为 同一 性 了 。 审 美 同一 应 帮助 那些 在 现实 中 受到 同一 性 通 迫 
的 非 同一 性 东西 。 只 有 脱离 经 验 实 在 ,艺术 才能 按 其 需要 塑造 
整体 与 部 分 的 关系 ,艺术 作品 也 才能 高 于 实在 。 归 是 艺术 作品 
在 经 验 世 界 中 去 寻求 它 在 外 部 世界 得 不 到 的 东西 ,并 由 此 将 自 
己 从 与 物质 相连 的 外 部 体验 中 解放 出 来 ,这 时 , 它 就 成 了 经 验 世 
界 的 后 象 。 艺 术 与 经 验 之 间 的 界线 不 能 或 几乎 不 能 通过 神化 艺 
术 家 来 抹 掉 。 但 是 ,艺术 作品 也 有 它 独特 的 生活 ,这 种 生活 表现 
的 不 仅仅 是 外 部 命运 ,其 主人 公 总 是 代表 了 新 的 阶层 ,生生 死 
死 ,连绵 不 绝 。 当 然 ,作为 艺术 的 再 现 ,人 工 的 产物 ,它们 不 能 像 
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现实 生活 中 的 人 那样 生活 ,这 是 毋庸 獒 言 的 。 但 是 ,我 们 说 艺术 
作品 是 人 工 产物 ,并 不 是 强调 这 一 点 ,而 是 强调 它 有 其 独特 性 ， 
不 管 这 种 独特 性 是 怎样 产生 的 。 作 品 里 的 人 物 以 一 种 特有 的 方 
式 活 生生 地 呈现 在 我 们 面前 ,这 种 方式 是 自然 对 象 以 及 创作 人 
物 的 主体 所 不 具备 的 。 他 们 借助 于 交谈 ,将 他 们 中 间 的 一 切 细 
节 都 表现 出 来 了 。 这 里 ,它们 与 分 散 零 星 的 生活 原型 形成 鲜明 
对 比 。 但 是 , 正 是 作为 人 工 产物 ,化 为 社会 劳动 的 产品 ,艺术 作 
品 也 与 它 唾弃 的 经 验 发 生 交 流 ,并 从 中 获得 内 容 。 艺 术 拒绝 深 
深 地 烙 有 经 验 印 记 的 种 种 规定 ,但 另 一 方面 本 身 却 又 含有 经 验 
的 东西 。 如 果 它 凭借 形式 的 要 素来 抵抗 经 验 ( 况 且 形 式 与 内 容 
不 区 别 开 来 ,也 就 说 不 上 二 者 之 统 -) ,那么 ,一 般 来 说 似乎 可 以 
这 样 来 调解 它们 ,审美 形式 是 积淀 了 的 内 容 。 表 面 上 看 起 来 最 
纯粹 的 形式 (传统 上 是 音乐 形式 ), 不 管 它 的 地 方 特色 是 多 么 五 
花 八 门 ,都 追溯 到 诸如 舞 早 等 等 内 容 。 图 案 也 许 曾经 有 宗教 象 
征 意义 。 瓦 尔 堡 学 院 派对 古 希腊 文化 遗留 下 来 的 特定 物品 进行 
了 研究 ,试图 将 审美 形式 追溯 到 内 容 中 去 ,这 项 工作 似乎 应 该 做 
得 更 完备 一 些 。 艺 术 作品 把 自己 与 外 部 世界 隔绝 开 来 ,而 不 管 
这 样 是 否 会 给 它 带 来 幸运 , 它 与 外 部 世界 的 交流 是 通过 非 交 流 
实现 的 。 这 样 , 它 就 完成 了 它 的 转移 。 显 而 易 见 , 它 的 自主 王国 
除了 从 外 部 世界 借用 要 素 之 外 便 与 之 毫 无 关系 ,而 这 些 要 素 又 
将 在 其 他 完全 不 同 的 场景 中 出 现 。 尽 管 如 此 , 那 种 精神 史上 的 
老生 常 谈 仍 是 不 可 驳斥 的 :艺术 手法 的 发 展 (通常 称 之 为 风格 ) 
与 社会 的 发 展 是 一 致 的 。 最 高 超 的 艺术 作品 也 与 经 验 实在 发 生 
一 定 关系 , 它 挣脱 后 者 的 魔力 ,但 这 种 解脱 却 不 是 一 劳 永 逸 的 ， 
而 经 常 是 在 特定 历史 时 代 具 体 地 ,不 自觉 地 抵抗 其 影响 。 艺 术 
作品 作为 自 成 一 体 的 单元 “表现 ”并 不 是 它 自 身 的 东西 ,这 句 话 
只 能 这 样 来 理解 , 即 它 本 身 的 活力 , 它 内 部 蕴藏 着 的 表现 为 自然 
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与 控制 自然 之 间 的 辩证 法 的 历史 永恒 性 不 仅 具有 与 外 部 世界 共 
同 的 本 质 ,而 且 它 与 外 部 世界 极其 相似 ,虽然 并 未 模仿 它 。 审 美 
生产 力 与 有 效劳 动 的 生产 力 如 出 一 枚 , 它 信奉 的 也 是 目的 论 。 
能 称 为 审美 生产 关系 , 夺 括 审美 生产 力 以 及 使 其 运动 的 一 切 都 
是 社会 生产 力 的 积淀 或 模 印 。 艺 术 是 自我 的 ,又 是 社会 的 ,这 种 
双重 性 不 断 地 感应 给 艺术 自主 性 的 区 域 。 与 经 验 处 于 这 种 关系 
的 艺术 作品 中 立 化 了 , 它 揉 救 了 人 们 的 确 是 从 现实 中 获得 的 未 
经 条 理化 的 东西 ,而 精神 则 把 这 些 东西 从 规 实 中 逐 出 。 它 们 参 
与 启蒙 教育 ,因为 它们 并 不 行 骗 ,它们 所 表明 的 也 具有 无 可 置疑 
的 真实 性 。 从 外 部 世界 进入 作品 的 有 争议 的 形象 在 这 儿 找 到 了 
令 人 信服 的 回答 ,与 现实 世界 相 比 ,艺术 作品 的 结构 更 为 紧凑 。 
赋予 艺术 以 创作 主题 的 体验 的 基本 层次 与 物质 世界 是 不 能 比较 
的 ,但 它们 却 有 亲缘 关系 。 现 实 中 未 得 到 解决 的 对 抗 矛 盾 在 艺 
术 作品 中 作为 其 形式 的 内 在 问题 重新 出 现 。 这 样 , 艺术 与 社会 
的 关系 就 得 到 了 解释 (而 并 不 是 因为 物质 要 素 的 引入 )。 艺 术 作 
品 中 的 紧张 关系 在 这 些 矛 盾 中 得 到 纯粹 的 结晶 ,从 外 部 世界 的 
构图 中 解放 出 来 ,从 而 把 握 了 真正 的 本 质 。 按 照 黑 格 尔 的 论证 ， 
艺术 与 康德 的 观点 是 相 违背 的 , 黑 格 尔 认为 ,人 们 一 方面 给 自己 
设置 界限 , 另 -方面 通过 这 一 设置 又 在 逾越 这 一 界限 。 把 这 一 
界限 想 要 限制 的 东西 纳入 已 内 。 这 仅仅 是 (不 是 说 教 ) 对 为 艺术 
而 艺术 的 原则 的 批评 。 艺 术 引 以 为 自豪 的 是 其 作品 的 自由 性 ， 
失去 了 这 种 自由 性 艺术 作品 似乎 就 将 不 复 存 在 ,不 过 这 只 不 过 
是 艺术 之 理智 的 诡计 而 已 。 它 将 其 全 部 要 素 都 系 在 它 要 超脱 的 
东西 上 ,超脱 就 是 幸福 。 但 每 一 瞬间 它 却 又 面临 着 陷 进去 的 危 
险 。 与 经 验 实在 相 比 , 它 令 人 想起 这 种 神学 观点 :拯救 使 一 切 瞬 
间 之 中 既是 自身 ,又 是 非 自身 。 渎 神 的 潮流 处 处 可 见 ,把 世俗 的 
东西 引入 神圣 的 领域 ,直至 它 完 全 世俗 化 为 止 。 神 的 领地 也 被 
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客体 化 了 ,有 了 自己 的 界桩 。 因 为 它 的 非 真 实 性 的 要 素 一 方面 
在 等 待 着 世俗 化 , 另 一 方面 又 在 全 力 抵抗 着 世俗 化 。 这 样 ,艺术 
的 纯粹 概念 也 许 就 不 是 一 个 一 劳 永 逸 地 受到 保护 的 领域 , 它 产 
生出 来 的 目的 ,是 为 了 在 瞬间 的 、 脆 弱 的 平衡 之 中 ,与 自我 和 非 
自我 的 心理 平衡 进行 比较 .但 也 不 仅仅 如 此 。 离 异 的 过 程 在 不 
断 更 新 ,每 一 件 艺术 作品 都 是 一 个 瞬间 ,每 一 件 成 功 之 作 都 是 一 
种 平衡 ,都 是 一 个 过 程 的 暂时 中 止 , 它 把 这 个 过 程 呈现 在 孜孜 不 
人 笃 的 读者 面前 。 如 果 艺 术 作品 是 对 它 本 身 的 问题 的 回答 ,那么 
它 由 此 才 真 正成 其 为 问题 。 从 艺术 方面 来 说 , 它 想 要 履行 的 教 
育 作 用 无 论 如 何 是 失败 了 ,但 却 不 能 把 那 种 至 今 仍 未 遭 这 种 失 
败 影响 的 嗜好 :对 艺术 进行 审美 之 外 或 先 于 审美 的 理解 ,仅仅 当 
作 原 始 的 落后 状态 或 意识 倒退 的 危机 ,艺术 中 有 一 些 与 它 相同 
的 东西 。 如 果 仅 从 审美 角度 来 理解 艺术 ,那么 就 不 能 对 艺术 有 
很 好 的 艺术 感受 。 只 有 体会 到 了 艺术 中 的 另外 一 些 东 西 , 并 把 
它 看 作 是 艺术 体验 的 最 初 层次 之 一 ,艺术 才能 得 到 升华 ,题材 的 
限制 才能 解脱 ,与 此 同时 ,艺术 的 自我 性 也 不 会 成 为 无 关 紧 要 的 
东西 。 艺 术 是 自我 的 ,也 不 是 自我 的 ,失去 了 自主 性 ,又 保持 了 
多 相 性 。 那 些 至 今 仍 未 被 人 遗忘 的 伟大 史诗 在 它们 的 时 代 是 与 
历史 与 地 理 叙 述 挨 合 在 一 起 的 。 荷 马 著 作 、 日 耳 曼 异 教 与 基督 
文字 中 许多 没有 取得 形式 规律 性 的 东西 在 极力 保持 自己 的 地 
位 ,与 完美 无 缺 的 后 期 作品 比较 起 来 ,这 并 没有 降低 它们 的 地 
位 。 翡 剧 的 情况 也 差不多 。 审 美 自主 性 的 观念 也 许 就 是 从 悲剧 
中 引申 出 来 的 , 它 是 对 被 当 作 现 实 活动 的 关连 体 的 祭礼 活动 的 
模仿 。 作 为 其 自主 性 的 进步 史 的 艺术 史 没 有 能 摘除 掉 那 一 个 要 
素 , 这 并 不 仅仅 因为 它 本 身 被 束缚 住 了 。 就 形式 而 言 ,在 19 世 
纪 达 到 高 峰 的 现实 主义 小 说 包含 有 一 些 因素 ,由 于 这 些 因素 的 
缘故 ,所 谓 的 社会 主义 现实 主义 理论 曾 有 计划 地 贬低 过 它 , 诸 如 
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报道 文学 以 及 本 应 由 社会 科学 传达 的 东西 。 

: 品 是 否 能 成 功 地 把 它 的 素材 层次 和 细节 与 它 内 部 的 形式 
规律 结合 起 来 ,并 不 惜 一 切 地 将 抗御 结合 的 东西 也 努力 包 纳 在 
这 种 结合 之 中 ,但 这 样 一 种 结合 却 不 能 保证 质量 。 在 艺术 作品 
史上 两 种 要 素 多 次 脱节 ,因为 没有 任何 挑选 出 来 的 单一 范畴 , 包 
括 形式 规律 的 审美 中 心 范畴 说 明了 艺术 的 本 质 ,进而 能 评价 其 
产品 。 那 些 与 这 种 范畴 的 艺术 哲学 的 确定 概念 相抵 触 的 种 种 规 
定 本 质 上 却 是 属于 这 种 范畴 的 。 黑 格 尔 和 克 尔 恺 郭 尔 的 内 容 美 
学 认识 到 了 蕴藏 于 艺术 内 部 的 非 同一 性 要 素 , 由 此 超越 了 形式 
美学 。 这 种 形式 美学 似乎 研究 的 是 更 纯粹 的 艺术 概念 .当然 也 
开放 了 被 黑 格 尔 的 内 容 美 学 遏止 了 的 历史 进程 ,如 向 无 对 象 绘 
画 演变 的 历史 进程 。 与 此 同时 ,把 形式 当做 内 容 的 黑 格 尔 唯 心 
主义 辩证 法 自然 也 退化 了 ,成 了 审美 之 前 的 原始 辩证 法 。 它 把 
对 题材 的 描摹 式 和 谈话 式 的 处 理 方式 与 那 种 对 艺术 来 说 是 本 质 
性 的 非 同一 性 混在 一 起 。 黑 格 尔 同 时 违背 了 自己 美学 的 辩证 构 
成 ,其 后 果 是 他 不 曾 预 见 到 的 。 他 支持 那 种 外 行 地 把 艺术 当成 
是 统治 思想 的 作法 。 而 反 过 来 ,艺术 中 不 真实 的 ,不 存在 的 要 素 
与 存在 相 比 则 不 是 自由 的 了 。 它 不 是 任意 加 上 去 的 、 发 明 出 来 
的 ,而 是 从 客观 存在 之 间 的 比例 中 产生 出 来 的 ,而 这 些 比例 本 身 
又 是 客观 存在 以 及 客观 存在 的 不 完善 性 .困境 ,矛盾 性 和 潜在 性 
所 要 求 的 。 在 这 些 比 例 之 中 ,现实 的 关联 性 也 有 些 步履 足 踊 了 。 
艺术 与 非 艺 术 世 界 相 比 犹如 磁铁 之 于 铁 屠 堆 ,不 仅仅 它 的 要 素 ， 
而 且 这 些 要 素 的 组 合 状况 , 那 种 人 们 通常 归于 艺术 精神 的 特别 
具有 审美 意义 的 东西 可 以 追溯 到 非 艺术 世界 中 去 。 艺 术 作品 与 
客观 现实 的 一 致 性 也 就 是 艺术 作品 的 向 心力 的 一 致 性 ,这 种 一 
致 性 把 客观 实在 的 踪迹 汇集 在 自己 身边 。 艺 术 作 品 通过 与 世界 
形成 对 照 的 原则 与 世界 发 牛 亲 缘 关 系 ,其 精神 就 是 通过 这 种 原 
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则 与 世界 联系 的 。 这 种 通过 艺术 作品 的 综合 不 仅 只 涉及 作品 的 
基本 要 素 ; 在 这 些 要素 相 互 关 联 之 处 还 要 不 断 反复 地 综合 ,直到 
综合 中 有 所 变化 时 为 止 。 这 种 综合 的 基础 在 作品 的 思想 有 距离 
的 素材 方面 ,在 综合 所 涉及 的 作品 中 ,不 只 仅 限 在 综合 本 身 。 这 
就 把 形式 的 审美 要 素 与 权力 的 失去 联系 起 来 了 。 艺 术 作 品 在 它 
与 客观 存在 的 差异 中 ,必然 与 那 种 不 作为 艺术 作品 而 又 恰恰 构 
成 为 艺术 作品 的 东西 相关 。 对 艺术 的 无 目的 性 的 坚持 (应 该 看 
作 是 从 历史 的 一 瞬间 出 发 对 艺术 的 较 低 表现 的 赞同 ) 从 艺术 与 
其 对 立 物 所 共有 的 东西 之 中 显露 出 艺术 的 不 白 党 的 自我 意识 
(如 魏 德 金 就 曾 嘲讽 过 “艺术 一 艺术 家 ”, 还 有 阿波 利 菜 尔 ,根源 
可 能 在 立体 派 ), 这 种 自我 意识 给 艺术 的 文艺 评论 之 转折 提供 了 
动机 ,打消 了 艺术 为 纯 精 神 产品 的 幻想 。 

艺术 是 对 社会 的 一 种 社会 的 反 题 , 并 且 是 不 能 直接 从 社会 
演绎 出 来 的 。 它 的 领域 的 结构 与 作为 它 的 表现 空间 的 人 的 内 部 
结构 是 一 致 的 : 它 要 预先 分 享 升华 。 至 于 它 到 底 是 什么 , 毫 无 疑 
问 只 能 从 一 种 精神 生活 的 理论 中 去 找 结 论 。 对 人 类 学 中 的 不 变 
性 学 说 的 怀疑 提高 了 心理 分 析 学 的 身价 。 不 过 它 在 心理 学 方面 
的 作用 要 比美 学 方面 的 大 得 多 。 在 它 看 来 ,艺术 作品 根本 上 是 
作品 的 创造 者 们 的 下 意识 的 投影 ,而 它 忘记 了 关于 材料 阐释 学 
的 形式 范畴 ,似乎 正在 传播 一 些 感觉 灵敏 的 医生 对 不 恰当 的 客 
观 现象 所 表达 的 不 懂 艺术 的 看 法 ,对 莱 奥 纳 多 和 波 德 莱 尔 所 作 
的 外 行 判 断 。 且 不 论 一 切 对 性 欲 的 强调 ,这 也 可 能 揭示 出 下 列 
庸俗 之 处 , 即 通过 有 关 的 作品 ,通过 传 论 式样 的 添 枝 加 叶 , 毫 不 
审查 地 把 客观 存在 的 否定 性 具体 化 为 艺术 家 的 全 部 作品 ,从 而 
把 艺术 家 们 当 作 精神 病 患者 来 加 以 痛斥 。 拉 弗 格 (Laforgue) 的 
著作 十 分 严肃 地 指责 波 德 菜 尔 ,说 他 正在 患 恋 母 情结 症 。 在 人 
们 的 见解 中 不 止 一 次 地 出 现 过 这 样 的 问题 ,如 果 他 是 一 个 心理 
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健全 的 人 ,会 写 出 《 恶 之 花 } 这 样 的 作品 吗 ? 更 不 用 提 , 精 神 病 是 
否 使 诗歌 变 得 更 恶劣 的 问题 了 。 如 果 像 在 波 德 莱 尔 那里 那样 审 
美 等 级 也 被 明显 地 证 实 是 由 心理 不 健全 规定 的 ,那么 正常 的 精 
神 生活 也 会 耻 于 成 为 它 的 准则 。 按 照 心理 分 析 专 题 论著 中 的 基 
本 观点 来 看 ,艺术 肯定 能 够 对 付 经 验 的 否定 性 。 和 否定 因素 对 它 
们 来 说 ,已 不 再 成 其 为 当然 进入 艺术 作品 的 压抑 过 程 的 标记 了 。 
艺术 作品 对 心理 分 析 来 说 已 是 白 日 梦 ; 而 心理 分 析 却 把 这 些 梦 
与 文献 混淆 起 来 了 ,并 将 它们 移植 到 正在 梦幻 中 的 人 身上 去 了 ， 
而 另 一 方面 它 却 补偿 了 那 被 忽视 的 特殊 心理 ,并 把 这 些 梦 归还 
诛 为 粗鲁 的 物质 要 素 , 另 外 它 也 特别 留恋 弗 洛 伊 德 ( 释 梦 )》 中 的 
那些 奇妙 学 说 。 与 所 有 的 实证 主义 者 一 样 . 艺术 作品 中 的 虚构 
因素 被 他 用 对 梦 所 作 的 假定 性 的 类 比 而 无 限 地 夸大 了 。 艺 术 家 
在 生产 过 程 中 所 投射 的 东西 在 与 形象 的 关系 中 只 不 过 是 一 个 因 
素 ,而 且 很 难 是 决定 性 的 因素 ;成 语 , 素 材 都 有 自身 的 分 量 , 特 别 
是 那 种 很 少 能 让 分 析 家 们 产生 梦幻 的 作品 本 身 具 有 自身 的 分 
量 。 尽 管 音乐 可 以 抵 物 妄 想 狂 的 威胁 ,心理 分 析 法 的 命题 在 临 
床上 也 很 合用 ,但 它 却 未 涉及 到 一 首 结构 独特 的 乐曲 的 级 别 和 
内 涵 。 心 理 分 析 艺 术 理 论 在 阐明 艺术 之 内 本 身 不 具 艺 术 性 的 东 
西方 面 优 于 唯心 主义 的 艺术 理论 。 它 有 动 于 艺术 从 绝对 精神 的 
魔力 之 中 拯救 出 来 。 它 用 启蒙 运动 思想 来 抵制 肤浅 的 唯心 主 
义 , 抵 制 那 种 对 其 认识 怀 有 仇恨 的 艺术 (这 种 艺术 力图 完全 摆脱 
本 能 的 纠缠 ,在 一 种 隔离 保护 下 出 现 于 一 种 所 谓 高 尚 的 领域 之 
中 )。 一 旦 它 辨 认 出 一 部 作品 所 反映 的 社会 特性 ,以 及 作品 的 作 
者 反复 表明 的 社会 性 , 它 就 会 提供 形象 结构 和 社会 结构 之 间 的 
具体 中 介 环节 。 但 是 , 它 本 身 也 同时 在 散布 一 种 与 唯心 主义 很 
相似 的 魔力 ,一 种 适合 于 主观 本 能 冲动 的 绝对 主观 符号 系统 的 
魔力 。 它 揭示 着 现象 ,但 艺术 并 不 达到 现象 。 艺 术 作品 对 它 来 
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说 不 是 别 的 ,只 是 事实 ,但 是 , 它 却 因此 而 朴 忽 了 艺术 作品 固有 
的 客观 性 ,它们 的 确实 性 .它们 的 形式 水 平 ,它们 的 批判 冲动 , 它 
与 非 心理 现实 的 关系 ,最 后 还 有 它们 的 真实 性 观念 。 心 理 分 析 
家 对 那 位 在 接受 心理 分 析 治疗 者 和 心理 分 析 家 之 间 有 完全 开 诚 
布 公约 定 的 情况 下 嘲笑 他 用 来 妖 化 自己 墙壁 的 维也纳 劣 等 雕塑 
图 案 的 女 画 家 ,宣布 ,这 只 能 是 来 自 她 那 一 方面 的 攻击 。 艺 术 作 
品 绝对 很 少 像 一 位 医生 所 想象 的 那样 是 艺术 家 本 人 的 写照 和 所 
有 物 , 艺 术 家 只 有 从 沙发 躺椅 上 走出 来 才 获 得 认识 。 只 有 半 瓶 
子 醋 的 文艺 家 才 会 把 艺术 中 的 一 切 归于 无 意识 。 他 们 的 纯粹 感 
受 是 在 重复 那些 没落 的 宗派 。 在 艺术 家 的 创作 过 程 中 无 意识 的 
活动 在 许多 其 他 的 情况 中 便 是 冲动 和 素材 。 它 们 通过 形式 法 则 
而 进入 艺术 作品 ;作品 所 创造 的 字面 上 的 主体 在 此 再 也 不 会 是 
- 匹 临摹 下 来 的 马 了 。 艺术 作品 并 不 是 其 创作 者 的 题材 范围 的 
统 觉 的 试验 。 心 理 分 析 用 现实 性 原则 所 进行 的 迷信 活动 与 那 种 
消 遗 活动 是 同 流 合 污 的 :只 有 "逃避 "才能 始终 不 听 这 种 迷信 的 
摆布 ,对 现实 的 适应 才 会 达到 至 善 。 现 实 提供 了 逃避 它 倒 过 于 
现实 的 理由 ,以 致 那 种 由 和 谐 思 想 体系 传播 的 对 逃避 的 愤恨 也 
会 不 合 时 宜 了 ;甚至 从 心理 学 上 来 证 明 艺 术 的 合理 也 会 比 把 心 
理学 给 予 艺 术 要 好 得 多 。 想 象 因此 也 是 一 种 逃避 ,但 并 不 完全 
是 逃避 ,因为 其 中 总 是 有 一 种 把 现实 性 原则 先 验 地 转化 到 超 现 
实 性 原则 之 上 的 东西 ;插手 其 间 就 是 不 怀 好 意 的 。 把 艺术 家 的 
意象 当 作 受 宽 待 的 人 , 即 已 适应 分 工 社会 的 精神 病 患 者 的 意象 ， 
就 是 蓄意 重 曲 。 在 第 一 流 的 艺术 家 ,如 贝多 芬 和 伦 勃 朗 的 心中 ， 
最 敏锐 的 现实 意识 与 现实 的 异化 结合 起 来 了 ,似乎 这 才 可 能 是 
艺术 心理 学 的 有 价值 的 对 象 。 它 不 仅 要 把 艺术 作品 作为 与 艺术 
家 等 同 的 东西 来 解释 ,而 且 还 应 将 其 作为 与 艺术 家 不 等 同 的 东 
西 , 当 作 与 艺术 家 相 抗衡 的 结果 来 解释 。 如 果 艺 术 具有 心理 分 
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析 的 根源 ,那么 想象 的 根源 就 存在 于 万 能 的 艺术 之 中 。 而 在 艺 
术 中 也 有 在 作品 中 创造 一 个 更 好 世界 的 愿望 存在 。 这 就 解除 了 
整个 辩证 法 ,这 时 它 才 完全 不 会 得 出 把 艺术 作品 只 作为 无 意识 
的 主观 语言 来 看 待 的 观点 。 

对 于 弗 洛 伊 德 作为 一 种 愿望 满足 的 艺术 理论 来 说 ,康德 的 
艺术 理论 是 其 反 题 。 从 “美的 分 析 ” 中 鉴赏 判断 的 第 一 个 契机 是 
无 利害 关系 ,在 这 里 所 谓 利害 关系 就 是 “我 们 把 它 与 一 个 对 象 存 
在 的 表象 相 联系 的 快感 。“ 一 个 对 象 存在 的 表象 "是 指 一 部 艺 
术 作品 中 当 作 素 材 处 理 的 对 象 ,还 是 据 作品 本 身 , 并 不 是 很 明确 
的 ;也 可 能 指 的 是 那 漂 亮 的 裸体 模特 儿 , 或 是 那 音 乐 声响 中 甜美 
的 悦耳 之 声 ,也 可 能 是 低级 庸俗 的 艺术 品 , 然 而 也 可 能 是 艺术 家 
品质 中 不 可 缺少 的 要 素 。 对 "表象 "的 强调 出 自 于 康德 的 那 种 最 
确切 意义 上 的 主观 主义 的 估价 ,康德 闭口 不 谈 审美 的 质 ,因而 与 
理性 主义 的 传统 相 一 致 ,特别 与 莫 瑟 斯 。 门 德尔 松 的 传统 相 一 
致 ,怀疑 艺术 作品 对 其 观 者 的 效用 。 如 果 《 判 断 力 批判 ) 不 偏离 
古代 效用 美学 的 范围 同时 局 限于 经 验 之 内 的 批判 ,那么 (判断 力 
批判 就 是 革命 的 ,因此 康德 的 主观 主义 也 与 其 整个 思想 一 样 ， 
在 其 客观 意图 方面 ,在 其 根据 主观 因素 的 分 析 来 邱 救 客观 性 的 
尝试 方面 具有 其 特殊 的 分 量 。 无 功利 性 背离 了 要 求 保持 快感 的 
直接 功用 ,而 这 就 酝酿 着 与 最 高 效用 的 决裂 。 因 为 没有 康德 称 
为 利害 关系 的 东西 就 会 使 快感 变 成 一 种 那样 不 确定 的 东西 乃至 
不 再 对 规定 有 用 处 了 。 这 种 关于 无 利害 的 快感 的 学 说 在 审美 现 
象 面前 便 显 得 十 分 可 怜 了 ;因为 它 把 审美 现象 归结 到 那 孤 立 起 
来 就 极 成 问题 的 形式 上 美的 事物 上 或 者 归结 到 所 谓 崇 高 的 自然 
对 象 上 了 。 向 绝对 形式 的 升华 就 艺术 作品 而 言 则 疏忽 了 精神 ， 
朴 忽 了 向 精神 的 象征 升华 。 勉 强加 上 “个 脚注 说 , 对 快感 对 象 
的 判断 虽然 不 会 是 无 利害 关系 的 ,但 是 仍然 是 令 人 感 兴趣 的 ,也 
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就 是 说 还 是 可 能 产生 利益 的 ,尽管 这 还 没有 得 到 论证 ,但 却 无 意 
间 诚 实地 证 实 了 这 一 事实 。 康 德 把 美感 与 欲望 能 力 分 开 , 按 照 
他 的 观点 ,艺术 本 身 就 是 借助 于 美感 才 可 能 存在 的 ,而 “一 个 对 
象 的 存在 的 表象 " 则 是 就 这 种 欲望 能 力 而 言 的 :涉及 到 这 样 一 个 
表象 的 快感 会 "始终 同时 与 欲望 能 力 有 联系 "。 康 德 第 一 个 认识 
到 审美 态度 与 直接 欲望 无 关 , 这 一 认识 从 此 再 未 失去 过 它 的 意 
义 ; 他 从 一 直 在 反复 触摸 和 品尝 艺术 的 庸俗 欲求 之 中 拯救 了 艺 
术 。 康 德 的 心理 学 艺术 理论 的 动机 仍然 不 是 完全 陌生 的 :艺术 
作品 就 是 对 弗 洛 伊 德 来 说 也 并 不 直接 就 是 愿望 满足 ,而 是 将 原 
始 的 不 满足 的 里 比 多 转化 为 社会 化 的 生产 能 力 ,其 间 艺 术 的 社 
会 价值 无 疑 仍 然 以 不 加 批评 地 着 重 艺术 的 公开 影响 为 前 提 。 康 
德比 弗 治 伊 德 更 坚决 得 多 地 强调 艺术 与 欲望 能 力 的 差异 ,因此 
也 就 强调 艺术 与 经 验 现实 的 差异 ,所 以 他 不 仅 把 这 种 差异 理想 
化 了 ,并 且 从 经 验 中 清理 出 审美 的 范围 而 构成 艺术 。 可 是 康德 
却 使 这 种 构成 ,在 艺术 方面 一 种 历史 的 东西 , 先 验 地 消解 了 ,并 
用 简单 的 逻辑 把 它 与 艺术 的 东西 本 质 等 同 起 来 ,而 不 顾 艺 术 中 
遵循 本 能 的 主观 成 分 也 会 不 断 转化 为 否定 这 种 成 分 的 最 成 熟 的 
形象 的 情况 。 弗 洛 伊 德 的 升华 理论 就 更 加 自然 得 多 地 觉察 到 了 
类 似 艺 术 的 东西 的 某 些 动力 性 。 为 此 他 所 付出 的 代价 肯定 并 不 
比 康 德 少 。 如 果 在 康德 那里 艺术 作品 的 精神 本 质 ( 尽 管 具有 一 
切 对 感性 直观 的 优先 权 ) 产 生 于 审美 态度 与 实践 态度 和 欲求 态 
度 的 差别 ,那么 弗 洛 伊 德 似 乎 与 此 相反 使 美学 适应 于 本 能 学 说 ; 
甚至 艺术 作品 作为 已 升华 了 的 产品 也 除了 是 性 欲 冲 动 的 代理 品 
外 很 少 是 别 的 什么 ,而 艺术 品 至 多 是 通过 一 种 梦幻 产品 使 这 些 
冲动 变 得 模糊 不 清 了 。 然 而 这 两 个 不 同类 型 的 思想 家 的 对 立 
(康德 不 仅 和 否定 哲学 上 的 心理 学 至 上 论 , 而 且 随 着 年 龄 增加 而 否 
定 一 切 心理 学 ) 却 由 于 一 种 共同 性 而 得 以 存在 ,这 种 共同 性 比 起 
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在 后 者 的 先 验 主观 的 构成 和 前 者 对 心理 经 验 的 主观 的 依靠 之 间 
的 差异 更 加 具有 重要 价值 。 他 们 两 人 在 对 欲望 能 力 的 否定 性 估 
价 或 肯定 性 估价 之 间 原 则 上 都 是 依据 主观 来 决定 的 。 对 于 他 们 
俩 来 说 艺术 作品 毕竟 都 只 与 观照 或 创作 作品 的 人 有 关系 。 康 德 
还 由 于 一 种 同样 处 于 他 的 道德 哲学 之 下 的 机 械 论 而 不 得 不 超出 
与 先 验 主观 观念 的 一 致 ,更 多 地 去 考虑 客观 存在 的 个 体 , 即 已 存 
在 的 东西 。 没 有 喜欢 客体 的 生物 ,也 就 没有 快感 ;体质 是 判断 力 
进行 全 部 批判 活动 的 舞台 ,没有 不 涉及 它 的 判断 力 , 因 此 它 也 就 
被 设想 为 纯粹 理论 理性 和 纯粹 实践 理性 之 间 的 桥梁 ,相对 于 二 
者 它 都 是 异 已 者 艺术 的 戒律 (如 果 要 给 艺术 下 定义 的 话 , 它 就 得 
服从 一 定 的 戒律 ,而 定义 就 是 理性 的 戒律 ) 不 容许 人 们 动物 般 地 
对 待 客体 ,不 容许 它 本 身 被 占有 。 但 是 与 戒律 有 关 的 事态 的 影 
响 与 戒律 的 影响 相符 合 。 没 有 和 否定 自身 所 包含 的 要 素 的 艺术 ， 
艺术 还 要 摆脱 这 些 要 素 。 伴 随 无 利害 关系 的 一 定 是 最 粗野 的 利 
害 关系 的 阴影 ,只 要 一 个 事物 不 再 是 无 关 紧 要 的 ,而 是 应 该 存在 
的 。 另 外 有 些 人 主张 艺术 作品 的 最 高 价值 取决 于 利害 关系 的 重 
要 ,这 种 价值 是 从 利害 关系 中 强 取 来 的 。 康 德 否认 这 种 为 了 迎 
合 一 种 自由 概念 的 利害 关系 ,这 种 概念 始终 不 是 主观 上 成 熟 的 
东西 被 判定 为 他 律 。 他 的 艺术 理论 被 实践 理性 学 说 的 不 足 之 处 
看 曲 了 。 按 照 他 的 哲学 基本 观点 来 看 ,只 要 想到 那 种 对 绝对 自 
我 具有 某 种 独立 自主 性 的 美 或 者 会 获得 这 种 美 都 是 思维 世界 中 
的 越轨 行为 。 然 而 全 部 美 , 作 为 反 题 从 美 中 产 生 的 艺术 ,都 与 任 
何 内 容 隔 绝 了 ,假定 出 一 种 像 快 感 那样 的 形式 的 东西 来 代替 内 
容 。 美 学 变 成 为 那 种 阁 割 了 的 享乐 主义 , 变 成 没有 乐趣 的 快乐 ， 
这 对 他 来 说 已 经 够 荒 雇 的 了 ,对 于 那 绝 不 是 整体 而 只 是 附带 地 
在 令 人 愉快 的 东西 中 起 作用 的 艺术 经 验 来 说 ,以 及 对 于 真正 的 
兴趣 , 即 在 其 审美 否定 中 产生 共鸣 和 比 创造 无 意义 的 图 案 更 多 
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地 创造 形象 的 那 种 被 压制 而 得 不 到 满足 的 需要 来 说 ,这 同样 都 
是 不 公正 的 。 审 美的 无 功利 性 扩大 了 这 种 兴趣 ,使 它 超越 了 自 
己 的 独立 性 的 界限 。 对 审美 整体 的 兴起 ,在 客观 上 就 是 对 整体 
的 一 种 适当 安排 的 兴趣 。 这 种 兴趣 的 目的 不 在 于 个 别 的 满足 ， 
而 在 于 无 拘束 的 可 能 性 ,而 这 种 可 能 性 终究 不 会 没有 个 别 的 满 
足 。 与 康德 的 艺术 理论 的 弱点 相关 联 的 是 弗 洛 伊 德 的 艺术 理论 
远 比 人 们 所 预想 的 要 唯心 得 多 。 由 于 它 使 艺术 作品 完全 处 于 心 
理 经 验 之 内 ,结果 这 些 艺 术 作品 就 被 转让 给 非 我 的 反 题 了 。 非 
我 始终 不 受 艺术 作品 刺激 的 干扰 ;这 些 刺 激 消失 在 努力 放弃 本 
能 的 心理 结果 之 中 ,最 终 出 现 适 应 的 心理 结果 。 审 美 解释 的 心 
理学 至 上 论 与 关于 艺术 作品 的 庸俗 观点 ,意见 十 分 一 致 ,这 种 观 
点 认为 ,艺术 作品 不 是 一 个 努力 创造 更 美好 生活 的 幻象 的 和 谐 
整体 ,反而 是 努力 创造 意 想不到 的 恶劣 幻象 来 使 人 心平 静 的 东 
西 。 享 乐 主义 通过 心理 分 析 来 赶 浪 潮 地 接受 把 艺术 作品 看 作 行 
善 的 文化 财富 的 流行 观点 ,而 把 一 切 和 否定 性 从 艺术 中 排除 掉 又 
归 到 产后 艺 术 的 本 能 冲突 之 中 并 吉 而 不 提 结 果 。 升 华 和 结合 达 
到 了 艺术 作品 的 “一 和 全 "那么 艺术 作品 就 走失 了 那 种 它 借以 超 
越 定 在 的 力量 ,而 它 借 助 自己 仅 有 的 存在 来 与 定 在 断绝 关系 。 
但 是 一 旦 艺术 作品 的 表现 把 握 住 现实 的 否定 性 并 且 采 取 了 现实 
的 立场 ,那么 甚至 无 功利 性 的 概念 也 会 得 到 修正 。 艺 术 作品 自 
身 本 来 就 包含 着 对 某 种 解释 处 于 感 兴趣 和 拒绝 之 间 的 情况 ,不 
仅 对 康德 的 解释 而 且 对 弗 洛 伊 德 的 解释 都 包含 这 种 情况 。 另 
外 ,对 受 行动 客体 强迫 的 艺术 作品 的 静观 态度 ,认为 自己 取消 了 
直接 的 实践 而 当下 自己 就 是 实践 的 ,认为 自己 是 反对 共同 起 作 
用 的 。 只 有 那些 能 作为 态度 方式 来 感受 的 艺术 作品 才 决定 了 自 
己 的 理性 。 艺 术 不 仅 是 一 种 比 至 今 为 止 占 优 势 的 实践 更 好 的 实 
践 的 代理 者 ,而且 同样 是 对 作为 存在 之 物 中间 和 为 它 而 产生 的 
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无 情 自我 保全 的 主人 的 批判 。 艺 术 为 了 它 自 己 而 揭穿 产品 的 谎 
言 , 并 选择 了 一 种 在 产品 吸引 力 彼岸 的 实践 高 度 。“ 你 是 善良 的 
人 "的 许诺 比 至 今 为 止 的 实践 伪装 幸福 意义 重大 些 ,因为 幸福 本 
该 是 超越 实践 的 。 艺 术 作品 中 的 否定 性 力量 测量 出 了 实践 和 幸 
福 之 间 鸿 沟 的 深度 。 卡 夫 卡 肯定 不 会 激发 起 欲望 能 力 。 但 是 ， 
对 于 急 变形 式 者 监禁 那样 无 诗意 的 东西 所 反应 的 实际 焦虑 ,对 
于 迅速 闪现 过 去 的 东西 的 震惊 ,使 身体 粘 抖 的 厌恶 ,与 其 说 都 应 
该 用 他 及 其 作品 宣布 无 效 的 陈腐 无 功利 性 来 防止 ,还 不 如 说 都 
应 该 用 欲求 来 防止 。 无 功利 性 极 不 适合 于 他 的 作品 。 它 简直 已 
把 艺术 贬 为 黑 格 尔 曾 嘲讽 过 的 东西 , 贬 成 为 贺 拉 斯 的 ( 诗 艺 》 中 
令 人 愉快 的 或 者 有 益 的 小 玩物 了 。 甚 至 理想 主义 时 代 的 美学 也 
与 艺术 本 身 同时 由 于 它 而 获得 了 解放 。 艺 术 经 验 , 唯 有 在 它 摆 
脱 享 乐 的 审美 趣味 的 时 候 , 才 是 自律 的 。 达 到 艺术 经 验 的 道路 
一 直通 向 无 功利 性 ;艺术 从 司 房 产品 或 色情 作品 中 的 解放 在 词 
义 上 是 错乱 的 。 但 是 它 不 会 在 无 功利 中 得 到 平息 。 在 这 个 虚伪 
的 世界 里 ,一 切 愉快 都 是 虚伪 的 。 为 了 幸福 就 要 抛弃 幸福 。 欲 
望 就 是 这 样 在 艺术 中 幸存 下 来 的 。 

在 康德 的 无 功利 性 之 中 享受 被 伪装 得 难以 辨认 了 。 那 种 普 
通 意识 和 唯 命 是 从 的 美学 按照 现实 享受 模式 设想 的 属于 艺术 享 
受 的 东西 或 许 根本 就 不 存在 。 经 验 主体 tel guel( 几 乎 ) 仅 仅 被 
限制 和 被 修正 地 在 艺术 经 验 中 起 作用 ;形象 的 地 位 越 高 ,他 的 地 
位 就 可 能 降 得 越 低 。 谁 要 是 把 艺术 作品 当 作 具 体 的 东西 去 享 
受 , 谁 就 是 艺术 的 外 行 ; 诸 如 * 听 得 津津 有 味 ? 之 类 的 说 法 就 证 明 
他 是 外 行 。 但 是 ,假如 最 终 一 点 享受 都 没有 了 ,那么 ,艺术 作品 
究竟 为 什么 存在 ,这 一 问题 就 会 使 人 陷 人 困境 。 实 际 上 ,一 个 人 
对 艺术 作品 懂得 越 多 ,艺术 作品 就 越 少 被 享受 。 与 其 说 态度 方 
式 无 论 如 何 对 于 艺术 作品 都 是 至 关 重要 的 ,甚至 倒 不 如 说 对 艺 
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术 作 品 的 传统 态度 方式 是 至 关 重 要 的 ,欣赏 的 态度 方式 是 :这 些 
艺术 作品 本 来 就 是 那样 的 ,而 不 是 为 了 观照 者 的 。 他 在 作品 中 
所 领悟 的 和 吸引 他 的 ,是 作品 的 真实 性 ,例如 在 卡 夫 卡 型 的 形象 
中 真实 性 就 比 任何 其 他 因素 更 有 价值 。 艺 术 作品 并 不 是 高 级 的 
享乐 手段 。 与 艺术 的 关系 绝 不 是 任何 归并 ,相反 而 是 观照 者 消 
失 在 事件 中 ;出 现在 电影 中 的 那 种 有 时 好 像 冲 向 观众 的 机 车 的 
现代 形象 中 的 情况 更 是 如 此 。 如 果 有 人 要 问 一 位 音乐 家 ,音乐 
是 否 给 他 带 来 欢乐 , 那 他 就 会 宁愿 像 美国 笑话 中 所 说 的 一 位 叫 
托 斯 卡 尼 尼 的 爱 做 怪 相 的 大 提琴 手 那样 说 :I just hate music 
(我 恰恰 最 恨 音 乐 )。 谁 要 是 与 艺术 保持 那样 一 种 天 然 的 关系 ， 
即 他 本 身 在 艺术 中 逐渐 消失 ,艺术 对 他 来 说 就 已 不 是 客体 了 ; 取 
消 艺术 对 他 来 说 将 是 无 法 忍受 的 ,但 对 于 他 来 说 艺术 的 各 种 表 
现 并 不 是 快乐 的 源泉 。 正 如 小 市 民 们 所 说 的 ,凡是 从 事 艺术 活 
动 而 从 中 一 无 所 获 的 人 ,都 会 否定 艺术 ,但 是 ,毕竟 又 不 能 因此 
而 真 的 就 总 结 说 :今天 晚上 听 了 《第 九 交响 曲 》 就 得 到 了 如 何如 
何 多 的 娱乐 享受 ;而 那 种 智力 贫乏 就 在 这 其 间作 为 健全 的 人 类 
理智 适应 了 环境 。 小 市 民 们 希望 艺术 是 享乐 的 ,生活 是 禁欲 主 
义 的 ;如 果 能 将 这 种 观念 颠倒 过 来 丽 怕 会 更 好 些 。 物 化 了 的 意 
识 ,为 了 补偿 那 自己 对 人 隐瞒 在 感性 直接 经 验 中 的 东西 ,就 把 那 
在 那里 已 没有 它 的 地 位 的 东西 ,召回 到 感性 直接 经 验 的 领域 中 
来 。 当 艺术 作品 显然 凭借 感性 的 吸引 力 逼 近 消费 者 时 , 它 就 会 
对 他 异化 :成 为 商品 ,成 为 附属 于 他 的 ,而 他 时 时 担心 会 失去 的 
商品 。 对 艺术 的 虚伪 关系 与 为 了 财产 的 焦虑 结 成 了 一 对 亲 姐 
妹 。 那 种 关于 心理 学 上 尽 可 能 经 济 地 使 用 材料 的 观念 与 把 艺术 
作品 看 作 一 种 能 获得 而 会 被 反思 破坏 的 财产 的 这 种 拜 物 教 观点 
十 分 吻合 。 按 照 他 们 这 种 奇特 的 观念 ,艺术 就 是 一 种 可 以 获得 
的 东西 ,那么 也 就 同样 把 它 列 为 享乐 手段 了 ;艺术 作品 的 有 魔力 
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的 和 万 物 有 灵 论 的 准 形式 作为 宗教 仪式 实践 的 组 成 部 分 也 许 并 
不 具有 艺术 作品 的 自律 性 ,但 是 就 是 作为 祭神 的 实践 也 绝 不 可 
能 让 人 去 享受 。 艺 术 的 超凡 脱俗 激 起 了 那些 与 文化 无 缘 的 人 们 
的 怨恨 ,也 促使 消费 者 艺术 门类 的 兴起 ,相反 ,对 这 类 艺术 的 反 
感 又 促使 艺林 家 们 总 是 不 顾 一切 地 追求 空灵 化 。 一 尊 裸 体 希 腊 
有 雕像 绝 不 是 一 个 漂亮 的 女郎 。 现 代 派对 早已 过 时 的 事物 以 及 异 
国 风物 的 好 感 只 能 这 样 来 解释 :艺术 渴求 自然 客体 的 抽象 化 ; 另 
外 黑 格 尔 在 “象征 艺术 ?的 构想 中 并 没有 忽略 太古 时 代 的 精神 性 
因素 。 艺 术 中 的 娱乐 因素 ,对 普遍 流通 的 商品 特质 的 遗 责 , 按 他 
的 方式 都 是 能 够 调解 的 : 谁 在 艺术 作品 中 消失 , 谁 就 会 借 此 从 一 
种 生命 力 的 贫乏 中 解脱 出 来 ,而 这 种 生命 力 总 是 太 少 ,这 种 娱乐 
可 能 上 升 为 陶 酬 , 因 为 这 种 概念 根本 就 不 能 使 一 个 人 戒除 享乐 
的 习惯 。 此 外 ,更 奇特 的 是 ,有 这 样 一 种 美学 , 它 总 是 固执 地 认 
为 主观 感觉 是 所 有 美的 东西 的 基础 ,可 是 对 这 种 感觉 却 从 未 进 
行 过 严肃 认真 的 分 析 。 因 此 它 的 描述 肯定 是 近乎 于 外 行 的 ;也 
许 是 由 于 主观 的 估计 事先 就 对 此 言 目 无 措 , 所 以 只 有 在 与 事物 
的 关系 中 才能 够 发 现 对 艺术 经 验 有 某 些 根据 的 东西 , 却 不 涉及 
爱好 者 的 快感 。 艺 术 享受 的 概念 是 在 艺术 作品 的 社会 本 质 和 作 
为 对 社会 的 反 题 的 艺术 作品 的 本 质 之 间 的 一 种 极 恶劣 的 和 解 。 
如 果 艺 术 对 于 自我 保存 的 活动 已 毫 无 用 处 (市 民 社 会 从 不 原谅 
它 的 这 种 情况 ) ,那么 它 至 少 应 通过 一 种 被 感官 快感 复制 的 使 用 
价值 来 证 明 自己 。 与 它 一 样 , 那 种 不 能 给 予 它 的 审美 代表 的 自 
身 实现 也 因此 受到 了 牌 曲 。 谁 要 是 无 能 力 达 到 感觉 上 的 差异 ， 
谁 要 是 不 能 把 美妙 的 声音 与 冷漠 的 声音 、 闪 光 的 颜色 与 黯淡 的 
颜色 区 分 开 来 , 那 他 就 无 法 具有 艺术 经 验 ,就 会 被 物化 了 。 虽 然 
这 种 艺术 经 验 提高 后 也 会 把 感觉 的 差异 作为 形象 的 中 介 接 纳 到 
自身 之 中 ,但 它 却 唯 独 放 过 了 其 中 无 孔 不 人 的 快感 。 快 感 在 艺 
术 中 的 分 量 在 发 生变 化 ;在 实行 禁欲 主义 的 各 个 时 期 里 ,如 文艺 
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复兴 时 期 , 它 曾经 是 解放 的 呼声 ,并 且 充 满 生 气 , 与 在 印象 派 中 
作为 一 种 反对 胜利 的 呼声 相似 ; 有 时 候 性 爱 的 刺激 渗透 了 形式 ， 
动物 性 的 悲痛 却 作为 形而上学 的 内 容 表现 出 来 。 当 它 不 屈 不 挠 
地 实际 出 现在 艺术 中 时 , 它 虽然 保持 着 某 些 不 成 熟 的 东西 , 却 与 
逆转 因素 的 力量 一 样 强烈 。 它 仅仅 存在 于 回忆 于 光 望 之 中 , 它 
并 没有 被 复制 ,而 是 作为 直接 影响 被 艺术 吸收 。 对 粗俗 感性 事 
物 的 变态 反应 最 后 也 对 那些 能 让 快感 占有 与 形式 仍然 直接 相 联 
系 的 时 期 疏远 了 ;快感 占有 尤其 可 能 导致 对 印象 派 的 朴 远 。 
审美 享乐 主义 中 的 真理 因素 由 于 在 艺术 中 手段 不 完全 转化 
为 目的 而 得 以 保持 。 在 两 者 的 辩证 关系 中 ,前 者 总 归还 是 保持 
着 一 定 的 独立 性 ,而 且 充 当中 介 。 决 定 艺术 作品 本 质 的 现象 借 
助 感性 快感 而 联合 起 来 了 。 按 照 阿 尔 班 。 贝 尔格 (Alban Berg) 
的 说 法 ,这 只 不 过 是 客观 性 的 一 个 片断 ,钉子 不 会 从 已 成 形 的 东 
西 中 冒 出 来 ,胶水 也 决 不 会 发 出 恶臭 ;而 莫扎特 大 量 作品 表现 的 
甜美 柔和 是 在 引用 声音 的 甜美 秒 和 。 在 它 的 艺术 光辉 的 照 炊 
下 ,一些 有 价值 作品 中 的 感性 东西 都 变 成 了 精神 的 产品 , 反 过 来 
也 一 样 ,作品 精神 中 抽象 的 个 别 部 分 (尽管 同样 对 现象 漠 不 关 
心 ) 赢 得 了 感性 的 光辉 。 一 些 完美 而 表达 明确 的 艺术 作品 有 时 
也 会 由 于 它们 支离破碎 的 形式 语言 而 不 由 自主 地 渐渐 滑 向 感性 
的 快感 。 不 和 谐 ,所 有 现代 派 的 花样 符号 ,就 是 在 他 们 的 视觉 等 
价 物 中 也 要 为 那 诱 人 的 感性 东西 提供 入 口 ,在 他 们 使 它 变 为 它 
的 反 题 的 时 候 , 使 痛苦 , 即 矛 盾 心 理 的 审美 本 原 现象 ,改变 面貌 。 
一 切 不 和 谐 对 从 波 德 莱 尔 和 特 里 斯 坦 (Tristan) 以 来 的 新 艺术 
难以 预料 的 影响 (这 确实 是 现代 派 的 一 个 不 变量 ) ,根源 在 于 ,在 
他 们 那里 艺术 作品 内 在 固有 的 力量 相互 作用 与 那 种 与 它 同时 独 
立 于 超越 主体 的 力量 之 外 的 外 部 现实 力量 聚合 在 一 个 焦点 上 
了 。 不 和 谐 性 从 内 部 给 艺术 作品 带 来 了 庸俗 社会 学 称 之 为 社会 
异化 的 东西 。 当 时 艺术 作品 无 疑 还 是 把 精神 上 起 中 介 作用 的 温 
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和 的 东西 作为 与 庸俗 的 东西 太 相似 的 东西 来 加 以 禁止 。 这 种 感 
觉 的 戒律 可 能 会 不 断 强化 ,尽管 有 时 很 难 确定 ,这 种 戒律 在 形式 
法 则 中 的 根据 有 多 广 ,仅仅 在 本 行 的 缺点 中 根据 有 多 广 ; 另 外 还 
有 一 个 问题 ,类 似 情 况 在 美学 论争 中 已 经 屡见不鲜 ,但 收效 却 其 
微 。 感觉 的 戒律 最 后 还 会 蔓延 到 快感 的 对 立 面 上 去 ,因为 即使 
它 可 能 来 自 极其 遥远 的 地 方 , 它 也 会 由 于 它 的 特殊 否定 而 同样 
被 感到 。 对 这 样 一 种 反应 形式 来 说 ,不 和 谐 太 通 近 它 的 对 立 面 ， 
即 和 解 了 :在 人 性 的 外 表面 前 ,在 非 人 道 的 思想 体系 面前 它 变 得 
脆弱 无 能 ,而 且 心甘情愿 地 站 到 物化 了 的 意识 那 一边 。 这 种 不 
和 谐 已 冷却 为 一 种 无 足 轻重 的 材料 ; 它 虽 然 是 一 种 直接 性 的 新 
形象 ,丝毫 不 回忆 它 的 来 源 , 但 是 为 此 就 是 空 泛 励 质 的 。 如 果 一 
个 社会 中 再 也 没有 艺术 的 位 置 了 ,而 且 这 个 社会 对 艺术 的 每 次 
反应 中 都 有 惊慌 失措 ,那么 对 于 这 个 社会 来 说 ,艺术 就 要 分 裂 成 
为 文化 财产 和 快感 利润 了 ,而 文化 财富 像 物 品 般 地 被 挥 圳 ,快感 
利润 被 顾客 捞 到 手 却 很 少 与 客体 有 关系 。 对 艺术 作品 产生 的 主 
观 快感 可 能 会 逐渐 接近 那 摆脱 作为 对 立 面 总 体 的 经 验 状态 ,而 
不 是 逐渐 接近 经 验 。 最 先 察觉 到 这 一 点 的 可 能 是 叔 本 华 。 对 艺 
术 作 品 产生 的 幸福 是 突然 涌现 的 实践 ,而 不 是 艺术 源泉 的 一 小 
滴 ; 它 往往 只 是 偶然 的 ,对 艺术 来 说 , 比 起 它 的 认识 的 幸福 就 更 
是 非 本 质 的 了 :艺术 享受 的 概念 作为 本 质 的 概念 是 应 该 废除 的 。 
如 果 按 照 黑 格 尔 的 观点 ,来 自 审 美 客体 的 一 切 感 情 都 摆脱 不 了 
偶然 的 东西 ,通常 是 心理 上 的 投射 ,那么 它 就 会 要 求 观照 者 有 认 
识 , 而 且 要 求 一 种 公正 的 认识 : 它 要 求人 们 了 解 它 的 真实 性 和 非 
真实 性 。 康 德 关于 崇高 理论 的 那 一 章 似 乎 对 审美 学 乐 主义 提出 
了 蜡 议 ,认为 它 极 不 公道 地 把 崇高 排除 在 艺术 之 外 :对 艺术 作品 
产生 的 幸福 似乎 在 任何 情况 下 都 是 艺术 所 促成 的 一 成 不 变 的 感 
情 。 对 审美 范围 来 说 与 其 说 这 是 针对 个 别 作品 的 , 倒 不 如 说 是 
针对 全 部 作品 的 。 
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我 想 从 形式 方面 来 谈 谈 当代 小 说 的 状况 ,但 不 得 不 把 这 一 
讲 题 压缩 在 很 短 的 时 间 内 ,尽管 这 一 要 求 有 些 粗暴 ,我 还 是 很 服 
从 。 因 此 ,只 牛 出 一 个 要 素来 谈 。 我 要 谈 的 这 一 点 就 是 小 说 的 
叙述 者 的 态度 。 如 今 这 一 态度 显得 十 分 矛盾 :叙述 者 实际 上 不 
讲 故事 了 ,而 小 说 的 形式 仍 要 求 讲 故 事 。 小 说 是 市 民 时代 出 现 
的 一 种 独特 的 文学 形式 。 在 小 说 成 长 的 实 宰 期 《 唐 ， 吉 订 德 》 
就 取得 了 针 艳 世态 的 经 验 。 小 说 存在 下 来 的 唯一 的 艺术 成 就 即 
是 针 丰 世态 这 一 功能 保存 下 来 了 。 小 说 本 身 就 内 含 着 现实 主 
义 , 即 使 是 根据 素材 去 幻想 的 小 说 ,也 总 是 竭力 要 叙述 得 好 像 一 
切 都 来 自 实 际 生活 的 启发 。 讲 故事 这 一 小 说 的 表现 方式 一 直到 
19 世纪 都 还 是 无 可 非议 的 ,然而 在 今天 ,由 于 这 种 方式 发 生 了 
迅猛 的 发 展 ,出 现 了 极端 , 它 反而 不 为 人 们 所 信任 了 。 从 叙述 者 
的 角度 出 发 , 带 来 了 主观 主义 ,这 种 主观 主义 一 点 也 不 能 容忍 与 
自己 非 亲 非 故 的 那些 素材 。 正 由 于 此 , 它 也 就 控 了 对 客观 的 叙 
述 的 戒律 的 墙 脚 。 在 今天 , 谁 还 要 像 小 说 的 创始 人 那样 沉溺 于 
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客观 的 东西 ,追求 靠 堆砌 和 细 描 那些 毫 无 胆识 地 观察 得 来 的 东 
西 的 效果 , 谁 就 必然 只 会 制造 工艺 模 品 。 这 类 作品 制造 谎言 , 掩 
饰 这 世界 的 荒 雇 , 它 要 人 们 怀 着 爱 去 届 从 于 这 个 世界 。 这 类 作 
品 应 对 这 些 谎 言 负责 ,而 且 它 最 终 也 堕 为 乡土 艺术 一 类 令 人 无 
法 忍受 的 粗俗 作品 。 对 小 说 的 叙述 者 的 处 境 来 说 更 为 不 利 的 
是 ,报告 文学 以 及 文化 开业 (Kulturindustrie) 的 媒介 (如 电影 ) 
使 得 小 说 丧失 了 许多 在 传统 上 属于 它们 的 描写 对 象 ,就 像 摄影 
使 绘画 丧失 了 许多 在 传统 上 属于 它们 的 描写 对 象 一 样 。 小 说 不 
得 不 把 注意 力 集中 在 通讯 报告 无 法 企及 的 方面 。 与 绘画 不 同 ， 
对 小 说 来 说 ,要 从 客观 事件 的 束缚 中 摆脱 出 来 ,关键 在 于 语言 ， 
正 是 语言 迫使 小 说 将 通讯 报道 加 以 虚构 。 所 以 , 乔 依 斯 的 小 说 
造 现实 主义 的 反 是 与 造 谈话 式 语 言 的 反 联系 着 的 。 

要 以 清高 的 个 人 主义 的 专横 态度 去 阻止 小 说 的 这 种 尝试 很 
可 能 是 十 分 可 怜 的 。 人 们 的 经 验 不 再 具有 同一 性 。 构 成 叙述 人 
的 立场 的 生活 本 来 自身 保持 着 连续 性 并 且 自 己 有 所 表现 ,现在 
这 种 生活 也 瓦解 了 ,大 家 不 难 想象 到 ,一 位 经 历 过 战争 的 人 ,还 
会 像 以 前 的 人 叙述 自己 的 奇遇 那样 叙述 自己 的 经 历 , 这 是 根本 
不 可 能 的 。 如 今 的 叙述 理应 在 实际 感受 者 那里 遭遇 到 焦躁 和 疑 
惑 ,仿佛 讲述 者 本 人 亦 具 有 此 类 体验 。 想 象 某 个 人 端 坐 下 来 ， 
“ 读 一 部 有 益 的 书 ”, 诸 如 此 类 的 想象 太古 朱 了 。 这 不 仅 因为 读 
者 不 能 集中 注意 力 ,而 且 也 有 讲述 人 自己 以 及 讲述 的 形式 方面 
的 原因 。 所 谓 讲 故事 ,就 得 说 出 点 特别 的 东西 来 ,可 是 这 种 特别 
的 东西 恰恰 被 统治 一 切 的 世界 、 被 标准 化 和 平均 化 所 掩盖 了 。 
任何 在 内 容 上 充满 膀 想 的 作品 表明 叙述 人 要 求 的 就 是 脐 想 , 仿 
佛 这 世界 的 发 展 进程 在 本 质 上 就 是 带 有 个 性 的 ,仿佛 个 体 因 其 
冲动 和 情感 已 厄运 临头 ,近乎 毁灭 ,仿佛 个 人 的 内 心 直 接 能 弄 点 
什么 出 来 。 自 传 性 的 粗制滥造 的 作品 四 处 泛 激 ,是 小 说 形式 本 
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身 破 裂 的 产物 。 

心理 小 说 也 未 能 幸免 于 文学 客观 性 所 面临 的 危机 。 在 心理 
小 说 方面 , 正 是 这 一 类 作品 稳 稳 当当 地 ,虽然 不 是 很 顺利 地 盘 踊 
着 。 如 今 心理 小 说 的 描写 对 象 也 丧失 了 。 大 家 已 经 充分 觉察 
到 :有 一 段 时 期 ,由 于 那些 写 新 闻 报 道 的 人 竞相 迷醉 于 陀 斯 妥 也 
夫 斯 基 在 心理 描写 上 的 成 就 .心理 科学 ,尤其 是 弗 洛 伊 德 的 心理 
分 析 学 说 已 远 远 赶 过 了 小 说 家 们 的 发 现 。 他 们 大 肆 吹 捧 陀 斯 妥 
也 夫 斯 基 , 围 着 他 打转 ,但 都 没有 说 在 点 子 上 。 就 陀 斯 妥 也 夫 斯 
基 的 心理 学 而 论 ,在 特征 和 本 质 上 它 都 是 理性 思辩 式 的 ,而 不 是 
经 验 主义 的 。 其 实 ,他 的 进步 恰恰 也 在 于 此 。 这 并 不 仅仅 因为 
一 切 现实 的 具象 物 以 及 有 关 信 息 和 科学 内 部 的 事实 性 被 排除 在 
艺术 之 外 ,于 是 小 说 不 得 不 与 它们 分 道 扬 镰 ,让 自己 去 描写 本 质 
或 非 本 质 的 东西 ;不 唯 如 此 ,社会 生活 过 程 把 自己 的 表面 弄 得 越 
来 越 严实 , 越 来 越 续 密 无 隙 ,这 样 一 来 , 它 就 用 面纱 将 社会 生活 
的 本 质 包 藏 得 越 紧 。 因 而 ,小 说 如 果 想 要 忠实 于 自己 的 现实 主 
义 遗 产 ,如 实地 讲 叙 ,那么 , 它 就 必须 抛 齐 那 种 靠 再 现 正面 的 东 
西 来 帮助 社会 干 欺 骗 买卖 的 现实 主义 。 人 与 人 之 间 的 各 种 关系 
如 今 都 雇佣 化 了 ,本 来 这 些 关 系 像 润 滑 油 一 样 使 人 的 特性 能 像 
机 器 一 样 平滑 运转 ,但 如 今 整 个 世界 普遍 出 现 了 异化 和 自我 异 
化 的 现象 .这 一 切 都 要 求 作家 用 语言 去 呼救 ,在 这 方面 ,小 说 比 
其 他 许多 艺术 形式 都 更 有 能 力 和 资格 。 自 有 小 说 以 来 ,确切 些 
说 . 自 十 八 世 纪 以 来 , 自 菲 尔 丁 的 4 汤姆 琼斯 } 以 来 ,小 说 真正 
的 描写 对 象 是 活生生 的 人 与 僵化 的 社会 关系 之 间 的 冲突 。 这 样 
一 来 ,在 小 说 那里 ,异化 本 身 就 成 了 具有 审美 性 质 的 手段 。 因 为 
人 与 人 之 间 越 是 朴 远 , 个 人 与 集体 越 是 分 离 ,就 越 是 一 个 谜 ; 解 
开外 部 生活 之 谜 的 尝试 (这 是 小 说 的 本 能 冲动 ) 就 会 转 和 努力 探 
究 社 会 生活 的 本 质 。 由 于 社会 生活 的 本 质 恰恰 处 于 受 种 种 习俗 
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束缚 的 .已 为 人 们 习以为常 的 疏远 化 之 中 ,因而 显得 令 人 吃惊 地 
加 倍 朴 远 。 新 型 小 说 的 这 种 反 现 实 主义 的 (antirealistische) 要 
素 , 亦 即 其 形而上学 的 方面 本 来 就 是 由 它 的 现实 的 对 象 一 一 即 
社会 造成 的 。 在 这 个 社会 中 ,人 与 人 .人 与 自己 被 分 离开 来 。 在 
小 说 的 这 种 审美 的 超 验 性 中 ,对 世态 的 针 厂 就 折射 出 来 。 

但 是 这 种 超 验 性 并 没有 引起 作家 们 的 兴趣 和 注意 ,其 原因 
可 能 是 , 凡 在 小 说 中 探究 形而上学 的 方面 ,在 塑造 形象 上 都 不 能 
达到 最 佳 水 平 ,如 像 赫 尔 曼 ， 布 洛 赫 精心 制作 的 小 说 就 是 这 样 。 
于 是 ,小 说 在 形式 上 就 产生 了 历史 的 转变 .进入 了 作家 那 超 敏感 
的 感受 性 的 领域 ,这 一 点 从 根本 上 决定 了 作家 的 等 级 ,决定 了 在 
多 大 程度 上 他 们 可 以 成 为 尺度 ,以 判断 要 求 什 么 和 排斥 什么 。 
在 对 通讯 报告 式 的 形式 敏锐 的 感受 性 上 , 普 鲁 斯 特 是 无 与 伦比 
的 。 他 的 作品 遵循 现实 主义 和 心理 小 说 的 传统 , 顺 着 这 条 线 一 
直 发 展 到 极端 的 主观 主义 ,他 丝毫 也 没有 继承 法 国人 的 历史 传 
统 , 并 直接 传递 给 雅 可 布 森 的 4 尼 尔 。 劳 勒 》 和 里 尔 克 的 《马尔 
特 ， 劳 利得 布 里 格 随笔 )。 越 是 严格 地 遵循 那 种 外 在 的 现实 主 
义 , 越 是 摆 出 “本 来 就 是 如 此 ”的 样子 ,每 一 个 词 都 会 变 得 更 加 含 
糊 不 清 , 作 家 的 要 求 与 本 来 并 不 是 这 样 的 东西 之 间 的 对 立 就 更 
严重 。 作 家 自称 清楚 地 知道 现实 是 如 何 流逝 的 ,并 把 这 一 点 作 
为 必要 的 内 在 固有 要 求 加 以 再 三 强调 。 而 正 是 这 个 要 求 必 须要 
加 以 排斥 。 普 鲁 斯 特 把 精密 性 推 人 梦幻 之 中 ,运用 一 种 十 分 琐 
细 的 ,拘泥 于 小 事 的 技巧 ,使 人 的 活生生 的 整体 在 它 下 面 分 裂 成 
原子 。 这 一 努力 既 没 有 和 逾越 形式 的 传统 范围 ,又 显示 出 自己 的 
独特 身份 ,因而 是 审美 感官 (Sensorium) 的 独具匠心 的 努力 。 用 
通讯 报告 的 方式 把 不 真实 的 东西 弄 成 好 像 是 真实 的 一 样 ,看 来 
普 鲁 斯 特 从 来 没有 干 过 。 因 此 ,他 的 循环 式 小 说 以 回忆 小 孩 人 
睡 开 头 。 孩 子 在 临 睡 前 没有 得 到 他 那 漂亮 的 母亲 应 给 他 的 致 以 
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安睡 的 吻 , 他 久久 难以 人 睡 ,整个 第 一 部 只 围绕 着 这 一 点 展开 。 
可 以 这 样 说 , 普 鲁 斯 特 造 成 了 一 个 内 部 空间 ,使 他 幸免 失足 于 那 
个 陌生 化 的 世界 ,他 以 一 种 虚幻 的 声调 表现 出 自己 ,而 这 声调 又 
是 为 每 一 个 人 都 熟悉 的 。 他 借助 于 人 们 通常 所 说 的 内 心 独白 这 
种 技巧 ,陌生 化 的 世界 不 知 不 觉 就 被 扯 进 内 部 空间 里 来 了 ,那些 
在 外 部 世界 发 生 的 事件 就 变 得 像 在 人 睡 者 的 眼皮 下 喝 别 叙说 。 
以 一 段 内 心 的 自 语 ,一 段 意识 流 的 成 分 来 抵御 客观 时 空 秩序 的 
反驳 , 普 鲁 斯 特 式 的 作品 大 都 是 致力 于 将 这 种 客观 时 空 秩 序 悬 
搁 起 来 。 


1965 年 


谈 谈 抒情 诗 与 社会 的 关系 ” 


阿 多 尔 诺 著 
薪 芒 译 


仅仅 只 有 个 人 的 激情 和 经 验 的 流露 ,还 不 能 算是 诗 , 只 有 
当 它们 赢得 普遍 的 同情 时 ,才能 真正 称 得 上 是 艺术 ,这 正 是 根据 
其 美学 的 特定 含义 来 讲 的 。 抒 情诗 所 表达 的 ,并 不 一 定 就 是 大 
家 所 经 历 过 的 , 它 的 普遍 性 并 不 等 于 大 家 的 意志 , 它 也 不 是 把 其 
他 人 未 能 组 合 起 来 的 东西 加 以 单纯 的 组 合 。 抒 情诗 深 陷于 个 性 
之 中 ,但 正 是 由 此 而 获得 普遍 性 ,也 就 是 说 , 它 揭示 了 虽 未 被 扭 
曲 但 却 不 为 一 般 人 所 理解 和 接受 的 东西 ,并 极为 精辟 地 预见 性 
地 指出 ,人 类 社会 不 是 恶 的 ,生活 在 其 中 的 人 们 不 是 极端 自私 、 
相互 排斥 的 。 抒 情诗 本 身 也 热 望 从 彻底 的 个 性 化 赢得 普遍 性 ， 
但 它 特 有 的 弱点 在 于 ,义务 和 真实 的 产物 没有 成 为 它 的 个 性 化 
原则 。 因 此 , 它 没有 资格 来 评判 ,自己 是 否 是 这 个 赤裸 裸 的 四 分 
五 裂 的 世界 中 的 常住 者 。 

从 根本 上 讲 , 抒 情诗 内 容 的 普遍 性 具有 社会 的 性 质 。 只 有 
那 种 能 在 诗 中 领受 到 人 类 孤独 的 声音 的 人 ,才能 算是 懂 诗 的 人 。 
的 确 ,个 性 化 的 以 及 最 终 原 子 化 的 社会 导致 了 抒情 诗 语言 本 身 
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的 孤独 。 反 之 ,语言 的 普遍 联系 则 依赖 于 个 体 的 聚集 。 因 此 , 艺 
术 作品 的 思维 就 有 权利 和 义务 向 社会 内 容 提 出 具体 的 质疑 ,而 
不 是 满足 于 对 普遍 的 事物 和 四 周 的 环境 的 腊 胱 的 感觉 。 选 定 这 
种 思维 方式 并 不 是 要 与 艺术 朴 远 或 者 为 了 反映 外 界 , 而 是 每 一 
种 语言 组 织 所 要 求 的 。 语 言 组 织 的 细胞 一 一 概念 ,不 是 单纯 的 
直观 所 能 穷 究 的 ,为 了 要 能 获得 审美 上 的 直观 ,概念 就 得 经 过 思 
考 , 而 思考 的 结果 一 思想, 一 旦 被 与 进 诗歌 中 时 ,就 不 会 因 诗 
的 创作 而 受到 阻碍 。 

然而 ,这 种 思想 ( 亦 即 抒情 诗 的 社会 意义 ,以 及 各 种 艺术 作 
品 中 的 诸如 此 类 的 意义 ), 不 可 能 一 下 子 就 以 作品 中 的 所 谓 社会 
状态 或 社会 的 利益 形势 为 主旨 ,更 不 可 能 以 作者 本 人 的 社会 状 
态 或 社会 利益 形势 为 目的 。 相 反 , 它 的 存在 是 依赖 于 :作为 一 个 
社会 的 整体 是 怎样 以 一 个 自身 充满 着 矛盾 的 统一 体 出 现在 作品 
中 的 。 这 种 作品 符合 了 社会 的 意愿 ,又 超越 了 它 的 界限 。 用 哲 
学 语言 来 说 ,这 一 过 程 一 定 属于 内 在 的 过 程 。 不 应 把 社会 的 概 
念 从 外 部 硬 搬 人 作品 ,而 应 从 对 这 些 概念 本 身 作 精细 的 观察 来 
进行 创作 。 歌 德 在 (艺术 格言 与 感想 ) 中 写 道 :你 不 懂得 的 东西 ， 
你 就 不 具有 。 这 句 话 不 仅 对 于 艺术 作品 的 审美 关系 来 说 是 如 
此 ,而 且 对 美学 理论 来 说 也 是 如 此 。 凡 是 在 作品 中 没有 自已 的 
形象 的 东西 ,都 无 法 告诉 人 们 :作品 (包括 诗 在 内 ) 反 映 了 什么 样 
的 社会 内 容 。 要 确定 作品 的 形象 反映 的 是 什么 就 必 不 可 少 地 要 
求 既 了 解 作品 内 在 的 东西 又 了 解 外 部 社会 的 东西 。 只 有 彻底 忠 
实 于 事物 本 身 的 认识 才能 把 这 两 方面 的 知识 结合 起 来 。 但 对 于 
那些 至 今 已 被 扩大 到 无 法 容忍 的 地 步 的 意识 形态 概念 , 则 应 巴 
以 警惕 。 因 为 意识 形态 不 真实 ,是 虚假 的 意识 ,是 谎言 。 它 只 见 
于 失败 的 艺术 作品 ,由 于 自身 的 虚假 , 它 不 断 遭 到 抒 击 。 伟 大 的 
艺术 作品 的 本 质 就 在 于 它 的 形象 ,以 及 通过 形象 来 反映 现实 生 
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活 中 那些 包 蕴 着 调和 趋势 的 社会 冲突 。 要 是 把 这 样 的 作品 也 称 
为 意识 形态 的 话 , 那 就 不 仅 蛮 污 了 伟大 作品 的 真实 含义 ,而 且 也 
曲解 了 意识 形态 这 一 概念 。 其 实 , 说 任何 思想 都 不 过 是 把 某 个 
人 自己 的 个 别 利益 强加 给 社会 ,这 并 非 意识 形态 的 概念 的 涵义 。 
相反 , 它 更 愿意 去 堆 穿 某 个 错误 的 思想 ,并 对 之 加 以 必要 的 解 
释 。 而 艺术 作品 的 伟大 之 处 就 正在 于 , 它 让 那些 被 意识 形态 掩 
盖 了 的 东西 得 以 表露 出 来 。 这 一 成 功 使 它 自然 地 跨越 了 错误 的 
意识 ,不 管 它 愿意 与 否 。 

现在 我 来 解答 你 们 的 疑惑 。 你 们 党 得 抒情 诗 是 与 社会 对 立 
的 ,是 地 地 道道 的 个 人 的 产物 。 你 们 一 再 坚持 认为 ,抒情 诗 为 逃 
如 这 种 客观 的 沉重 压力 ,应 该 如 此 去 用 魔 忠 唤 出 这 样 一 种 生活 
图 景 : 即 ,生活 的 图 景 应 摆脱 当前 艺术 实践 的 制约 , 据 弃 功利 性 ， 
不 受 顽固 的 维护 自我 的 欲望 的 压抑 。 对 抒情 诗 一 一 这 处 女 般 的 
语言 一 一 的 这 个 要 求 ,本 身 就 带 有 社会 性 。 因 为 它 默 认 了 以 下 
事实 :被 每 个 人 都 视 为 敌对 的 ,陌生 的 ,冷酷 的 .压抑 人 的 社会 正 
遗 到 抗议 ,这 种 社会 在 抒情 诗 中 被 否定 了 。 这 种 社会 对 人 压抑 
得 越 厉害 , 唱 到 抒情 诗 的 反抗 也 就 越 强 烈 ; 抒 情诗 不 愿意 接受 他 
律 ,要 完全 根据 自己 的 法 则 来 建构 自身 ;抒情 诗 与 现实 的 距离 成 
了 衡量 客观 实在 的 荒诞 和 恶劣 的 尺度 。 在 这 种 对 社会 的 抗议 
中 ,抒情 诗 表达 了 人 们 对 于 现实 不 同 的 另 一 个 世界 的 幻想 。 抒 
情诗 对 物 的 超 暴力 的 强烈 懂 恶 和 反感 ,是 对 人 的 世界 被 物化 的 
一 种 反抗 形式 。 自 近代 以 来 ,商品 对 人 的 统治 不 断 蔓延 ,工业 革 
命 以 后 ,这 种 统治 已 发 展 成 为 一 股 社会 生活 里 左右 一 切 的 强大 
的 势力 。 甚 至 连 里 尔 克 d 的 《 拜 物 狂 ) 也 试图 纯粹 主观 地 表现 和 
剖析 这 种 对 人 来 说 陌生 的 物 ,把 它们 比喻 为 美好 的 东西 。《 拜 物 


@ 里 尔 克 (1875 一 1926) :德国 著名 抒情 诗人 。 
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狂 ;在 审美 意义 上 看 是 贫 弱 的 , 它 具 有 一 种 诡秘 的 味道 ,把 宗 
与 艺术 杂 炊 在 一 起 ,但 同时 它 也 显示 了 物化 世界 的 真正 压力 。 
没有 任何 抒情 诗 的 神力 能 够 费 美 这 种 物化 世界 ,使 之 重新 变 得 
有 意义 。 

当 人 们 说 ,抒情 诗 的 概念 是 现代 的 概念 ,一 如 它 对 我 们 来 说 
是 直接 的 第 二 自然 一 样 , 其 实 ,这 只 不 过 是 人 们 从 另 一 个 角度 来 
看 待 抒情 诗 的 本 质 罢了 。 同 样 ,风景 画 和 它 的 “自然 " 观 也 是 在 
现代 才 独 自发 展 起 来 的 。 我 知道 ,我 这 样 说 显得 有 些 过 头 ,你 们 
可 以 给 我 列举 出 许多 相反 的 事例 来 ,最 有 说 服 力 的 可 能 是 萨 
福 。 在 这 里 ,我 不 谈 中 国 . 日 本 和 阿拉 伯 的 抒情 诗 , 因 为 我 读 
不 懂 它 们 的 原文 ,而 且 我 怀疑 它们 的 诗 一 经 翻译 后 ,被 机 械 地 弄 
得 适合 我 们 的 习惯 ,不 能 准确 表达 。 但 是 ,古代 那些 我 们 所 熟悉 


古老 的 绘画 中 的 潜台词 暗示 了 风景 画 的 思想 一 样 。 这 些 潜台词 
并 不 构成 形式 。 古 代 那 些 在 文学 史上 属于 抒情 诗 大 师 (诸如 品 
达 @ .阿尔 考 @@, 以 及 瓦尔 特 。 封 “ 佛 格 尔 魏 德 @) 的 绝 大 多 数 作 
品 ,都 与 我 们 对 抒情 诗 粗浅 的 看 法 相去 其 远 。 在 他 们 的 作品 中 ， 
我 们 找 不 到 那 种 带 有 直接 性 的 特征 和 超脱 于 人 世 的 特征 。 可 
是 ,我 们 却 已 习惯 于 把 这 些 特征 视 为 抒情 诗 的 标志 , 竟 一 点 不 想 
想 这 是 否 合理 ,我 们 只 有 受过 严格 的 教育 ,才能 突破 这 个 关于 特 
征 的 概念 。 

在 我 们 还 未 对 抒情 诗 的 概念 加 以 历史 的 考察 并 批判 那 种 把 
抒情 诗 仅 视 为 个 人 领域 的 观点 之 前 ,我 们 同样 认为 抒情 诗 要 比 


人 萨 福 (公元 前 7 世纪 一 公元 前 6 世纪 ): 古 希腊 女 反 博 许 人 。- 一 一 译注 。 
加 品 达 (公元 前 518 一 438) : 古 希腊 抒情 诗人 。 一 一 译注 
国 阿尔 考 :古代 诗人 ,生平 不 详 。 

全 瓦尔 特 (公元 1170 一 1230) :中 世纪 德国 抒情 诗人 。 一 一 译注 
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其 它 艺术 品 “ 更 纯粹 ” 些 , 是 内 心灵 感 突 来 的 那 一 瞬间 的 产物 。 
抒情 诗 中 吟 哦 的 自我 把 自己 当 作 与 集体 和 客观 外 界 相对 立 的 形 
象 加 以 表达 和 规定 。 这 个 自我 与 它 所 要 表达 的 自然 并 不 是 毫 无 
联系 地 凑 在 一 块 的 。 它 几乎 已 失去 了 自然 ,但 又 尖 望 通过 赋予 
其 灵魂 和 沉迷 于 自我 来 重建 自然 。 只 有 将 自然 人 化 以 后 , 才 有 
资格 使 自己 超脱 人 受 自然 控制 的 状态 。 在 我 们 看 来 ,抒情 诗 的 
最 高 形式 是 那些 没有 留 下 任何 过 去 和 现在 的 时 间 痕 迹 并 杜绝 了 
粗俗 的 尘世 气息 的 作品 ,而 它们 恰恰 是 靠 作品 能 使 自我 远离 自 
然 同时 又 唤醒 自然 的 力量 来 获得 这 一 荣誉 的 。 这 种 包 萄 着 完善 
与 和 谐 的 纯粹 的 主观 性 恰恰 是 从 自己 的 对 立 面 一 一 对 主体 异化 
的 现实 的 苦恼 和 爱恋 一 一 中 产生 出 来 的 。 抒 情诗 中 的 和 谐 不 是 
别 的 , 恰 是 这 种 苦恼 与 爱恋 的 渗 合 .“ 等 待 吧 , 安宁 就 要 来 
临 ,"@ 在 这 样 的 诗句 中 不 就 充溢 着 慰藉 之 情 吗 ? 它 那 难 以 言传 
的 美 与 它 所 隐 含 着 的 一 个 拒绝 和 平 的 世界 的 意象 是 分 不 开 的 。 
慰藉 之 情 不 过 通过 这 首 诗 的 哀 婉 音调 表达 了 和 平 的 愿 欲 。 这 首 
诗 的 后 面 一 首 写 道 , 啊 ,我 因 欲求 而 精 疲 力 尽 ”", 人 们 简直 可 以 
把 它 看 作 是 《流浪 人 的 夜 歌 } 的 诠释 。 不 言 而 喻 , 它 的 伟大 之 处 
正在 于 只 字 不 提 被 异化 了 的 事物 ,不 提 毁 坏 世界 宁静 的 因素 , 它 
表达 的 不 是 客体 与 主体 对 立 的 不 安 ,而 更 多 的 是 因 自 身 不 安 而 
显 抖 。 我 们 直接 感受 到 的 第 二 点 是 它 的 人 性 。 当 所 有 外 在 的 东 
西 在 心灵 的 回音 中 逐渐 消逝 时 ,语言 似乎 又 奉献 出 了 一 个 宇宙 。 
其 实 , 这 不 过 是 表面 现象 ,整个 真相 是 :由 于 语言 对 这 种 精 疲 力 
尽 作 了 感人 的 描写 ,使 我 们 在 冲突 的 缓解 中 依然 感到 欲望 和 死 
亡 的 阴影 。 在 “等 待 吧 ” 这 首 诗 中 ,我 们 看 到 了 整个 生命 由 于 充 
满 翡 威 的 神秘 微笑 ,都 浓缩 在 入 睡 前 短暂 的 时 间 里 。 平 和 的 音 


名 ”歌德 著名 的 抒情 诗 4 浪 漫 人 的 夜 歌 } 中 的 最 后 一 句 。 一 一 译注 
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调 道 出 了 和 平 的 黯淡 ,但 这 并 没有 损害 其 中 的 梦想 。 冥 界 对 于 
一 幅 已 回归 自我 的 生活 图 景 已 是 无 能 为 力 。 但 它 作 为 对 这 个 被 
扭曲 了 的 生命 的 最 后 的 回忆 ,在 轻松 的 吟唱 后 面 , 涂 上 了 一 层 梦 
想 的 沉重 底 色 。 在 这 和 欲 绝 灭 人 的 足迹 的 平静 自然 中 ,主体 内 在 
地 感受 到 自己 的 消亡 。 诗 的 昧 藉 遭 到 了 轻微 的 ,不 显眼 的 讽刺 ， 
即 把 伦 快 地 人 睡 前 的 几 秒 钟 与 短暂 的 生命 逃离 死亡 的 几 秒 钟 分 
离开 来 。 这 种 庄严 的 讽刺 到 了 歌德 以 后 竟 晓 变 为 幸灾乐祸 。 只 
不 过 它 的 市 民 气 一 直 得 以 保持 。 主 体 像 阴影 被 贬 辆 到 交换 的 地 
位 ,主体 解放 的 升华 因此 而 被 取代 了 ,也 就 是 它 仅 仅 为 了 其 他 生 
命 而 存在 ,成 了 你 是 什么 人 "这 样 的 人 格 。 当 然 ,从 其 真实 性 来 
看 , 它 仍 不 失 抒情 的 调子 。 在 诗 中 ,虽然 看 不 到 导致 毁灭 的 戏剧 
性 冲突 ,但 仍然 可 以 感受 到 ,毁灭 并 不 能 使 许 的 慰藉 失去 力量 。 
人 们 习惯 说 ,一 首 完美 的 抒情 诗 必 须 包 罗 万 象 或 占有 一 切 ,必须 
在 有 限 中 包含 无 限 . 在 它 有 限 的 时 间 里 孕 含 无 限 。 有 一 种 美学 
把 象征 的 概念 当 作 万 应 灵 丹 。 如 果 革 述说 法 比 这 种 老生 常 谈 含 
义 更 广 的 话 , 那 么 就 可 以 见 出 ,在 每 一 首 抒情 诗 里 ,主体 与 客体 、 
个 人 与 社会 的 历史 关系 通过 主体 的 、 回 复 到 自我 的 精神 的 中 介 
而 必然 留 下 自己 的 痕 印 。 自 我 与 社会 之 间 的 关系 ,在 诗 的 主题 
思想 中 出 现 得 越 少 ,作品 依据 自身 形象 展开 得 越 自然 ,那么 这 种 
关系 所 留 下 的 痕 印 也 就 越 深 。 

你 们 可 以 指责 我 说 ,由 于 我 害怕 粗俗 的 社会 学 至 上 而 把 抒 
情诗 与 社会 的 关系 加 以 理想 化 ,使 得 抒情 诗 本 来 并 不 属于 社会 
性 质 的 部 分 也 变 成 了 具有 社会 属性 的 了 。 你 们 会 提醒 我 记 起 古 
斯 塔 夫 。 杜 勒 了 所 画 的 那 幅 极端 反动 的 议员 的 漫画 。 他 极力 吹 
捧 法 国 1789 年 革命 以 前 的 政治 和 社会 制度 ,甚至 喊 道 :先生 


人 古 斯 塔 夫 。 杜 勒 (1832 一 1883) :法 国 艺术 家 。 
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们 ,除了 路 德 维 希 十 四 之 外 ,1789 年 的 革命 又 功 归 谁 手 !" 你 们 
可 以 拿 这 一 点 在 我 对 抒情 诗 和 社会 的 看 法 上 加 以 比 附 , 把 社会 
变 成 那个 被 绞 死 的 国王 ,把 抒情 诗 变 成 那些 与 他 作 斗争 的 人 。 
人 们 总 不 能 贞 从 社会 角度 去 解释 抒情 诗 , 正 如 不 能 说 那 位 被 推 
翻 的 国王 对 大 革命 做 出 了 贡献 ,虽然 当时 的 革命 的 确 因 为 他 的 
思春 才 得 以 爆发 。 但 是 ,这 里 本 身 就 有 一 个 问题 , 杜 勒 所 画 的 议 
员 是 否 真 像 漫 画 里 被 嘲笑 的 那个 样子 ,是 一 个 思春 的 玩 世 不 蕉 
的 传 声 简 ? 况且 ,在 他 没有 认识 到 的 笑话 里 ,是 否 还 有 其 他 为 健 
康 的 人 的 智力 所 没有 把 握 到 的 真理 呢 ? 黑 格 尔 的 历史 哲学 或 许 
能 为 这 位 议员 辩护 一 下 。 这 一 比较 当然 不 一 定 确切 。 不 能 用 演 
绎 法 从 社会 中 将 抒情 诗 推导 出 来 , 它 的 社会 含 荀 是 自发 产生 的 ， 
而 不 是 出 自 那些 现成 的 种 种 关系 。 这 种 哲学 一 一 又 是 黑 格 尔 
的 一 一 就 懂得 这 个 抽象 的 原理 ,个 别 存在 于 普遍 之 中 ,反之 亦 
然 。 这 就 是 说 ,对 社会 压抑 的 反抗 并 不 一 定 是 绝对 属于 个 人 的 ， 
而 是 通过 个 体 的 个 性 化 和 自发 性 ,在 个 体 身 上 产生 一 股 艺术 的 
客观 力量 。 这 股 力量 要 把 一 个 受 压 挤 和 压抑 人 的 社会 改变 成 为 
一 个 合乎 人 的 尊严 的 社会 。 央 此 ,这 是 一 股 总 体 精 神 的 力量 ,而 
不 是 那 种 与 社会 盲目 对 抗 的 顽强 的 个 体力 量 。 如 果 抒 情诗 确实 
以 其 自身 的 主观 性 变 得 更 加 客观 的 话 ,-- 一 否则 连 抒情 诗 是 由 
独白 诗人 创造 的 一 个 文学 体裁 这 一 最 基本 的 常识 也 无 法 得 到 解 
释 一 一 那么 ,只 有 这 样 才能 成 立 , 即 ,抒情 诗 之 退回 自我 .发掘 自 
我 ,远离 社会 的 表层 ,然后 通过 诗人 之 脑 ,社会 的 东西 变 成 了 创 
作 冲动 。 语 言 是 这 一 过 程 的 媒介 。 抒 情诗 从 主观 性 转化 为 客观 
性 ,是 一 种 特殊 的 悖 论 ,这 与 人 们 在 诗 中 首先 看 到 的 是 语言 形象 
有 关 。 在 诗 中 语言 的 这 种 领先 地 位 使 它 自己 变 得 像 散文 的 形 
式 , 因 此 而 失 却 了 诗意 。 因 为 诸 言 本 身 就 含有 双重 性 ,一 方面 ， 
它 通过 形象 塑造 来 构 拟 主体 的 情感 冲动 , 几 至 于 -一 点 不 差 , 于 是 
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人 们 会 认为 ,情感 冲动 是 来 自 于 语言 ; 另 一 方面 ,语言 又 是 概念 
的 媒介 ,因而 不 可 避免 地 要 同 普遍 性 和 社会 发 生 关 系 。 在 一 首 
高 明 的 抒情 诗 中 ,主体 不 带 有 任何 材料 的 遗迹 ,发 出 心 的 呼喊 ， 
直到 让 语言 自己 跑 来 应 和 。 这 就 是 主体 把 自己 当 作客 体 献 给 语 
言 时 的 自我 忘却 ,就 是 主体 流露 时 的 直接 性 和 无 意 性 。 这 样 , 语 
言 就 在 最 深 处 将 抒情 诗 与 社会 联系 在 一 起 了 。 从 而 ,抒情 诗 不 
流 于 口头 谈论 和 报道 社会 而 富有 社会 性 , 它 以 愉快 的 表白 与 语 
言 自 愿 的 结合 而 富有 社会 性 。 


时 间 和 诗 的 想象 ” 


施 泰 格 著 
张 仲 清 译 


我 现在 仍然 赞成 的 文学 批评 方法 ,最 初 是 1939 年 在 我 的 
《时 间 是 诗人 的 想象 力 》 一 书 中 提出 来 的 。 在 那 本 书 的 序言 中 ， 
我 论证 这 种 批评 方法 说 :我 们 必须 抓 住 那 抓 着 我 们 心灵 的 东 
西 ”; 这 就 是 说 ,不 是 躲 在 诗 的 背后 或 诗 的 下 面 的 东西 ,也 不 是 一 
种 抽象 的 概念 ,也 不 是 任何 心理 学 的 背景 或 社会 前 提 , 而 是 非常 
直接 地 抓 住 艺术 内 容 , 即 诗 的 要 素 . 或 者 说 “美的 事物 ”, 如 果 你 
愿意 这 样 说 的 话 。 可 是 ,这 种 美的 概念 容易 令 人 误解 。 一 个 探 
求 艺术 品 的 美的 人 总 令 人 怀疑 他 是 否 受到 了 一 种 古典 观念 的 束 
缚 。 这 个 问题 可 以 这 样 回答 :这 里 所 说 的 美 除了 指 * 复 杂 中 的 统 
一 ”外 ,没有 别 的 意思 。 从 这 个 意义 上 说 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 
篇 小 说 ,和 索 福 克 勒 斯 的 一 出 悲剧 一 样 美 , 卡 夫 卡 的 一 段 可 怕 的 
恶 梦 , 利 蒲 柏 的 (县 发 遇 劫 记 ;》 一 样 美 。 那 许多 不 同 的 方面 ( 形 
象 .主题 概念 . 遗 辞 .造句 ,韵律 ,以 及 人 们 可 能 补充 的 任何 东 
西 ), 则 形成 和 谐 ,而 且 作为 一 个 不 可 分 割 的 整体 呈现 出 来 。 正 


人 本文 原 载 4 泰 晤 士 报 文学 增刊 )1963 年 9 月 27 日 , 选 自 现代 外 国 哲学 社会 科学 
文摘 )1964 年 第 1 期 。 
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是 这 种 和 谐 , 使 艺术 品 成 为 "美的 ”或 者 说 ,在 艺术 上 是 完美 的 。 

是 什么 造成 一 件 和 谐 的 艺术 品 呢 ? 什么 是 作为 复杂 性 的 统 
一 而 出 现 的 东西 呢 ? 这 就 是 我 们 叫做 的 “风格 ”。 这 个 概念 也 需 
要 解释 。 使 歌德 的 (流浪 者 夜 歌 ; 那 首 诗 成 为 艺术 品 的 ,不 仅 是 
它 的 主题 ,德国 中 部 景色 中 的 一 个 黄昏 ,也 不 仅 是 由 山中 的 寂静 
所 证 实 了 的 我 们 怎样 感到 内 心 的 宁静 。 这 一 切 ,在 非 诗歌 体 的 
散文 里 可 以 讲 得 出 。 同 样 , 也 不 是 诗 节 本 身 , 非 重音 的 音节 和 重 
音 的 音节 的 继续 ,或 朴素 的 句子 构造 。 人 们 可 以 想象 得 出 ,同一 
个 诗 节 如 果 用 在 别 的 主题 上 就 会 不 合适 。 有 许多 诗 , 内 容 和 形 
式 之 间 弄 得 很 尴 人 给。 而 《流浪 者 夜 歌 }》 之 所 以 美 ,恰恰 因为 它 是 
一 个 和 谐 的 整体 。 

但 是 ,这 种 统一 如 果 不 是 想象 ,不 是 内 在 和 外 在 领域 的 对 
照 , 不 是 诗 节 ,不 是 任何 其 他 个 别 的 东西 ,又 能 是 什么 呢 ? 我 们 
很 清楚 地 感到 它 , 却 不 容易 正确 地 说 出 来 。 而 且 这 个 问题 发 生 
困难 并 不 是 偶然 的 。 

不 带 偏见 的 读者 会 说 ,整个 这 首 诗 显 然 受到 歌德 的 个 性 感 
染 。 我 们 毫 不 迟疑 地 同意 这 种 说 法 。 可 是 问题 在 于 :个 性 是 什 
么 意思 ? 看 来 这 得 请 心理 学 来 回答 。 但 是 ,心理 学 把 个 性 分 为 
许多 特征 ,要 不 然 , 它 就 对 我 们 谈 无 意识 或 潜意识 , 谈 冲 动 .态度 
和 这 类 性 质 的 东西 。 这 种 研究 方法 ,破坏 了 美的 艺术 品 中 如 此 
明显 地 感受 得 到 的 那 种 统一 性 。 

我 们 可 以 从 古 斯 塔 夫 ，。 贝 金 (Gustav Becking) 的 《音乐 的 
节奏 是 理解 基础 yX1928 年 出 版 ,1958 年 第 二 版 ) 一 书 中 ,学 到 更 
多 东西 。 这 位 作家 要 求 我 们 在 听 音 乐 时 拿 一 根 指挥 棒 , 并 且 完 
全 自由 地 打 拍 子 。 作 一 次 试验 就 会 表明 : 打 的 拍子 从 莫扎特 到 
巴赫 、 到 享 德尔 的 变化 很 大 ,从 瓦格纳 到 舒 曼 的 变化 也 大 。 我 们 
打 拍 子 时 所 描绘 的 形象 ,可 以 在 一 张 图 表 上 记录 下 来 。 贝 金 把 
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这 叫做 节奏 的 形象 ,并 指出 它 的 意思 就 是 "节奏 "。 在 节奏 的 形 
象 上 ,大 小 \. 形 状 和 趋势 变化 很 大 ,按照 贝 金 的 说 法 ,我 们 在 其 中 
就 看 到 了 表现 在 图 形 中 的 作曲 家 的 个 性 的 独特 性 。 从 这 个 意义 
上 说 “节奏 ”显然 就 像 一 种 匀称 的 脉搏 透 过 并 且 表 达 着 一 种 持 
续 的 乐 册 。 这 是 听 得 到 的 ,或 者 是 在 图 形 中 看 得 见 的 .是 印 在 各 
个 个 别 部 分 上 面 的 个 性 标记 。 

这 种 方法 基本 上 也 可 以 应 用 到 文学 方面 来 .而 且 作为 一 种 
实验 可 以 提 一 下 西 佛 斯 (Sieves) 、 鲁 效 (Rutz) 和 庄 尔 (Nohl) 的 
声音 分 析 。 不 过 ,诗句 或 散文 句子 不 能 像 音 乐 那样 可 靠 地 引导 
我 们 的 手 描 出 节奏 的 形象 ,因为 音乐 使 我 们 无 法 抗拒 地 把 我 们 
卷 走 ,而 且 不 管 怎样 ,把 一 首 诗 描 成 一 种 节奏 的 形象 有 什么 好 处 
呢 ? 我 们 怎样 回 到 它 的 多 样 性 去 呢 ? 这 种 多 样 性 仍然 是 需要 从 
它 的 统一 性 中 发 展 起 来 的 。 

在 这 个 问题 上 ,我 们 得 到 了 海德 格 尔 ( 存 在 与 时 间 》(1927 
年 出 版 ) 和 《基础 的 本 质 光 1931 年 出 版 ) 两 本 书 的 帮助 。 初 看 起 
来 ,我 们 似乎 是 转 到 另 一 个 完全 不 同 的 题目 上 去 了 .但 很 快 我 们 
就 会 看 清楚 这 和 贝 金 的 “节奏 "有 关系 。 当 然 .我 们 这 里 讨论 的 
目的 不 是 向 海德 格 尔 的 全 部 哲学 造 话 妥 协 。 我 只 是 想 指明 它 在 
什么 程度 上 对 我 的 于 作 是 重要 的 。 

海德 格 尔 的 书 名 提 到 的 “时 间 ”. 并 不 是 时 钟 或 日 历 上 的 客 
观 时 间 。 这 里 指 的 是 作为 内 在 意义 ”的 时 间 , 是 康德 过 去 所 苦 
心 推敲 的 那 种 “静观 的 形式 ”的 意思 ,不 过 康德 只 把 自己 限制 在 
精确 科学 的 要 求 以 内 罢了 。 对 海德 格 尔 说 来 ,时 间 是 一 切实 在 
的 主要 成 分 。 我 的 世界 不 同 于 古代 或 中 世纪 某 一 个 人 的 世界 ， 
一 位 英雄 的 世界 不 同 于 一 个 平常 人 的 世界 ,这 一 事实 取决 于 作 
为 "内 在 意义 的“ 时间? 所 起 的 不 同 作用 。 我 在 目前 的 工作 中 能 
够 对 未 来 考虑 到 什么 程度 ? 我 能 够 计划 和 设想 到 什么 程度 ? 关 
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于 这 个 问题 ,信奉 耶稣 救世 的 历史 观 (在 德国 以 “耶稣 救 址 的 史 
实 ” 知 名 ) 的 基督 徒 , 跟 一 个 生活 在 更 为 看 得 见 的 眼前 世界 的 希 
腊 人 ,将 会 采取 截然 不 同 的 行动 。 我 们 应 当 赋予 过 去 以 什么 意 
义 呢 ? 同样 地 ,一 个 德国 的 浪漫 派 许 人 的 思想 和 感受 肯定 不 同 
于 席 勤 ,因为 席 勒 完全 注视 着 一 些 高 不 可 攀 的 目标 。 

肯定 说 ,海德 格 尔 对 于 从 他 的 教导 中 得 出 的 这 类 结论 不 会 
感 兴趣 。 比 较 关心 这 个 问题 的 有 :明科 夫 斯 基 (E，Minkowski) 
的 4 经历 过 的 时 间 ?(1933 年 出 版 ), 宾 斯 万 格 的 4 人 存在 的 基本 
形式 和 认识 》(1942 年 出 版 ), 和 布 莱 (George Poulet) 的 4 关于 人 
的 时 间 的 研究 )(1949 年 出 版 )。 所 有 这 些 著作 都 论述 人 的 存在 
问题 ,而 其 核心 则 被 认为 就 是 “时 间 " 一 一 事实 上 ,对 于 这 个 问 
题 ，1939 年 在 文学 批评 领域 里 曾经 有 一 本 叫做 《时 间 是 诗人 的 
想象 力 ; 的 书 加 以 论述 ;这 个 题目 最 初 曾 使 读者 莫名 其 妙 ,然而 
却说 得 很 确切 。 

计划 ,追思 ,刹那 的 冲动 ,深刻 的 记忆 ,预料 的 能 力 , 以 及 现 
在 的 形成 ,或 多 或 少 地 受到 过 去 和 未 来 的 影响 , 因而 或 多 或 少 地 
有 所 增 损 ; 这 一 切 之 间 的 相互 作用 因 时 、. 因 人 而 异 , 而 且 具 有 无 
限 可 能 性 。 这 种 相互 作用 作为 人 的 精神 运动 的 基本 形式 ,也 许 
作为 内 在 的 张力 和 引力 ,我 们 理解 得 最 充分 。 而 且 由 此 我 们 就 
想起 了 贝 金 所 理解 的 节奏 的 形象 ,所 理解 的 “节奏 ”。 节 奏 的 形 
象 是 一 种 意象 ,是 把 时间? 表现 为 想象 的 力量 的 图 表 。 作 为 想 
象 力 的 “时 间 ”, 和 贝 金 所 理解 的 节奏 ,是 同一 个 东西 。 正 是 节 
奏 , 正 是 作为 内 在 张力 和 引力 的 “时 间 ”, 是 保持 艺术 品 复杂 性 的 
那个 潜在 的 统一 。 

在 这 个 关头 产生 了 各 种 各 样 的 问题 ,但 不 可 能 详 加 论述 。 
例如 ,如 果 人 的 存在 是 建筑 在 作为 想象 力 的 “时 间 ” 上 面 的 话 , 那 
末 就 有 一 个 如 何 看 待 丑 、 缺 乏 美 ,以 及 平淡 无 味 的 问题 。 我 所 能 
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说 的 是 ,只 要 在 一 件 作品 中 出 现 一 种 匀称 的 节奏 ,我 们 就 称 它 是 
美的 ,或 者 说 它 在 艺术 上 是 完美 的 。 

现在 我 终于 转 到 解释 过 程 上 来 了 。 当 我 解释 诗 的 时 候 , 我 
得 一 开始 就 明确 地 抓 住 那个 贯 串 全 篇 的 节奏 ,并 且 试图 在 我 的 
头脑 里 加 以 再 创作 。 这 就 是 说 ,我 所 关注 的 是 自从 赫 德 尔 以 来 
被 称 为 移 情 的 东西 。 这 种 移 情 要 求解 释 的 批评 家 具有 艺术 京 
赋 。 和 今天 大 多 数 人 不 一 样 , 我 深信 一 个 人 如 果 没 有 这 种 京 赋 ， 
他 在 文学 批评 领域 里 就 不 可 能 有 任何 重要 成 就 。 凡 是 不 能 通过 
移 情 作 用 去 感受 和 不 能 遵循 艺术 品 节奏 的 人 ,将 一 再 迷失 方向 ， 
并 且 会 破坏 艺术 作品 。 

但 这 种 静 静 的 忘我 的 移 情 只 是 第 一 步 。 任 何 一 个 批评 家 如 
果 要 提出 一 项 比 有 刘 赋 的 门外汉 更 为 可 靠 的 陈述 ,就 应 当 明确 
地 把 节奏 看 成 是 个 人 对 “时 间 ”, 对 内 在 意义 的 一 种 修饰 。 在 这 
项 工作 中 ,他 可 以 从 诗人 对 时 间 主 题 的 默 想 获得 帮助 。 例 如 , 歌 
德 根 据 自己 的 理解 ,把 时 间 看 成 为 一 利 那 , 即 一 刹那 的 目前 ,而 
在 这 一 箱 那 中 ,过 去 仍然 同 我 们 在 一 起 ,而 未 来 也 已 经 活着 了 : 


过 去 永远 不 变 ， 
未 来 生生 不 息 ， 
判 那 无 穷 无 尽 。 
(歌德 一 环 遗 言 》 


路 德 维 希 ， 蒂 克 (Ludwig Tieck) 在 他 的 喜剧 k 荒 廖 的 世界 》 的 
“可 以 倒转 的 时 间 ” 中 提出 了 一 个 有 启发 性 的 观点 。 但 是 即便 没 
有 这 类 启发 ,基本 上 也 应 当 有 可 能 把 节奏 理解 为 "时 间 ” 的 规则 。 
作为 一 个 例子 来 说 , 克 莱 门 斯 勃 伦 塔 诺 (Clemens Brentano) 
大 概 从 来 没有 像 这 样 思 考 过 时 间 。 虽 然 如 此 ,我 们 也 容易 看 出 ， 
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他 所 理解 的 "时间 ?就 是 从 这 一 刹那 到 下 一 箱 那 之 间 的 飞逝 。 

下 一 步 是 表明 时 间 在 一 件 艺术 品 的 复杂 性 中 如 何 体现 它 自 
身 。 例 如 ,我 的 三 卷 6 歌 德 )(1952 一 1959 年 出 版 ) 完 全 是 探讨 
“刹那 ?问题 的 ,这 不 仅 表现 在 6 浮 士 德 ? 中 ,刹那 "是 与 魔鬼 靡 菲 
斯 特 的 盟约 中 的 主要 字眼 .而且 也 表现 在 ( 替 尔 曼 和 多 罗 塞 亚 》 
的 有 机 构思 中 ,在 青年 人 酬 后 的 赞美 歌 中 ,在 (东西 方 诗集 》 中 ， 
在 关于 自然 科学 的 著作 中 ,甚至 表现 在 歌德 自己 生活 的 处 理 中 ， 
虽然 在 他 一 生 中 的 不 同时 候 以 不 同方 式 表 现 ,但 人 们 到 处 发 现 
在 那个 现在 里 ,过 去 仍然 同 我 们 在 一 起 而 未 来 也 已 经 活着 了 ;而 
这 位 作家 的 那 种 特有 的 平衡 也 因此 而 实现 了 。 

只 要 这 个 主题 不 是 因为 难 懂 而 不 得 不 放弃 掉 , 人 们 对 解释 
方法 上 的 一 切 错误 迟早 都 会 自行 纠正 。 这 是 因为 任何 事物 必须 
与 任何 其 他 事物 取得 和 谐 。 因 此 ,任何 不 和 谐 都 要 求 立 即 修正 。 
最 后 , 当 复杂 性 的 统一 被 表现 出 来 ,或 者 , 当 复杂 性 从 决定 一 切 
的 节奏 中 得 到 发 展 的 时 候 , 解 释 就 达到 了 正确 性 。 这 种 正确 性 
也 许 是 无 法 证 明 的 ,但 却 无 需 证 明 。 我 们 甚至 不 必 如 我 们 自己 
终于 领悟 到 那样 ,把 作为 想象 力 的 时 间 用 语言 表示 出 来 。 相 反 ， 
一 旦 抽象 的 脚手架 已 达到 了 目的 ,最 好 还 是 把 它 拆 掉 , 统 一 性 一 
旦 被 领悟 了 ,就 不 会 消失 在 复杂 性 中 。 这 就 使 解释 变 得 巩固 了 。 

很 明显 ,过 去 几 十 年 的 无 数 解释 ,有 许多 都 缺乏 时 间 结 构 上 
的 这 种 坚定 性 。 这 些 解释 满足 于 提出 对 内 容 的 迎合 性 的 揣测 ， 
以 及 关于 语言 的 美的 一 些 含糊 见解 。 这 就 是 造成 文学 批评 浅薄 
的 原因 。 

对 于 下 面 这 种 观点 也 没有 更 多 的 话 好 说 , 即 认为 陈述 最 初 
印象 就 够 了 , 换 句 话说 ,只 需 描述 主观 经 验 就 行 了 。 凡 是 或 多 或 
少 认真 研究 过 以 往事 情 的 人 都 知道 ,即便 按照 作家 的 本 意 去 理 
解 那些 简单 明了 的 原文 也 是 不 容易 的 ,而 如 果 要 使 预计 的 移 情 
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作用 不 被 纯粹 的 狂想 所 代替 ,人 们 必须 多 么 确切 地 了 解 生活 条 
件 以 及 文化 和 政治 环境 。 这 就 是 说 ,任何 一 种 确切 的 解释 必须 
建立 在 透彻 的 历史 研究 的 基础 上 。 我 对 某 一 首 诗 所 属 的 时 代 了 
解 得 愈 多 ,我 就 愈 不 会 走 错 路 。 我 的 著作 所 以 全 都 论述 德国 文 
学 , 正 是 为 了 这 个 原因 而 不 是 为 了 其 他 原因 。 因 为 我 不 能 信任 
我 的 耳 采 能 准确 地 听 英 国 诗 和 法 国 诗 而 绝对 把 握 住 它们 的 节 
奏 , 把 握 住 那个 把 它们 的 复杂 性 统一 起 来 的 "时 间 ”。 

最 后 谈 谈 估 价 问题 。 特 别 是 美国 文学 批评 ,而 且 近来 也 日 
益 被 德国 文学 批评 所 仿效 着 .要 求 批评 家 对 艺术 品 的 地 位 和 价 
值 提出 一 种 客观 上 正确 的 判断 ,并 且 由 于 这 个 原因 而 对 本 文 所 
论述 的 解释 方法 提出 了 责难 ,因为 这 种 解释 方法 没有 提出 客观 
上 正确 的 判断 ,而 是 让 读者 自己 去 判断 。 关 于 这 一 点 ,应 当 说 
只 要 一 件 艺术 品 的 美 建筑 在 各 部 分 的 和 谐 上 面 ,那么 解释 也 就 
涉及 估价 问题 。 例 如 , 它 将 表明 :歌德 的 45 月 之 夜 》 的 结尾 所 以 
违反 阿 纳 克 里 翁 派 (古代 希腊 歌咏 酒色 的 诗 一 一 译 者 ) 的 风格 ， 
以 及 莱 辛 在 ( 爱 米 丽 雅 ， 伽 洛 蒂 }》 中 所 以 没有 按照 逻辑 的 结论 来 
写 翡 剧 的 结局 ,显然 是 由 于 政治 上 的 原因 。 谁 会 否认 这 类 缺陷 
损害 了 艺术 品 的 价值 呢 ? 如 果 要 把 古典 派 和 浪漫 派 那样 不 同 风 
格 的 完美 无 下 的 艺术 品 拿 来 比较 ,问题 就 变 得 比较 困难 些 。 当 
然 , 没 有 人 能 阻止 解释 批评 家 发 表 他 的 个 人 信念 。 但 这 类 信念 
能 否 用 正确 的 标准 加 以 证 明 呢 ? 而 且 这 种 证 明 是 不 是 好 呢 ? 凡 
是 不 仅仅 指出 各 部 分 和 谐 的 任何 估价 ,都 涉及 批评 家 的 一 些 东 
西 , 但 和 艺术 品 毫 不 相干 。 事 情 必然 会 是 这 样 ,因为 一 种 真正 客 
观 上 正确 的 价值 尺度 ,对 于 有 创造 性 的 艺术 家 来 说 是 危险 的 ,而 
且 会 破坏 读者 对 那 变 化 不 定 的 人 类 精神 史 的 欣赏 。 虽 然 如 此 ， 
有 一 种 想法 可 能 是 正确 的 。 人 们 可 以 问 : 哪 一 种 风格 最 适合 于 
语言 的 本 质 。 某 些 浪 瘟 派 诗歌 ,例如 诺 瓦 利 斯 (德国 诗人 一 一 译 


438 德语 诗 学 文选 (下 卷 ) 


者 ) 的 颂歌 看 来 似乎 很 单薄 ,只 要 轻 轻 一 碰 就 会 全 部 消失 。 巴 罗 
克 ( 文 艺 复兴 衰退 以 后 的 一 种 艺术 形式 一 一 译 者 ) 时 期 新 教徒 的 
诗歌 有 点 过 于 僵硬 。20 世纪 的 心理 小 说 在 对 孤独 的 心灵 的 琐 
细 描 写 中 迷失 了 方向 ;这 种 孤独 心灵 和 弄 到 后 来 是 无 法 交流 的 。 
因此 各 种 不 同 的 途径 显然 走 上 了 越 出 语言 界限 的 途径 。 与 此 同 
时 ,另外 一 些 作 家 却 始终 守 在 自己 语言 媒介 的 中 心 。 同 样 ,也 不 
能 阻止 人 们 用 诗歌 来 尽情 地 称 装 诗歌 的 解体 。 不 过 ,凡是 锡 成 
这 类 诗歌 的 人 ,也 许 会 更 喜欢 这 样 一 些 作家 :他 们 在 各 种 极端 之 
间 保 持 着 平衡 ,并 且 采 取 了 一 种 有 生气 的 、 创 造 的 中 间 道 路 。 这 
样 (而 且 加 上 这 样 一 个 决定 性 的 保留 ) ,一 个 价值 的 尺度 就 能 确 
立 起 来 。 但 是 照 我 看 ,最 好 还 是 不 要 价值 尺度 ,而 让 创造 本 能 去 
在 所 有 上 述 讨论 中 ,我 故意 把 自己 限制 在 我 的 著作 的 一 个 
方面 , 即 " 解 释 的 艺术 "方面 。 我 在 1955 年 出 版 的 \ 以 此 为 名 的 、 
完全 以 更 早出 版 的 4 诗 学 的 基本 原理 》 为 基础 的 书 :《 解 释 的 艺 
术 》, 却 具有 全 然 不 同 的 目的 。 这 本 书 着 手指 出 ,抒情 诗 、 原 始 令 
事 诗 和 以 诗 的 形式 写 的 戏剧 ,以 及 前 文 故 事 和 舞台 剧 ,必须 同 那 
类 有 抒情 味 的 .史诗 式 的 、 戏 剧 的 作品 区 别 开 来 。 后 者 是 风格 因 
素 的 名 称 , 它 们 在 每 种 诗 里 都 起 作用 ,不 管 这 些 诗 的 形式 如 何 。 
像 这 样 划分 成 为 抒情 性 质 、. 史 诗 性 质 和 戏剧 性 质 , 在 多 大 程度 上 
又 要 以 "时 间 ”, 即 作家 想象 的 能 力作 为 基础 ;音节 ,单字 和 句子 
这 些 语言 学 上 的 因素 如 何在 这 里 面 得 到 反映 ;这 种 研究 方法 与 
卡 西 勒 尔 (Ernst Cassirer) 的 《象征 形式 的 哲学 》( 第 一 卷 , 1923 
年 出 版 ) 如 何 联系 起 来 ;这 一 切 都 是 本 文 所 无 法 论述 的 问题 。 如 
果 加 以 论述 ,大 概 也 不 会 有 什么 要 领 。 因 为 尽管 提出 了 相反 的 
告 ,我 这 本 书 仍 一 直 被 误解 为 一 种 药方 式 的 诗 学 。 实 际 上 ,这 
本 书 的 地 位 与 其 说 在 文学 批评 方面 ,不 如 说 在 最 广义 的 哲学 人 
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类 学 方面 。 

最 后 《风格 的 变化 ;一 书 (1963 年 出 版 ) 代 表 着 这 样 一 种 尝 
试 :不 从 外 因 方 面 去 寻求 文学 史上 各 种 运动 和 变革 的 原因 ,而 是 
把 一 切 人 类 活动 当 作 一 种 风格 上 的 现象 来 理解 ,从 而 完全 用 风 
格 上 的 一 般 情 况 来 解释 风格 的 变化 。 


